HELDER MACEDO: )
UM OLHAR PORTUGUES SOBRE AS PARTES DE AFRICA

Jane Tutikian®

As fronteiras entre o observado e o imaginado
sdo sempre muito ténues, e mais ainda o teriam
sido para aqueles que pela primeira vez se
confrontaram com coisas que havia e em que
ndo se acreditava, e coisas que ndo havia e nas
quais se acreditava.

E ndo sdo poucos os mapas que registram ilhas
imagindrias com a legenda debaixo do nome:
«imagindria».

Helder Macedo

1. A teoria do mosaico ¢ os espelhos paralelos

E j4 no primeiro capitulo de Partes de Africa — <Em que o autor se dissocia
de si préprio e desdiz o propésito do seu livro» — que Helder Macedo tece sua
teoria da transfiguragio, colocando-a sobre um fio singelo entre «A contemplagio
filos6fica da paisagem e do papel em branco» e

as visitas a galeria das sombras no que foi a casa dos meus pais, um largo corredor
com as paredes quase totalmente cobertas por fotografias que reflectem, como cro-
nica minimalista de familia, a hist6ria de uma boa parte do colonialismo portugués
do altimo império. !

E, desse lugar, o narrador, eu autoral de Macedo, propde ao leitor um pacto:

Faco por isso voto solene de que irei trazendo para este meu mosaico todos
os pedacos necessarios para nariz, olhos, dentes, orelhas, boca, s6 que nao obriga-
toriamente nesta ordem e nem sempre peliencentes ao reflexo ficticio do mesmo
rosto. E terd de ser o leitor a encontrar os espagos mais adequados para colocé-los,
segundo 0 amor que tiver. ?

E, mais adiante: «a grande vantagem dos mosaicos é que as pecas podem ser
encaixadas em qualquer altura que ficam sempre no lugar certo»’.

"Doutora em Literatura Comparada, Professora Associada de Literatura Portuguesa e Africa-
nas no Instituto de Letras da UFRGS, RS, Brasil.
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A «graca» deste pacto, que o leitor precisa aceitar, reside na impossibilidade
de distinguir o que é «o fingimento e o que apenas parece ou nio parece fin-
gimento». E vice-versa, em todas as possiveis permutacoes da imaginagio e da
memoria. «Espelhos paralelos num mosaico incrustrado de espelhos.»* E, nesses
espelhos, o fingimento se faz verdades, e as verdades, fingimentos.

E como o narrador nio digno de confianca desordena as expectativas, lan-
cando certas incertezas no leitor, de tal modo que ele fica em suspenso diante
da pergunta onde ele quer chegar?, sem, entretanto, e também por isso mesmo,
perder seu poder de seducio dentro do desordenamento, que rompe com todas
as nogdes convencionais do processo narrativo. Quer dizer, rompe com a credibi-
lidade absoluta do real, a0 mesmo tempo que rompe com a credibilidade absoluta
do ficcional, ao refletir sobre o préprio fazer literario e sobre sua prépria condi-
¢d0, a de quem escreve e se escreve para ajustar a vida com a conta dos outros, os
da «galeria das sombras», principalmente, com o pai, a autoridade colonial, visio
de outra parte da Africa.

Ora, nio é demais afirmar que a memoria, por mais intima que seja, ao re-
constituir caminhos trilhados, ao colar as pecas do vivido, recompde sob a forma
de um mosaico a histéria individual, mas também a do grupo e a da sociedade,
a histéria de um tempo. E a recuperagio de um tempo que o tempo — o deus
atroz! que os proprios filhos / Devora sempre ® — obscureceu. Mas, se o espago é
que retém o tempo comprimido, como quer Gaston Bachelard ¢ e, se a memoria
nio registra a duracdo completa, na medida em que nio se pode reviver as dura-
¢oes abolidas, entdo ¢é licito afirmar que o inconsciente permanece nos lugares.
Assim, sd3o os lugares as verdadeiras moradas das memdrias. Se essas memarias
s40, individualmente ou nio, revivificadas e ressignificadas, na literatura sio es-
teticamente elaboradas.

Este lugar de auséncias presentes e de presentes auséncias, onde o proprio
«ew» € outro, no jogo de espelhos, e o outro, o outro do outro, simplesmente
porque assim é e segue sendo, exige a coragem de colocar 2 mostra as cicatrizes
existenciais, as alegrias e mégoas, as esperancas e desesperancas, atravessadas
pela razio ou ndo. «Ao principio era um espago sem tempo e um tempo sem
fronteiras», afirma o autor, «J4 14 volto. O espaco ficou tempo e o tempo fechou-
-se pela altura do episddio [...]»7 E o fingimento, no que tem de verdade, e a
verdade, no que tem de fingimento, sob a regéncia da meméria, recuperam lu-
gares do tempo e suas pessoas.

E, aqui, é importante reiterar, a memoria é fonte de ressignificagio — a cons-
ciéncia do presente, permeada pela metifora e pela ironia que muitas vezes se
volta contra si mesma — e passa a compor criticamente a nova estrutura¢io do
passado, quando o autor narrador, sujeito e objeto do discurso da meméria re-
visa o passado aos olhos do presente. Ou, como diria Ricardo Piglia, «recuerdos
nunca del todo deliberados, nunca demasiado inocentes»®.
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2. A aplicacio da teoria: espelho contra espelho

A problematizagio do género em Partes de Africa ganhou espaco em en-
saios notaveis como o de Vilma Aréas, que trata do «texto operistico», em que
a tradi¢do, a Histéria portuguesa, as idiossincrasias e a literatura estrangeira
acabam por ser manipuladas por uma forma outra: os «mapas-mébiles»; o de
Laura Cavalcante Padilha, que se deixa envolver por seus ecos africanos e, fei-
to caderno, vai desvendando com rara sensibilidade. Maria Lucia Dal Farra
demonstra como Helder Macedo lanca o «tdo aspirado golpe de mestre — e de
misericrdial — na metaliteratura», neutralizando-a a apenas um recurso, ao
mesmo tempo que busca «recuperar um grau zero», a partir do postulado de
que «ingressar em estado romanesco € ja suficiente para desestabilizar tanto o
estatuto de verdade quanto o de verossimilhanca. Phillip Rothwell, por sua vez,
faz uma leitura de orientago histérica, desvenda a pétria como metonimia do
Ultramar, e a casa de Tras-os-Montes como a metifora para chamar a atengio
da decadéncia do império”’.

Dal Farra sintetiza a questio do género neste «texto plural e simultineo»,
convergéncia de «narrativas e discursos de distintos territdrios ficcionais, histdricos
e criticos. Assim, isto que poderia ser dito de um livro-de-memorias asila, pelo me-
nos, uma populagio de quatro formulagoes minimalistas do Género romanesco: a
cronica familiar, a novela histérica, a literatura de viagem e o romance de literatura,
todos ancorados na dificil e ténue fronteira entre o factual e o verossimil» '°.

Assim, uma parte da Histéria do Império estd 14 com seus processos basea-
dos nos principios doutrindrios da politica indigena consagrada no Ato Colonial
de 1930, que objetiva a integracio das populacbes nativas na nacio portuguesa,
utilizando como meios a imposicio da lingua portuguesa, a educagio e o ensino,
a cristianizagio, enfim, a sobreposicao cultural. Em outras palavras, utilizando a
sufocagdo da cultura autéctone pela cultura europeia, portuguesa. Esta é a filo-
sofia que constitui a estrutura dos dois instrumentos: o Estatuto Politico, Civil e
Criminal dos Indigenas e o Cddigo de Trabalho dos Indigenas. Ambos partem do
pressuposto da incapacidade das populacées autdctones, embasados em funda-
mentos de uma categorizacio racial, donde decorre a legitimidade daquilo a que
se chamou assimila¢io uniformizadora.

Pois bem, a Histéria esta 14, sim, no fundo, com seus trdgicos acontecimentos,
recolhida através da prépria percep¢io da meméria do autor, do que viveu, do que
experienciou, do que soube, do que imaginou, est 14 & «mercé» de suas metaforas,
na medida em que, nestas Partes de Africa, esses movimentos ndo se excluem.

Por outro lado, a Histéria, revista através da figura e da autoridade do pai,
tem, no reflexo do espelho, O Drama Jocoso, que celebra a 6pera Don Giovanni,
de Mozart, apresentada, pela primeira vez seis meses apds a morte de Leopold
Mozart, o pai do compositor. Interessante a observacio de Rothwell ' de que
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o significado deste capitulo se situa entre o fantasma paterno e um drama de
revolugdes falhadas no Portugal de Salazar, que lembra a época em que Helder
Macedo, o autor, foi protegido de perseguicao militar pela interferéncia do pai e
sua posi¢ao no governo colonial.

«LoGaritMo», alcunha de Luis Garcia de Medeiros, personagem referente,
que desaparece sem deixar rastro, é assumido pelo autor de Partes de Africa como
o autor do O Drama Jocoso. Esta estratégia criativa permite aquele autor, Helder
Macedo, ainda na observagio de Rothwell, recusar a autoridade e assumir um pa-
pel que critica e aponta para «uma espécie de impoténcia exercida como violagao,
na caréncia instituida do Poder»'2.

Penso, entretanto, que se a mesma pessoa pode ser virias conforme as pe-
cas e seus encaixes, de acordo com a teoria do mosaico, entdo, Luis Garcia de
Medeiros nao constitui exce¢ao no conjunto das partes, ou seja, as personagens
sao manifestagdo de partes de uma reflexdo sobre a imagem especular do império
portugués, o que permite ao narrador assumir a sua real condigdo espacial no sen-
tido de estar dentro e fora, simultaneamente, do processo, assumindo, portanto,
a visdo privilegiada que confere a autoridade critica de quem estd nessa posigao.

Afirma Helder Macedo ® que, quando comegou a escrever Partes de Africa,
pensou que ia escrever poesia. Dai, talvez, a sua estrutura estréfica, resultando
numa obra simultaneamente fragmentada em partes (as de Africa?), ou «estrofes»,
e articulada num conjunto multifacetado. O arranjo formal de um livro, a sua
estrutura, faz parte da sua significa¢io, é tanto um significante quanto ¢ o estilo
ou, num romance, as situagdes e as personagens.

Ainda segundo o autor,

o narrador de Partes de Africa, o meu eu autoral parcialmente autobiografico, s6 nio
¢ digno de confianga para poder ser digno de confianca quando mostra que s6 pode
falar a partir das suas percepgoes, ideias e experiéncias. Como, afinal, todos nds
sempre fazemos, mesmo quando aparentamos ser objectivos. Nao ha outro modo
de ser verdadeiro além de mostrar a subjectividade inerente a toda e qualquer repre-
sentagio da veracidade. Por isso Partes de Africa ndo é autobiografia e, menos ainda,
Histéria, embora tenha elementos de ambas. E uma obra de ficgio, é um romance. 14

Até porque a convivéncia, na narrativa, de personagem factual com per-
sonagem ficcional di a primeira um estatuto de ficionalidade e a segunda um
estatuto de veracidade, o que é, enfim, a base do fingimento.

Na verdade, este, que foi o primeiro romance pds-colonialista escrito em
Portugal, representou uma ruptura na Literatura Portuguesa, conduzindo, de um
lado, a um discurso ponte entre a tradigdo literdria (e os intertextos de Camoes
a Pessoa, de Sterne a Machado de Assis e outros o ratificam) e a inovagio, e, de
outro, a inauguragio na sua obra daquele que seria, dai por diante, um tema re-
corrente: a identidade.
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3. A ideologia: o espelho de/o mundo

Nada na estrutura especular de Partes de Africa é gratuito, como ndo ¢ gra-
tutito seu estilo «obliquo e dissimulado» para a construgio deste olhar: um livro
de revisitagio ao passado colonial numa perspectiva pés-colonial. Como bem
observa Marisa Corréa Silva, a obra «nio procura desvendar a Africa, mas, sim,
desvendar Portugal e um olhar sobre a Africa»’S. Um olhar que procura redi-
mensionar a colonizagio pela figura do pai a partir de um lugar diferenciado, de
quem nasceu e passou a infincia na Africa, de quem é filho e neto de governantes
coloniais, de quem vai para Portugal, adolescente, e de quem percebe que

a miséria e a exploragio da miséria ndo tinham cor, ou seja, que o colonialismo
portugués nio comecava nas colénias mas em Portugal, na Europa, exercido por
portugueses sobre outros portugueses. A posicio da minha familia de colonialistas
bem intencionados e a minha posicao de rebeldia que me colocou simultaneamente
dentro e fora do colonialismo permitiram-me definir as zonas intervalares onde os
valores absolutos se relativizam porque é onde as identidades circunstanciais se de-
finem. Nunca ninguém é como foi nem como vai ser, s6 pode ser como esta sendo,
mesmo quando nio dé por isso. ¢

Segundo Helder Macedo, o livro chega em Portugal, no inicio da década de
90, quando os portugueses viviam ainda a perplexidade colonialista, num periodo
de transicio entre a identidade forjada pelo Salazarismo — o Portugal conquistador
e heroico — promovida pela intencionalidade épica, sacralizadora do pais, ao buscar
restituir a Portugal a grandeza do passado: uma pétria una e indivisivel do Minho
ao Timor, que a guerra colonial da Africa esfacelou, e o que, entdo, desejariam ser.

Precisavam de simplificar a Historia, de considerar que, de um lado, havia os bons e,
do outro, havia os maus. Entender o bom no mau e o mau no bom, como procurei
fazer, ndo dava muito jeito para a arrumagio da nova casa portuguesa. A qual, afinal,
ndo era assim to nova, estava era sendo pintada de novas cores. Que alguém como
eu, clara e publicamente identificado com a revolucio e com o anti-colonialismo,
tivesse procurado entender por dentro o colonialismo nio poderia ter deixado de
causar alguma confusio em almas confusas. 7

De fato, o olhar que norteia Partes de Africa ¢ um olhar ex-céntrico, ele se
faz via Africa, mas é, sobretudo, um olhar portugués, distanciado pelo tempo,
portanto, criticamente maduro, que olha para si proprio como centro e margem,
de dentro e de fora do colonialismo, como afirma Helder Macedo. Nio se pense,
entretanto, que o julgamento moral da atuacio colonial portuguesa na Africa seja
o cerne das preocupagdes no livro de Macedo. Nio é esta a intengdo e a falta
desta premissa é o que confere grandiosidade a obra.

Partes de Africa traz, antes de um julgamento moral, «o efeito formativo da
experiéncia africana»™ no Portugal pds-regime, visto do exilio em Londres, onde
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a autoridade do pai é contestada, lamentada e refeita sob nova percepg¢io. O pai
representa o sistema colonial e «preferiu morrer inconfessado» %

Quando meu pai se aposentou, ji nos tltimos estertores do marcelismo, por
insisténcia nossa ainda comegou a escrever um livro de memorias cujo titulo, com
instinto perfeito, lhe foi sugerido por S.: As Leis e os Homens. Mas logo se desinte-
ressou, 0 pouco que deixou escrito nao tem a verdade de seus relatérios. Pensei de
inicio que a independéncia das col6nias o tinha deixado sem destinatério, que ele era
6 um historiador do futuro e lhe tinham roubado o futuro. Engano romantico meu.
Penso agora que simplesmente preferiu morrer inconfessado, nao pelo que tivesse a
dizer e preferisse calar mas porque o que tinha a dizer era nada?.

Entendo que o nada, curiosamente, é o nada que é tudo. E a reconciliacio,
o refazimento da percepcio do pai e do Império. E o siléncio audivel da retidio de
cariter do homem, odiado e amado, construtor de império que acreditava nas leis,
¢ o entendimento maduro do bom no mau e do mau no bom, é a possibilidade de
unificacio de pedacos de espagos e tempos para uma perspectiva de percep¢ao de
que, a partir da compreensio dos aspectos promotores da estagnagio, e da deca-
déncia do império portugués, «<sobram aspectos positivos de ter havido impérios.»*!

Quando os mal-entendidos comegaram a esclarecer-se, quando o desconhecido
deixa finalmente de ser reconhecido por aquilo que nio é, e a norma da diferenga
se integra na norma que diferencia, entdo é porque ja chegou mesmo o tempo do
fim dos impérios. [...] E a verdade é que esse fim j estava contido no principio. >

E traz Jodo de Barros a anunciar que a lingua portuguesa nio seria tao facil-
mente destruida pelo tempo.

Ainda que outras linguas, outras civilizagdes se fossem perdendo pelo caminho
[...] 0 poeta mogambicano José Craveirinha ja pdde publicamente reivindicar Ca-
mdes como parte da sua literatura; no Brasil é mesmo a lingua portuguesa que se
fala, por muito que doa a quem ache que deve doer; e os portugueses ja comegaram
a descobrir que a sua lingua nao € apenas aquela que julgam reconhecer. %

Se, em Partes de Africa, este «condutor biograficamente qualificado das suas
factuais ficcoes» desenha a prépria «cartografia de uma identidade portuguesa»?,
e o faz na medida mesmo em que transforma o objeto no qual se busca na busca
de si, ciente de que «ninguém voltou a existir por escrever nem por ser escrito, e
que sobram s6 os mapas onde todas as ilhas sio imaginadas»®, entdo, esta carto-
grafia desenha novos territérios onde a identidade se define como um processo
dindmico, inacabado, a existir por infindavel construgao.

Para mim, a compreensao inteira, afinal, de que ha identidades culturais: a
histéria comum, a sociedade partilhada; mas hd também as outras identidades, e
essas sdo circunstanciais: «<hd pessoas e circunstincias. Mudadas as circunstincias,
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as pessoas também mudam» . O que vem antes é a meméria que nos compde
como pegas do mosaico de espagos em tempos. O que vem depois é, também, o
que ficamos com a vida que do outro nos sobra?’. O resto é sempre um grande
pontilhado, como na epigrafe camoniana de Partes de Africa: <Tem o tempo sua
ordem j4 sabida. O mundo nio.» Trata de ordena-lo, por seu olhar préprio, revi-

vificador, a literatura.

Resumo: Este artigo investiga o
modo de produgio do texto de Helder
Macedo, Partes de Africa, a partir da re-
lagio estabelecida entre memdria, his-
toria e literatura, procurando desven-
dar a estrutura da obra pela «teoria do
mosaico» em suas relagdes ideoldgicas
na constitui¢io das identidades cultural
e circunstanciais.
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Partes de Africa; literatura, historia,
memoria, colonizacio, identidade.
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