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As fronteiras entre o observado e o imaginado 
são sempre muito tênues, e mais ainda o teriam 
sido para aqueles que pela primeira vez se 
confrontaram com coisas que havia e em que 
não se acreditava, e coisas que não havia e nas 
quais se acreditava. 

E não são poucos os mapas que registram ilhas 
imaginárias com a legenda debaixo do nome: 
«imaginária». 

Helder Macedo

1. A teoria do mosaico e os espelhos paralelos

É já no primeiro capítulo de Partes de África – «Em que o autor se dissocia 
de si próprio e desdiz o propósito do seu livro» – que Helder Macedo tece sua 
teoria da transfiguração, colocando-a sobre um fio singelo entre «A contemplação 
filosófica da paisagem e do papel em branco» e 

as visitas à galeria das sombras no que foi a casa dos meus pais, um largo corredor 
com as paredes quase totalmente cobertas por fotografias que reflectem, como crô-
nica minimalista de família, a história de uma boa parte do colonialismo português 
do último império. 1

 
E, desse lugar, o narrador, eu autoral de Macedo, propõe ao leitor um pacto: 

Faço por isso voto solene de que irei trazendo para este meu mosaico todos 
os pedaços necessários para nariz, olhos, dentes, orelhas, boca, só que não obriga-
toriamente nesta ordem e nem sempre peliencentes ao reflexo fictício do mesmo 
rosto. E terá de ser o leitor a encontrar os espaços mais adequados para colocá-los, 
segundo o amor que tiver. 2

E, mais adiante: «a grande vantagem dos mosaicos é que as peças podem ser 
encaixadas em qualquer altura que ficam sempre no lugar certo»3.
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A «graça» deste pacto, que o leitor precisa aceitar, reside na impossibilidade 
de distinguir o que é «o fingimento e o que apenas parece ou não parece fin-
gimento». E vice-versa, em todas as possíveis permutações da imaginação e da 
memória. «Espelhos paralelos num mosaico incrustrado de espelhos.»4 E, nesses 
espelhos, o fingimento se faz verdades, e as verdades, fingimentos. 

É como o narrador não digno de confiança desordena as expectativas, lan-
çando certas incertezas no leitor, de tal modo que ele fica em suspenso diante 
da pergunta onde ele quer chegar?, sem, entretanto, e também por isso mesmo, 
perder seu poder de sedução dentro do desordenamento, que rompe com todas 
as noções convencionais do processo narrativo. Quer dizer, rompe com a credibi-
lidade absoluta do real, ao mesmo tempo que rompe com a credibilidade absoluta 
do ficcional, ao refletir sobre o próprio fazer literário e sobre sua própria condi-
ção, a de quem escreve e se escreve para ajustar a vida com a conta dos outros, os 
da «galeria das sombras», principalmente, com o pai, a autoridade colonial, visão 
de outra parte da África. 

Ora, não é demais afirmar que a memória, por mais íntima que seja, ao re-
constituir caminhos trilhados, ao colar as peças do vivido, recompõe sob a forma 
de um mosaico a história individual, mas também a do grupo e a da sociedade, 
a história de um tempo. É a recuperação de um tempo que o tempo – o deus 
atroz! que os próprios filhos / Devora sempre 5 – obscureceu. Mas, se o espaço é 
que retém o tempo comprimido, como quer Gaston Bachelard 6 e, se a memória 
não registra a duração completa, na medida em que não se pode reviver as dura-
ções abolidas, então é lícito afirmar que o inconsciente permanece nos lugares. 
Assim, são os lugares as verdadeiras moradas das memórias. Se essas memórias 
são, individualmente ou não, revivificadas e ressignificadas, na literatura são es-
teticamente elaboradas. 

Este lugar de ausências presentes e de presentes ausências, onde o próprio 
«eu» é outro, no jogo de espelhos, e o outro, o outro do outro, simplesmente 
porque assim é e segue sendo, exige a coragem de colocar à mostra as cicatrizes 
existenciais, as alegrias e mágoas, as esperanças e desesperanças, atravessadas 
pela razão ou não. «Ao princípio era um espaço sem tempo e um tempo sem 
fronteiras», afirma o autor, «Já lá volto. O espaço ficou tempo e o tempo fechou-
-se pela altura do episódio […]» 7 E o fingimento, no que tem de verdade, e a 
verdade, no que tem de fingimento, sob a regência da memória, recuperam lu-
gares do tempo e suas pessoas. 

E, aqui, é importante reiterar, a memória é fonte de ressignificação – a cons-
ciência do presente, permeada pela metáfora e pela ironia que muitas vezes se 
volta contra si mesma – e passa a compor criticamente a nova estruturação do 
passado, quando o autor narrador, sujeito e objeto do discurso da memória re-
visa o passado aos olhos do presente. Ou, como diria Ricardo Piglia, «recuerdos 
nunca del todo deliberados, nunca demasiado inocentes»8.
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2. A aplicação da teoria: espelho contra espelho 

A problematização do gênero em Partes de África ganhou espaço em en-
saios notáveis como o de Vilma Arêas, que trata do «texto operístico», em que 
a tradição, a História portuguesa, as idiossincrasias e a literatura estrangeira 
acabam por ser manipuladas por uma forma outra: os «mapas-móbiles»; o de 
Laura Cavalcante Padilha, que se deixa envolver por seus ecos africanos e, fei-
to caderno, vai desvendando com rara sensibilidade. Maria Lúcia Dal Farra 
demonstra como Helder Macedo lança o «tão aspirado golpe de mestre – e de 
misericórdia! – na metaliteratura», neutralizando-a a apenas um recurso, ao 
mesmo tempo que busca «recuperar um grau zero», a partir do postulado de 
que «ingressar em estado romanesco é já suficiente para desestabilizar tanto o 
estatuto de verdade quanto o de verossimilhança. Phillip Rothwell, por sua vez, 
faz uma leitura de orientação histórica, desvenda a pátria como metonímia do 
Ultramar, e a casa de Trás-os-Montes como a metáfora para chamar a atenção 
da decadência do império 9.  

Dal Farra sintetiza a questão do gênero neste «texto plural e simultâneo», 
convergência de «narrativas e discursos de distintos territórios ficcionais, históricos 
e críticos. Assim, isto que poderia ser dito de um livro-de-memórias asila, pelo me-
nos, uma população de quatro formulações minimalistas do Gênero romanesco: a 
crônica familiar, a novela histórica, a literatura de viagem e o romance de literatura, 
todos ancorados na difícil e tênue fronteira entre o factual e o verossímil» 10. 

Assim, uma parte da História do Império está lá com seus processos basea-
dos nos princípios doutrinários da política indígena consagrada no Ato Colonial 
de 1930, que objetiva à integração das populações nativas na nação portuguesa, 
utilizando como meios a imposição da língua portuguesa, a educação e o ensino, 
a cristianização, enfim, a sobreposição cultural. Em outras palavras, utilizando a 
sufocação da cultura autóctone pela cultura europeia, portuguesa. Esta é a filo-
sofia que constitui a estrutura dos dois instrumentos: o Estatuto Político, Civil e 
Criminal dos Indígenas e o Código de Trabalho dos Indígenas. Ambos partem do 
pressuposto da incapacidade das populações autóctones, embasados em funda-
mentos de uma categorização racial, donde decorre a legitimidade daquilo a que 
se chamou assimilação uniformizadora. 

Pois bem, a História está lá, sim, no fundo, com seus trágicos acontecimentos, 
recolhida através da própria percepção da memória do autor, do que viveu, do que 
experienciou, do que soube, do que imaginou, está lá à «mercê» de suas metáforas, 
na medida em que, nestas Partes de África, esses movimentos não se excluem. 

Por outro lado, a História, revista através da figura e da autoridade do pai, 
tem, no reflexo do espelho, O Drama Jocoso, que celebra a ópera Don Giovanni, 
de Mozart, apresentada, pela primeira vez seis meses após a morte de Leopold 
Mozart, o pai do compositor. Interessante a observação de Rothwell 11 de que 
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o significado deste capítulo se situa entre o fantasma paterno e um drama de 
revoluções falhadas no Portugal de Salazar, que lembra a época em que Helder 
Macedo, o autor, foi protegido de perseguição militar pela interferência do pai e 
sua posição no governo colonial. 

«LoGaritMo», alcunha de Luis Garcia de Medeiros, personagem referente, 
que desaparece sem deixar rastro, é assumido pelo autor de Partes de África como 
o autor do O Drama Jocoso. Esta estratégia criativa permite àquele autor, Helder 
Macedo, ainda na observação de Rothwell, recusar a autoridade e assumir um pa-
pel que critica e aponta para «uma espécie de impotência exercida como violação, 
na carência instituída do Poder»12.

Penso, entretanto, que se a mesma pessoa pode ser várias conforme as pe-
ças e seus encaixes, de acordo com a teoria do mosaico, então, Luis Garcia de 
Medeiros não constitui exceção no conjunto das partes, ou seja, as personagens 
são manifestação de partes de uma reflexão sobre a imagem especular do império 
português, o que permite ao narrador assumir a sua real condição espacial no sen-
tido de estar dentro e fora, simultaneamente, do processo, assumindo, portanto, 
a visão privilegiada que confere a autoridade crítica de quem está nessa posição. 

Afirma Helder Macedo 13 que, quando começou a escrever Partes de África, 
pensou que ia escrever poesia. Daí, talvez, a sua estrutura estrófica, resultando 
numa obra simultaneamente fragmentada em partes (as de África?), ou «estrofes», 
e articulada num conjunto multifacetado. O arranjo formal de um livro, a sua 
estrutura, faz parte da sua significação, é tanto um significante quanto é o estilo 
ou, num romance, as situações e as personagens. 

Ainda segundo o autor, 

o narrador de Partes de África, o meu eu autoral parcialmente autobiográfico, só não 
é digno de confiança para poder ser digno de confiança quando mostra que só pode 
falar a partir das suas percepções, ideias e experiências. Como, afinal, todos nós 
sempre fazemos, mesmo quando aparentamos ser objectivos. Não há outro modo 
de ser verdadeiro além de mostrar a subjectividade inerente a toda e qualquer repre-
sentação da veracidade. Por isso Partes de África não é autobiografia e, menos ainda, 
História, embora tenha elementos de ambas. É uma obra de ficção, é um romance. 14

Até porque a convivência, na narrativa, de personagem factual com per-
sonagem ficcional dá à primeira um estatuto de ficionalidade e à segunda um 
estatuto de veracidade, o que é, enfim, a base do fingimento. 

Na verdade, este, que foi o primeiro romance pós-colonialista escrito em 
Portugal, representou uma ruptura na Literatura Portuguesa, conduzindo, de um 
lado, a um discurso ponte entre a tradição literária (e os intertextos de Camões 
a Pessoa, de Sterne a Machado de Assis e outros o ratificam) e a inovação, e, de 
outro, a inauguração na sua obra daquele que seria, daí por diante, um tema re-
corrente: a identidade. 
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3. A ideologia: o espelho de/o mundo 

Nada na estrutura especular de Partes de África é gratuito, como não é gra-
tutito seu estilo «oblíquo e dissimulado» para a construção deste olhar: um livro 
de revisitação ao passado colonial numa perspectiva pós-colonial. Como bem 
observa Marisa Corrêa Silva, a obra «não procura desvendar a África, mas, sim, 
desvendar Portugal e um olhar sobre a África»15. Um olhar que procura redi-
mensionar a colonização pela figura do pai a partir de um lugar diferenciado, de 
quem nasceu e passou a infância na África, de quem é filho e neto de governantes 
coloniais, de quem vai para Portugal, adolescente, e de quem percebe que 

a miséria e a exploração da miséria não tinham cor, ou seja, que o colonialismo 
português não começava nas colónias mas em Portugal, na Europa, exercido por 
portugueses sobre outros portugueses. A posição da minha família de colonialistas 
bem intencionados e a minha posição de rebeldia que me colocou simultaneamente 
dentro e fora do colonialismo permitiram-me definir as zonas intervalares onde os 
valores absolutos se relativizam porque é onde as identidades circunstanciais se de-
finem. Nunca ninguém é como foi nem como vai ser, só pode ser como está sendo, 
mesmo quando não dá por isso. 16 

Segundo Helder Macedo, o livro chega em Portugal, no início da década de 
90, quando os portugueses viviam ainda a perplexidade colonialista, num período 
de transição entre a identidade forjada pelo Salazarismo – o Portugal conquistador 
e heroico – promovida pela intencionalidade épica, sacralizadora do país, ao buscar 
restituir a Portugal a grandeza do passado: uma pátria una e indivisível do Minho 
ao Timor, que a guerra colonial da África esfacelou, e o que, então, desejariam ser.

Precisavam de simplificar a História, de considerar que, de um lado, havia os bons e, 
do outro, havia os maus. Entender o bom no mau e o mau no bom, como procurei 
fazer, não dava muito jeito para a arrumação da nova casa portuguesa. A qual, afinal, 
não era assim tão nova, estava era sendo pintada de novas cores. Que alguém como 
eu, clara e publicamente identificado com a revolução e com o anti-colonialismo, 
tivesse procurado entender por dentro o colonialismo não poderia ter deixado de 
causar alguma confusão em almas confusas. 17

De fato, o olhar que norteia Partes de África é um olhar ex-cêntrico, ele se 
faz via África, mas é, sobretudo, um olhar português, distanciado pelo tempo, 
portanto, criticamente maduro, que olha para si próprio como centro e margem, 
de dentro e de fora do colonialismo, como afirma Helder Macedo. Não se pense, 
entretanto, que o julgamento moral da atuação colonial portuguesa na África seja 
o cerne das preocupações no livro de Macedo. Não é esta a intenção e a falta 
desta premissa é o que confere grandiosidade à obra. 

Partes de África traz, antes de um julgamento moral, «o efeito formativo da 
experiência africana»18 no Portugal pós-regime, visto do exílio em Londres, onde 
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a autoridade do pai é contestada, lamentada e refeita sob nova percepção. O pai 
representa o sistema colonial e «preferiu morrer inconfessado» 19:

Quando meu pai se aposentou, já nos últimos estertores do marcelismo, por 
insistência nossa ainda começou a escrever um livro de memorias cujo título, com 
instinto perfeito, lhe foi sugerido por S.: As Leis e os Homens. Mas logo se desinte-
ressou, o pouco que deixou escrito não tem a verdade de seus relatórios. Pensei de 
início que a independência das colónias o tinha deixado sem destinatário, que ele era 
só um historiador do futuro e lhe tinham roubado o futuro. Engano romântico meu. 
Penso agora que simplesmente preferiu morrer inconfessado, não pelo que tivesse a 
dizer e preferisse calar mas porque o que tinha a dizer era nada 20.

Entendo que o nada, curiosamente, é o nada que é tudo. É a reconciliação, 
o refazimento da percepção do pai e do Império. É o silêncio audível da retidão de 
caráter do homem, odiado e amado, construtor de império que acreditava nas leis, 
é o entendimento maduro do bom no mau e do mau no bom, é a possibilidade de 
unificação de pedaços de espaços e tempos para uma perspectiva de percepção de 
que, a partir da compreensão dos aspectos promotores da estagnação, e da deca-
dência do império português, «sobram aspectos positivos de ter havido impérios.»21

Quando os mal-entendidos começaram a esclarecer-se, quando o desconhecido 
deixa finalmente de ser reconhecido por aquilo que não é, e a norma da diferença 
se integra na norma que diferencia, então é porque já chegou mesmo o tempo do 
fim dos impérios. [...] E a verdade é que esse fim já estava contido no princípio. 22

E traz João de Barros a anunciar que a língua portuguesa não seria tão facil-
mente destruída pelo tempo.

Ainda que outras línguas, outras civilizações se fossem perdendo pelo caminho 
[...] o poeta moçambicano José Craveirinha já pôde publicamente reivindicar Ca-
mões como parte da sua literatura; no Brasil é mesmo a língua portuguesa que se 
fala, por muito que doa a quem ache que deve doer; e os portugueses já começaram 
a descobrir que a sua língua não é apenas aquela que julgam reconhecer. 23

Se, em Partes de África, este «condutor biograficamente qualificado das suas 
factuais ficções» desenha a própria «cartografia de uma identidade portuguesa»24, 
e o faz na medida mesmo em que transforma o objeto no qual se busca na busca 
de si, ciente de que «ninguém voltou a existir por escrever nem por ser escrito, e 
que sobram só os mapas onde todas as ilhas são imaginadas»25, então, esta carto-
grafia desenha novos territórios onde a identidade se define como um processo 
dinâmico, inacabado, a existir por infindável construção. 

Para mim, a compreensão inteira, afinal, de que há identidades culturais: a 
história comum, a sociedade partilhada; mas há também as outras identidades, e 
essas são circunstanciais: «há pessoas e circunstâncias. Mudadas as circunstâncias, 
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as pessoas também mudam» 26. O que vem antes é a memória que nos compõe 
como peças do mosaico de espaços em tempos. O que vem depois é, também, o 
que ficamos com a vida que do outro nos sobra 27. O resto é sempre um grande 
pontilhado, como na epígrafe camoniana de Partes de África: «Tem o tempo sua 
ordem já sabida. O mundo não.» Trata de ordená-lo, por seu olhar próprio, revi-
vificador, a literatura.
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