
A narrativa pós-25 de Abril

Metamorf11.1.indd   147 10/19/11   4:34 PM



Metamorf11.1.indd   148 10/19/11   4:34 PM



*Maria de Fátima Marinho (n.1954) é Professora Catedrática e Diretora da Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto. Os seus trabalhos debruçam-se sobre o romance dos 
séculos xix e xx (sobretudo o romance histórico) e a poesia portuguesa do século xx. 
Da sua vasta obra ensaística, destacam-se: O Surrealismo em Portugal (1987); A Poesia 
Poruguesa em Meados do Século XX – Ruptura e Continuidade (1989); O Romance 
Histórico em Portugal (1999); Um Poço sem Fundo – Novas Reflexões sobre Literatura e 
História (2005); A Lição de Blimunda (2009).

ROMANCE PORTUGUÊS PÓS-25 DE ABRIL
 – IDENTIDADE E LEGITIMAÇÃO

Maria de Fátima Marinho*

O marco temporal da revolução de Abril de 1974, se pode ser entendido 
como um momento de transformação política e social, mais dificilmente se po-
derá perceber como uma baliza indiscutível da produção literária. As tendências 
que se fizeram sentir, sobretudo, a partir do fim da década de setenta refle-
tem, indubitavelmente, as mudanças, mas traduzem também preocupações que 
ultrapassam os limites geográficos portugueses e, até, europeus. A consciência 
desta realidade iniludível e a certeza de que trinta e seis anos de vida literária 
seriam impossíveis de condensar nuns escassos vinte ou vinte e cinco minutos, 
sob pena de se cair em enumerações tão fastidiosas quanto inúteis, levaram-nos 
a ponderar a hipótese de restringir o corpus aos últimos vinte e poucos anos e a 
privilegiar autores e textos que melhor preenchessem o que consideramos ser a 
tónica predominante da literatura do fim de novecentos e início do século xxi. 
Mesmo restringindo a baliza temporal, tivemos de aceitar as falhas inevitáveis 
e os silenciamentos forçados, por razões semelhantes às atrás evocadas. Sabe-
mos que autores como Teolinda Gersão, José Luís Peixoto, Rui Nunes e muitos 
outros deveriam também ser contemplados, mas sabemos também que todas as 
escolhas podem ser infelizes e que devemos assumir as omissões, centrando-nos 
em motivos recorrentes, que significam modos de apreender o real e de o trans-
por para um discurso significativo.

Analisando a ficção das três últimas décadas, constatamos a recorrência de te-
mas obsessivos que, de variadas e, até, por vezes, distintas formas, são constantes 
difíceis de ignorar. Perseguindo uma identidade, frequentemente, periclitante, devido 
a condicionantes sociopolíticos, tais como a perda das colónias ou a integração na 
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Europa comunitária, os romancistas constroem universos que, não só retornam 
insistentemente ao passado, como diria Emmanuel Bouju (2006: p. 64), como se 
questionam sobre a crise identitária do presente.

Neste sentido, dividimos a nossa exposição em três grandes grupos, que, 
pensamos, refletem as grandes tendências do romance contemporâneo portu-
guês: 1 – a legitimação do presente através do passado (BoUJU 2006: 39); 2 – a 
desconstrução do passado, destruindo crenças e preconceitos; 3 – a apresentação 
de um presente desinteressante e claustrofóbico.

No primeiro grupo podemos incluir os romances históricos de cariz menos 
subversivo como as obras de Fernando Campos, Miguel Real, Pedro Almeida 
Vieira ou o Mário de Carvalho de Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde. Embo-
ra levantando problemáticas distintas, Lillias Fraser, de Hélia Correia e os textos 
de António Cândido Franco são ainda modos de considerar o passado como legi-
timador do presente. No entanto, qualquer um dos romances citados não implica 
ainda um envolvimento tão insinuante das personagens e, em consequência, da 
leitura que se poderá fazer e da instauração do sentimento de pertença evidente, 
que convém não esquecer.

Pareceu-nos que romances como A Quinta das Virtudes (1990), Peregrina-
ção de Barnabé das Índias (1998), de Mário Cláudio, O Concerto dos Flamengos 
(1994), de Agustina Bessa-Luís ou Vícios e Virtudes (2000), de Helder Macedo 
ilustram bem, cada um à sua maneira, uma forma de trabalhar o passado, assimi-
lando-o ao presente e jogando com a necessidade do sentimento de pertença e, 
simultaneamante, com a necessidade de, de alguma forma, o contestar.

Assente na noção do romance de família (smadJa: 2005), A Quinta das Vir-
tudes, ao pretender narrar a história de uma família portuense entre meados dos 
século xviii e do xix, mostra a imponderabilidade do tempo e a importância da 
família primordial. Se lemos que a Casa vai deixando «fortuitos, cada vez mais 
fortuitos, e inautênticos, cada vez mais inautênticos, vestígios da sua passagem» 
(ClÁUdio, 1990: 367), a verdade é que o incipit do romance aponta claramente 
para as origens, não propriamente individuais (mesmo que seja isso o aparente-
mente referido), mas de uma comunidade que se compreende como coesa:

Por terras da naturalidade dos que haverão de dar começo à história desta 
Casa das Virtudes, queremos dizer, pelo que seria espaço da freguesia de São Tiago 
da Carreira, do alfoz de Santo Tirso, andarilhou o taumaturgo São Rosendo, que os 
manuscritos referem como «episcopus dumiensis». (ClÁUdio, 1990: p. 9)

Entenderemos, assim, a necessidade de ler de forma abrangente esta saga 
familiar que se revela um dos principais elementos legitimadores do presente: as 
descrições da cidade do Porto, acentuando a índole dos habitantes, «o sonho de 
uma certa opulência, que o Porto, de resto, não toleraria» (ClÁUdio, 1990: p. 43), 
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complementadas com referências explícitas aos ascendentes e, consequente, re-
púdio do estranho ou estrangeiro.

A ideia de pertença, presente no conhecimento aprofundado dos laços fami-
liares do passado, justifica também o ódio ao «estrangeiro», isto é àqueles «que se 
comport[am] ao arrepio da tradição» (ClÁUdio, 1990: p. 273):

Quanto a Hermínia, que se fizera impressionante, de estatura, extremamente 
fria, de maneiras, e que haveria de se converter na bisavó de um escrivão do roman-
ce da Quinta, ninguém duvidará de que muito herdara ela, do espírito da estupen-
díssima Francisca Clara. (ClÁUdio, 1990: p. 222) 

Esta dualidade irreconciliável sublinha a existência de uma busca, mesmo se 
camuflada por uma história familiar, histórias de que há inúmeros exemplos na ficção 
contemporânea (mariNHo, 1999), de uma identidade difusa e em riscos de perda. 

Obcecado por essa origem que daria sentido à existência, apesar do eviden-
te sinal de decadência que tal busca pode indiciar (da JaNdra, 2009), o sujeito 
compraz-se em procurar a sua perdida identidade num passado coletivo e heroico. 
Este fenómeno, já presente em obras do início do século xx e em outros romances 
da atualidade, encontra um ponto simbolicamente alto em Peregrinação de Bar-
nabé das Índias, justamente publicado em 1998, aquando da comemoração do 
quinto centenário da célebre viagem de Vasco da Gama. Apesar de não haver neste 
livro quaisquer incorreções gritantes e/ou propositadas da História, a verdade é 
que a viagem e seus protagonistas (Vasco da Gama e o grumete Barnabé) são peças 
de um percurso iniciático, «uma travessia interior» (ClÁUdio, 1998: p. 245).

A reescrita da história, guindando-a a uma interpretação transcendente de 
factos e a leituras menos canónicas, transforma o herói do caminho marítimo 
para a Índia e um inventado (mas presunível) marinheiro nos intervenientes de 
uma viagem interior e de conhecimento, mascarada frequentemente por porme-
nores objetivos que se constituem como contraponto aos sentidos ocultos que, 
na sombra, se vão desenhando. E é assim que, paralelamente a descrições fac-
tuais ou a comentários concretos, como «os navios abarrotados da cobiça de 
Portugal» (ClÁUdio, 1998: p. 40), encontramos referências aos medos e terrores 
(sempre negados, debaixo de um véu de heroicidade incontestável). Estes medos, 
fabricados pela tradição, mas incontestavelmente humanos, que se corporizam 
na suspeita de judaísmo, apesar da convicção de ser maior a semelhança do que a 
diferença, ou na figura da hidra, fonte simbólica de todos os receios, implicam a 
construção de um ambiente credível, mas que facilitará o aparecimento do mara-
vilhoso, como a irrupção da voz de André, amigo de Barnabé, afogado na infân-
cia, ou as pombas que circundam a caravela e que são as almas dos companheiros 
mortos. O fascínio das caravelas, que Barnabé sente, explicita a importância do 
sentimento de pertença, mesmo quando este se revela ineficaz:
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Eram naus e batéis, galés e pinaças, algumas rareantes caravelas, e barinéis e 
canoas e barcaças, navios que tinham acabado de transpor a barra, ou que se encon-
travam prestes a zarpar rumo a uma distância que não cabia no devaneio. E outros 
muitos se iam construindo, e tomava-se Barnabé de susto manso, considerando que o 
Reino de si próprio se evadia, roído pelas feridas que expunha no escadório dos tem-
plos, buscando uma alternativa à sua arrastada podridão, consumindo-se na tessitura 
de um imenso sonho salvífico. (ClÁUdio, 1998: p. 84)

É este sentimento que existe, mau grado a visão crítica e desassombrada 
que, porventura, se possa ter e que pode ainda ser representado de outra forma, 
na aparência nada tendo a ver com a(s) de Mário Cláudio. Falamos agora de 
obras de Agustina Bessa-Luís ou de Helder Macedo, onde a relação com o passa-
do se faz através do reconhecimento de duplos, que contracenam, mesmo se só 
na mente das personagens ou no discurso do(s) narrador(es).

A descoberta de relações privilegiadas com personagens do passado, isto 
é, a certeza de situações similares, tem influências decisivas nas vidas das perso-
nagens, de que Luísa Baena de O Concerto dos Flamengos ou Joana de Vícios e 
Virtudes podem ser exemplos a reter: «Luísa Baena viu no espelho fosco da cómo-
da […] um rosto que desconhecia» (Bessa-lUís, 1994: p. 48). A identificação da 
personagem com Isabel de Portugal (filha de D. João I, casada com Filipe o Bom 
da Borgonha) fá-la superar traumas de idade e de relacionamento e vencer, su-
blimando, situações insuportáveis, ao tomar mão do tal sentimento de pertença, 
que só subrepticiamente se insinua. É isto exatamente o que se passa em Vícios e 
Virtudes, onde o narrador, voluntariamente, estabelece uma confusão temporal, 
identificando Joana e quem com ela se relaciona com Joana, mãe de D. Sebastião 
e a corte que à volta dela gravita. Como se lê, logo na página 12 «é necessário 
ir criando espaço para o passado que mais convém ao nosso futuro» (maCedo, 
2000: p. 12), instaurando a noção de invenção do passado («inventou o meu pas-
sado», maCedo, 2000: p. 24), na medida em que se argumenta que «O passado 
enquanto História, era […] o tempo da imposta identidade» (maCedo, 2000: p. 69), já 
que «a identidade nacional tinha ficado para sempre dispersa no nevoeiro recente 
das guerras de África» (maCedo, 2000: p. 70).

Compreendendo a noção que está em jogo, a crise que se avizinhou com 
a perda das colónias e o vazio instaurado, cria-se, através de um discurso paró-
dico, facilmente reconhecível, interferências entre presente e passado, situações 
conhecidas da História e situações do presente. Atentemos na seguinte passagem:

Em todo o caso fiquei a saber que a moça se chama Joana e deu para entender 
que a mãe lhe tinha morrido muito cedo, que a família a levara a casar-se com um 
primo ambos ainda adolescentes, que o rapaz morreu pouco depois como já tinham 
morrido todos os irmãos, procriações em circuito fechado por causa das heranças a 
produzir o tal filho que o jovem pai não chegou a conhecer e agora também morto. 
(maCedo, 2000: pp. 22-23)
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A ideia de que a História se repete (Hamel, 2006) e de que os fantasmas 
do passado regressam invariavelmente, mesmo se «a imagem representada no 
espelho […] era a de um rosto grotesco, desfigurado» (maCedo, 2000: p. 48), 
leva a pôr em causa os estereótipos da identidade nacional («Por exemplo que 
somos uma nação meiga e contemplativa quando temos uma História feita só 
de violências», maCedo, 2000: p. 27), concentrados também num messianismo 
absurdo: «O melhor é esperar por Dom Sebastião quer venha ou não.» (maCedo, 
2000: p. 197) Toda a estrutura romanesca, de grande interligação entre o tempo de 
D. Sebastião e o presente lisboeta, destina-se a destruir a ideia da necessidade de 
um passado legitimador, caminhando para a desconstrução desse mesmo passa-
do, como se vê em alguns romances de Saramago.

História do Cerco de Lisboa traduz um outro tipo de construção, fundadora 
de valores e núcleos transgressivos. Contestando o primário sentido de pertença, 
este romance, ao pôr em relevo o trabalho de um revisor tipográfico e a ousadia 
cometida ao modificar um facto histórico, para além de teorizar a falibilidade 
do discurso sobre o passado ou do passado, acentua a capacidade de legitimação 
ilusória, destruindo as certezas que o século xix parecia apostado em sublinhar. 
Contestando a possibilidade de D. Afonso Henriques ter proferido um discurso 
como o reproduzido nas Crónicas e reiterando uma postura crítica em relação 
ao que foi sendo transmitido, o narrador afirma a impossibilidade de crença na 
palavra escrita e instaura um clima de desconfiança histórica que faz perigar a 
estabilidade e funda uma literatura de sentido oposto:

[…] não se pode mesmo acreditar que da boca deste rei Afonso, sem prendas, ele, de 
clérigo, tenha saído a complicada fala, bem mais à semelhança dos sermões arrebica-
dos que os frades hão-de dizer daqui a seis ou sete séculos do que os curtos alcances 
de uma língua que ainda agora começava a balbuciar. (saramago, 1989: p. 44)

A aceitação do Não como possibilidade de reconstrução de uma realidade 
alternativa implica a invenção de uma outra História e a contestação de dados e 
conceitos fundadores da ideia de nação. Quando o narrador confessa 

quando escrevi Não os cruzados foram-se embora, por isso não me adianta nada procurar 
resposta ao Porquê na história a que chamam verdadeira, tenho de inventá-la eu pró-
prio, outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra (saramago, 1989: p. 129)

está a afirmar inequivocamente a falência do conhecimento e a salientar a impos-
sibilidade de pacificar o presente através da recorrência e repetição dos discur-
sos falsamente reproduzidos. Ele sabe que a sua preocupação terá de ser com a 
verosimilhança, «mais do que com a verdade, que tem por inalcançável» (saramago, 
1989: p. 198), o que tem como consequência a legitimação da paródia e o reforço 
da ironia, bem visível em muitas passagens mas que parece duplamente simbólica 
nas pretensas hesitações sobre o nome da personagem Mogueime: 
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Raimundo Silva tem diante de si os dois textos, compara-os, nenhuma dúvida 
pode subsistir, Mogueime é indiscutivelmente mentiroso, tanto pelo que resulta da 
lógica das situações hierárquicas, ele soldado, o outro capitão, quanto pela autori-
dade particular de que se investe, como texto anterior que é, a Crónica dos Cinco 
Reis. A pessoas só interessadas nas grandes sínteses históricas, hão-de estas questões 
parecer-lhes irremediavelmente ridículas, mas nós devemos é atender a Raimundo 
Silva, que tem uma tarefa a cumprir e que logo de entrada se vê a braços com a 
dificuldade de conviver com personagem tão duvidosa, este Mogueime, Moqueime 
ou Moigema, que, além de mostrar não saber exac tamente quem é, porventura está 
maltratando a verdade que, como tes temunha presencial, seria seu dever respeitar e 
transmitir aos vindouros, nós. (saramago, 1989: p. 192)

O exemplo acima transcrito dá conta da dificuldade em compreender com-
pletamente o passado e, simultaneamente, em o conceber como elemento fun-
dacional imprescindível. A reversibilidade dos dois casais (Raimundo e Ma-
ria Sara/Mogueime e Ouroana) é mais um fator de instabilidade num universo 
teoricamente linear e irrepetível1. A demasiada assimilação de tempos distintos 
torna-se desconfortável e favorece o aparecimento da dupla focalização («Lisboa 
estava ganha, perdera-se Lisboa», saramago, 1989: p. 347), perturbadora de um 
mundo maniqueísta e perfeito.

É esta perturbação que encontramos em outros romances de Saramago 
como Memorial do Convento, O Evangelho Segundo Jesus Cristo ou Caim, para 
só citarmos alguns exemplos.

Na primeira das obras referidas, a destruição das ideias feitas sobre a cor-
te portuguesa, a ridicularização de rituais e ambientes, chegando ao ponto de 
descrever minuciosamente atos considerados do domínio estritamente privado, 
levam o leitor a distanciar-se do objeto descrito e a lançar um olhar crítico, mas 
desconcertado. Enquanto nas obras de oitocentos ou do início do século xx, os 
relatos da corte de D. João V sublinhavam a magificiência e poder do monarca, 
mesmo se por vezes eram críticos em relação a aspetos secundários, no romance 
de Saramago não existe um único ponto positivo, ou antes, a preocupação com o 
pormenor acentua o ridículo de todas as situações. 

Os dois textos que releem assuntos bíblicos subvertem a exegese canónica 
sem, contudo, modificar a premissa de que partem. A transgressão reside, so-
bretudo, nos comentários que se fazem e nas interpretações apresentadas para 
factos e relatos que nos habituámos a ler acriticamente. O sentido de pertença é 
posto em causa de forma mais premente do que em Memorial do Convento na 
medida em que a superestrutura religiosa assume foros de sagrado e intocável. 
Ao perder-se a sacralidade ou o espírito que a permite 2, torna-se possível escrever 
que «em verdade há coisas que o próprio Deus não entende, embora as tivesse 
criado» (saramago, 1991: p. 27), pondo em causa o mistério que acompanha o 
sagrado, impedindo o seu questionamento. A cena da expulsão do Éden, a morte 
de Abel e muitas outras passagens em Caim, bem como os diversos quadros de 
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O Evangelho Segundo Jesus Cristo implicam a destruição do interdito e a sua re-
dução ao factual quotidiano. Transformando em fait-divers episódios destinados 
a serem lidos sem interpretação ou comentário e criando uma espécie de viagem 
iniciática para Cristo ou Caim, o narrador destrói a legitimação cristã que esses 
textos proporcionariam e instaura um clima de desconfiança e de desorientação. 

A desconstrução presente nos textos de Saramago parece fazer perigar o con-
ceito de literatura de fundação e/ou de legitimaçãpo subjacente às obras românticas 
e até aos romances de Mário Cláudio ou de Agustina. A sensação de pertença a um 
universo ancestral, com ritos, costumes, e papéis a priori definidos desmorona-se 
quando equacionamos a possibilidade de uma visão desestruturante do passado e 
da nossa relação com ele. No entanto, se se conseguir ultrapassar essa superficial lei-
tura, percebemos que a aparente destruição de crenças e convicções acaba por criar 
uma atitude crítica e consciente, instaurando um renovado sentimento de pertença, 
não já nostalgicamente inevitável mas conscientemente assumido.

Semelhante é o processo usado por António Lobo Antunes em As Naus 
(1988), quando ao confundir propositadamente os tempos, nomeia os retorna-
dos, que vegetam em Lisboa depois do regresso das colónias, de modo idêntico 
aos dos antigos heróis das descobertas:

um candeeeiro aceso num edifício de socorros a afogados ou de escritório maríti-
mo, desses que o ministério das pescas, o Infante navegador e a Polícia Judiciária 
plantavam litoral abaixo para vigiar ao mesmo tempo o contrabando de haxixe e 
as manobras dos bucaneiros flamengos. (aNtUNes, 1988: p. 22)

Esta irreverência, visível, no episódio das navalhadas de D. João II ou na 
paródia das ordens do Infante emanadas de Sagres («Descubram-me os Açores, 
e a gente descobria-os, Encontrem-me a Madeira, e a gente, que remédio, en-
contrava-a […]», aNtUNes 1988: p. 68), culmina com a caricatura do imaginário 
português, teoricamente incapaz de gerar legitimações satisfatórias:

O poeta imaginou uma horda de tísicos em uniforme hospitalar, acocorados 
na neblina das dunas, à espera de um monarca risível que se elevaria das águas na 
companhia do seu exército vencido. (aNtUNes, 1988: p. 240)

A falência da legitimação histórica, mesmo se procurada e idealmente en-
contrada, desloca-se insensivelmente para a busca infrutífera de uma legitimação 
no quotidiano, representando a sociedade contemporânea, o presente desinte-
ressante, claustrofóbico e deprimente. Os cinco romances escolhidos para ilus-
trar este capítulo pareceram-nos dar conta dessa impossibilidade: O Jardim sem 
Limites (1995), de Lídia Jorge; Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007), de 
Gonçalo M. Tavares; Myra (2008), de Maria Velho da Costa; Que Cavalos São 
Aqueles Que Fazem Sombra no Mar? (2009), de António Lobo Antunes; A Arte 
de Morrer Longe (2010), de Mário de Carvalho.
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No primeiro dos romances, a focalização externa de uma narradora que 
se limita a registar na máquina de escrever o que observa à sua volta, na casa de 
hóspedes que habita, mostra-nos, sem pretender interferir moral ou interpre-
tativamente, o quotidiano de um grupo de jovens cujos valores se afastam dos 
tradicionais. A insistência da narradora no seu papel («Eu apenas me limitava 
a registar»; «E na Casa da Arara, eu apenas queria ver. Não tinha de intervir»; 
«Limitei-me a assitir para conhecer. Não sou culpada.», Jorge 1998: pp. 182, 
362 e 397, respetivamente) não pode ser inocente, na medida em que este esta-
tuto, aceite e assumido, se destina a imprimir um tom pretensamente neutro ao 
discurso. Além dos jovens, há ainda a salientar a existência de um casal, Julieta 
e Eduardo Lanuit, que também significam traumas e utopias da nova sociedade, 
identificada metonimicamente pela insistência nos sapatos «ganchorra», símbolos 
da artificialidade e da violência tácita: 

Ao descer a escada, o seu corpo movia-se com mais ligeireza, embora cami-
nhasse sobre aqueles terríveis garfos que pareciam furar-lhe constantemente a 
planta dos pés. (Jorge, 1998: p. 157)

 A ideia de que esta casa é uma espécie de microcosmos da atualidade e que 
a sociedade aqui representada indicia o «admirável mundo novo», traduz-se em 
expressões como as que a seguir se transcrevem:

Como já disse, apenas me interessava o espectáculo do mundo, e a partir da 
Casa da Arara, eu tinha a ideia de que o via na totalidade, espelhado numa gota de 
água. (Jorge, 1998: p. 52)

e 
agora sabemos que existem pessoas portuguesas capazes de escrever, nas costas das 
prostitutas que vão assassinar, a palavra mãe, e isto começa a assemelhar-se a alguma 
coisa. Agora começamos a ser como os outros, já estamos no limiar do novo mundo 
dos outros (Jorge, 1998: p. 200)

De entre os habitantes destaca-se a figura de Leonardo, que decide atin-
gir a imobilidade total, prefigurando um static man. A performance conseguida 
através de várias técnicas de imobilização, numa atitude gratuita e de finalidade 
duvidosa, atrai reações negativas do resto da população e, até, do pai, que o não 
compreende:

«Seus filhos da grandessíssima puta! Com que então, sacrificando-se de propó-
sito, como cães! Sabem o que vos falta? Falta-vos a porra de uma luta armada…» 
(Jorge, 1998: p. 218)

Esta atitude, conjugada com uma linguagem extremamente violenta e com a 
ausência de reais objetivos da parte de jovens que encaram naturalmente uma in-
dependência ilusória (porque dependente economicamente dos pais), a existência 
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de um mass-killer, de uma estranha personagem, adepta de uma não identificada 
seita religiosa ou a morte de um deles sem qualquer tipo de envolvimento emo-
cional, cria condições para a actuação solitária, mesmo se com ajudas exteriores, 
de um static man, que morre à força da imobilidade.

Não é muito diferente o ambiente vivido no romance de Gonçalo M. Ta-
vares, Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007), documento de um presente, 
aglutinador e desinteressante. 

Nele se representa o quotidiano cru da era da técnica, simbolizado em Lenz 
Buchmann, médico e político, que incarna o estereótipo de uma época:

Não o irritava ser considerado competente mas sim que essa competência fosse 
confundida com uma certa bondade, sentimento que desprezava em absoluto. […]

Foi por essa razão que, nessa tarde, quando a mulher ingénua, ao agradecer o 
facto de ter operado com sucesso a mãe, lhe disse:

– Você é um homem bom!
Ele sentiu necessidade de, à frente do pessoal do hospital, responder, com 

rudeza:
– Desculpe, não sou nada disso. Sou médico. (Tavares, 2007: p. 32)

ou
O prolongamento do tempo de vida, esse a mais existencial, era – acreditava 

Lenz – um período suplementar de incubação do ódio, da desavença e do desajuste 
entre opiniões, objectivos, desejos e costumes entre os vários seres humanos. Para 
Lenz era claro, cada vez que através de uma operação cirúrgica salvava alguém, que 
estava a salvar estatisticamente um homem; e a estatística era uma forma exacta de 
se manifestar indiferença. (tavares, 2007: pp. 43-44)

A transformação do médico em político corresponde à passagem do individual 
para o coletivo, não num sentido altruísta, mas numa lógica datada, facilmente 
identificada, num mundo de possíveis: 

Estava cansado de tratar com homens individuais e de ele mesmo ser um homem 
individual; aquela não era a sua escala; queria operar a doença de uma cidade inteira 
e não de um único e insignificante ser vivo. Acima de tudo, queria sentir o prazer 
de dar aquela comida estranha que o poder dava aos seus soldados e funcionários, 
aquela comida de energia quase mágica, comida que saciava os estômagos da po-
pulação de um modo não material, mas igualmente eficaz. (tavares, 2007: p. 89)

A doença, título, aliás, da segunda parte do romance, mostra a decadência 
física do protagonista, que, morrendo («Morte» é o título da terceira parte), acen-
tua a vacuidade de uma existência, que se afirma pela agressividade e desprezo 
pelos outros. Os valores veiculados pelo pai de Lenz, que ele assimilou e quer 
cumprir à risca, são, talvez, a caricatura documental do início do século xxi.

A agressividade e desprezo pelos outros, presente em Myra (2008) de Maria 
Velho da Costa, constituem outros modos de significar o quotidiano hostil, que, neste 
caso, se prende com a imigração (tal como em O Vento Assobiando nas Gruas, de 
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Lídia Jorge). A criança/jovem Myra, russa, sente necessidade de esconder o seu nome 
sob sucessivas máscaras, mentindo constantemente: «A minha vida não é igual às ou-
tras, Rambô. Fui proibida de existir. Fui roubada de poder ser.» (Costa, 2008: p. 55).

A relação com o cão, Rambo, também abandonado e maltratado, e com 
Gabriel, um rico mulato, constituem os poucos alicerces a que se pode agarrar, o 
«lugar feliz que fosse para sempre» (Costa, 2008: p. 131). No entanto, a mutila-
ção de que Gabriel fora vítima (aliás prefigurada no filme de Pasolini que ele lhe 
pede para ver) só pode antecipar um final disfórico: assalto, morte e sequestro. 
Myra, levada para uma casa de prostitutas, suicida-se com Rambo, o cão:

Myra tomou-o [Rambo] nos braços e atirou-se para trás, como um mergulha-
dor equipado se atira de um barco de pesquisa submarina. Rambo ainda se debateu 
nos braços dela, na queda, mas eram já asas.

Foi o último pensamento vivo de Myra. (Costa, 2008: p. 221)

Menos trágico mas não menos revelador do quotidiano é A Arte de Morrer 
Longe (2010), de Mário de Carvalho. Imbuído de uma ironia, fina e acutilante, 
onde o estilo paródico se alia ao trivial, este romance disseca as razões de um 
divórcio, que, afinal, quase não tinha razão de ser. O «transcendente» problema 
da tartaruga, cujo futuro dá origem a várias conversas, simboliza o primado do 
trivial, do estereótipo. A certeza de que as atitudes devem corresponder a mode-
los comportamentais leva o narrador a desabafos, irónicos mas certeiros:

Era bom que esta mãe se reconduzisse, não já às condições celebradas de es-
peciosa ou dolorosa, mas ao figurino ordinário da benevolência materna. Para a 
leitora, porque a reconheceria com mais facildade e afinidade; para o autor porque 
lhe exigiria menos esforço de caracterização. (CarvalHo, 2010: pp. 28-29)

O recurso à paródia, detetada logo no início do romance («Na bela e nunca 
por demais celebrada cidade de Lisboa, urbe das urbes, […]», CarvalHo, 2010: 
p. 11), dissemina-se em todo o discurso, eliminando qualquer sentimento trágico 
e instaurando uma análise desassombrada do quotidiano e das próprias técnicas 
romanescas, que, de tão ostentadas, perdem expressividade:

Abaixo os expedientes para introduzir uma narração à conta dum adorme-
cimento. Ponto de exclamação. O leitor é mais experimentado que eu nestes ar-
tifícios e bem sabe como o momento de adormecer é perigoso para as persona-
gens, porque os autores costumam atormentá-las com analepses. Às vezes basta 
apanharem-nas distraídas, a olhar para qualquer objecto. Um daqueles bolos a que 
chamam madalenas, por exemplo. (CarvalHo, 2010: p. 34)

A morte da tartaruga, no fim da obra, e a reconciliação do casal simulam 
o desfecho trivial de uma história trivial, se não tivermos em conta a paródia e 
ironia inerentes ao universo discursivo.
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É ainda num tom, frequentemente irónico, mas também nostálgico, que 
Lobo Antunes, em Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar? (2009), 
sintetiza, num estilo que já se tornou na sua imagem de marca, o quotidiano 
de uma família, congregada, num domingo de Páscoa, por ocasião da morte da 
mãe. A insistência, de várias formas reiterada, de que «quem escreve quem manda 
ordenou-me que falasse» (aNtUNes, 2009: p. 254), impele as personagens a toma-
rem a palavra, assumindo primeiras pessoas, sucessivas e justapostas, num ritmo 
pautado pelo vocabulário tauromáquico. A aparente desarrumação da memória, 
significada por expressões como «começa-se por onde» (aNtUNes, 2009: p. 16) 
ou «fragmentos indecisos principiavam a unir-se em mim» (aNtUNes, 2009: p. 22) 
tem como consequência a dificuldade em conciliar o passado («detesto o passado», 
aNtUNes, 2009: p. 326), na medida em que ele nem sempre corresponde a remi-
niscências eufóricas que reconciliariam o sujeito com a existência: «(como se con-
segue viver privado da recordação de uma época feliz?)», aNtUNes, 2009: p. 83).

A legitimação do presente através do passado, nos moldes atrás analisados, 
não encontra eco neste romance de Lobo Antunes. Há, aqui, uma simbiose entre 
a procura de um passado reconfortante com um presente de sinal idêntico ao que 
detetámos em Lídia Jorge, Gonçalo M. Tavares, Maria Velho da Costa ou Mário 
de Carvalho. As referências obsessivas aos retratos («um espelho enodoado pelos 
mistérios do tempo duplicava os retratos num ângulo diferente que assustava 
porque não eram eles sendo eles», aNtUNes, 2009: p. 13), máscaras de um tem-
po ido, reiteram a irreversibuilidade inexorável dos relógios, «se não fossem os 
relógios não envelheceríamos nunca» (aNtUNes, 2009: p. 155), que impedem a 
paragem num momento ideal, que os retratos quereriam concretizar. A certeza de 
que é «um romance de espectros» (aNtUNes, 2009: 130), repetindo obsessivamen-
te os mesmos temas, a morte da mãe num domingo de Páscoa, a mesma solidão, 
«Como esta casa deve ser triste às três horas da tarde» aNtUNes, 2009: pp. 13, 15, 
25, 27 …..), as «máscaras que se tornam pele» (aNtUNes, 2009: p. 74), tem como 
consequência a justaposição dos vários «eus» da família, que se repetem, em cír-
culos e em espiral, confrontados com a necessidade inelutável de «contar», de 
fazer entrever os segredos, motores indispensáveis da constituição de um núcleo 
familiar («recordei-me do meu irmão mais novo pouco depois de nascer, aquele 
que não mostramos às visitas nem lhe dizemos o nome», aNtUNes, 2009: p. 73; 
«tenho um filho de que não pronunciamos o nome», aNtUNes, 2009: p. 89), de 
perceberem a sua verdadeira identidade («qual o meu nome verdadeiro sob este 
nome, Francisco», aNtUNes, 2009: p. 43). A busca da identidade, não já através 
do passado, mas no íntimo de cada um, leva, frequentemente, a um discurso 
hesitante que se explicita numa afirmação, seguida da mesma frase em forma 
interrogativa: «e se calhar engano-me / (engano-me?)» (aNtUNes, 2009: p. 44).

A intromissão do nome do autor empírico no corpo do romance favorece o 
distanciamento do leitor, mas também facilita o sentimento de partilha («este livro 
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é o teu testamento António Lobo Antunes»; aNtUNes, 2009: p. 123), a assimilação 
a um universo de sentidos, por vezes, reconfortantes; «são pessoas, episódios, lem-
branças, o sótão poeirento que compõe uma existência» (aNtUNes, 2009: p. 356).

Elo de ligação entre a procura de legitimação no passado e a representação 
de um presente estruturado em torno de sucessivos sentimentos de perda, frus-
tração, desenraizamento, este romance de Lobo Antunes poderá ser considerado 
como um ponto de referência, e as suas frases finais como a única conclusão 
possível para este ensaio:

eu sentada não no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus que condu-
zem à praia não a ver as luzes dos barcos nem sem ver as luzes dos barcos, a ouvir 
e não são as ondas que oiço, é o silêncio no interior das ondas e as vozes que me 
acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem levanto-me e regresso a casa. 
Quer dizer não sei se tenho casa mas é a casa que regresso. (aNtUNes, 2009: p. 375)
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