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ROMANCE PORTUGUES POS-25 DE ABRIL
— IDENTIDADE E LEGITIMAGAO

Maria de Fatima Marinho”

O marco temporal da revolucio de Abril de 1974, se pode ser entendido
como um momento de transformacio politica e social, mais dificilmente se po-
dera perceber como uma baliza indiscutivel da produgio literaria. As tendéncias
que se fizeram sentir, sobretudo, a partir do fim da década de setenta refle-
tem, indubitavelmente, as mudangas, mas traduzem também preocupagdes que
ultrapassam os limites geograficos portugueses e, até, europeus. A consciéncia
desta realidade iniludivel e a certeza de que trinta e seis anos de vida literdria
seriam impossiveis de condensar nuns escassos vinte ou vinte e cinco minutos,
sob pena de se cair em enumeragoes tao fastidiosas quanto indteis, levaram-nos
a ponderar a hipétese de restringir o corpus aos tltimos vinte e poucos anos e a
privilegiar autores e textos que melhor preenchessem o que consideramos ser a
tonica predominante da literatura do fim de novecentos e inicio do século xx1.
Mesmo restringindo a baliza temporal, tivemos de aceitar as falhas inevitdveis
e os silenciamentos forcados, por razoes semelhantes as atrds evocadas. Sabe-
mos que autores como Teolinda Gersdo, José Luis Peixoto, Rui Nunes e muitos
outros deveriam também ser contemplados, mas sabemos também que todas as
escolhas podem ser infelizes e que devemos assumir as omissdes, centrando-nos
em motivos recorrentes, que significam modos de apreender o real e de o trans-
por para um discurso significativo.

Analisando a ficgdo das trés tltimas décadas, constatamos a recorréncia de te-
mas obsessivos que, de variadas e, até, por vezes, distintas formas, sdo constantes
dificeis de ignorar. Perseguindo uma identidade, frequentemente, periclitante, devido
a condicionantes sociopoliticos, tais como a perda das col6nias ou a integragio na

"Maria de Fatima Marinho (n.1954) é Professora Catedrética e Diretora da Faculdade de
Letras da Universidade do Porto. Os seus trabalhos debrucam-se sobre o romance dos
séculos X1X e XX (sobretudo o romance histérico) e a poesia portuguesa do século xx.
Da sua vasta obra ensaistica, destacam-se: O Surrealismo em Portugal (1987); A Poesia
Poruguesa em Meados do Século XX — Ruptura e Continuidade (1989); O Romance
Histérico em Portugal (1999); Um Po¢o sem Fundo — Novas Reflexdes sobre Literatura e
Histéria (2005); A Licdo de Blimunda (2009).
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Europa comunitéria, os romancistas constroem universos que, no so retornam
insistentemente ao passado, como diria Emmanuel Bouju (2006: p. 64), como se
questionam sobre a crise identitdria do presente.

Neste sentido, dividimos a nossa exposi¢ao em trés grandes grupos, que,
pensamos, refletem as grandes tendéncias do romance contemporineo portu-
gués: 1 — a legitimagdo do presente através do passado (Bouju 2006: 39); 2 —a
desconstrucio do passado, destruindo crengas e preconceitos; 3 — a apresentagio
de um presente desinteressante e claustrofébico.

No primeiro grupo podemos incluir os romances histéricos de cariz menos
subversivo como as obras de Fernando Campos, Miguel Real, Pedro Almeida
Vieira ou o Mario de Carvalho de Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde. Embo-
ra levantando problematicas distintas, Lillias Fraser, de Hélia Correia e os textos
de Ant6nio Candido Franco sao ainda modos de considerar o passado como legi-
timador do presente. No entanto, qualquer um dos romances citados no implica
ainda um envolvimento tdo insinuante das personagens e, em consequéncia, da
leitura que se podera fazer e da instauragio do sentimento de pertenga evidente,
que convém ndo esquecer.

Pareceu-nos que romances como A Quinta das Virtudes (1990), Peregrina-
cdo de Barnabé das Indias (1998), de Mério Claudio, O Concerto dos Flamengos
(1994), de Agustina Bessa-Luis ou Vicios e Virtudes (2000), de Helder Macedo
ilustram bem, cada um a sua maneira, uma forma de trabalhar o passado, assimi-
lando-o ao presente e jogando com a necessidade do sentimento de pertenca e,
simultaneamante, com a necessidade de, de alguma forma, o contestar.

Assente na nogio do romance de familia (SmMapja: 2005), A Quinta das Vir-
tudes, ao pretender narrar a histéria de uma familia portuense entre meados dos
século xvin e do x1x, mostra a imponderabilidade do tempo e a importancia da
familia primordial. Se lemos que a Casa vai deixando «fortuitos, cada vez mais
fortuitos, e inauténticos, cada vez mais inauténticos, vestigios da sua passagem»
(CrAupio, 1990: 367), a verdade é que o incipit do romance aponta claramente
para as origens, nio propriamente individuais (mesmo que seja isso o aparente-
mente referido), mas de uma comunidade que se compreende como coesa:

Por terras da naturalidade dos que haverdo de dar comeco a histdria desta
Casa das Virtudes, queremos dizer, pelo que seria espago da freguesia de Sao Tiago
da Carreira, do alfoz de Santo Tirso, andarilhou o taumaturgo Sao Rosendo, que os
manuscritos referem como «episcopus dumiensis». (CLAupio, 1990: p. 9)

Entenderemos, assim, a necessidade de ler de forma abrangente esta saga
familiar que se revela um dos principais elementos legitimadores do presente: as
descrigoes da cidade do Porto, acentuando a indole dos habitantes, «o sonho de
uma certa opuléncia, que o Porto, de resto, nio toleraria» (Criupio, 1990: p. 43),
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complementadas com referéncias explicitas aos ascendentes e, consequente, re-
pudio do estranho ou estrangeiro.

A ideia de pertenga, presente no conhecimento aprofundado dos lagos fami-
liares do passado, justifica também o Gdio ao «estrangeiro», isto é aqueles «que se
comport[am] ao arrepio da tradi¢ao» (CrAupio, 1990: p. 273):

Quanto a Herminia, que se fizera impressionante, de estatura, extremamente
fria, de maneiras, e que haveria de se converter na bisavé de um escrivao do roman-
ce da Quinta, ninguém duvidar4 de que muito herdara ela, do espirito da estupen-
dissima Francisca Clara. (Criupio, 1990: p. 222)

Esta dualidade irreconcilidvel sublinha a existéncia de uma busca, mesmo se
camuflada por uma histéria familiar, histérias de que ha inimeros exemplos na ficgio
contemporinea (MARINHO, 1999), de uma identidade difusa e em riscos de perda.

Obcecado por essa origem que daria sentido a existéncia, apesar do eviden-
te sinal de decadéncia que tal busca pode indiciar (DA Janpra, 2009), o sujeito
compraz-se em procurar a sua perdida identidade num passado coletivo e heroico.
Este fen6meno, ja presente em obras do inicio do século xx e em outros romances
da atualidade, encontra um ponto simbolicamente alto em Peregrinacdo de Bar-
nabé das Indias, justamente publicado em 1998, aquando da comemoragio do
quinto centendrio da célebre viagem de Vasco da Gama. Apesar de nio haver neste
livro quaisquer incorrecbes gritantes e/ou propositadas da Histéria, a verdade é
que a viagem e seus protagonistas (Vasco da Gama e o grumete Barnabé) sdo pegas
de um percurso inicidtico, «uma travessia interior» (CLAUDIO, 1998: p. 245).

A reescrita da histéria, guindando-a a uma interpretagio transcendente de
factos e a leituras menos candnicas, transforma o heréi do caminho maritimo
para a India e um inventado (mas presunivel) marinheiro nos intervenientes de
uma viagem interior e de conhecimento, mascarada frequentemente por porme-
nores objetivos que se constituem como contraponto aos sentidos ocultos que,
na sombra, se vio desenhando. E é assim que, paralelamente a descrigdes fac-
tuais ou a comentarios concretos, como «os navios abarrotados da cobica de
Portugal» (CrLAupio, 1998: p. 40), encontramos referéncias aos medos e terrores
(sempre negados, debaixo de um véu de heroicidade incontestével). Estes medos,
fabricados pela tradicio, mas incontestavelmente humanos, que se corporizam
na suspeita de judaismo, apesar da convicgdo de ser maior a semelhanca do que a
diferenga, ou na figura da hidra, fonte simbdlica de todos os receios, implicam a
construciao de um ambiente credivel, mas que facilitard o aparecimento do mara-
vilhoso, como a irrupgio da voz de André, amigo de Barnabé, afogado na infan-
cia, ou as pombas que circundam a caravela e que sdo as almas dos companheiros
mortos. O fascinio das caravelas, que Barnabé sente, explicita a importincia do
sentimento de pertenga, mesmo quando este se revela ineficaz:
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Eram naus e batéis, galés e pinacas, algumas rareantes caravelas, e barinéis e
canoas e barcagas, navios que tinham acabado de transpor a barra, ou que se encon-
travam prestes a zarpar rumo a uma distincia que nao cabia no devaneio. E outros
muitos se iam construindo, e tomava-se Barnabé de susto manso, considerando que o
Reino de si préprio se evadia, roido pelas feridas que expunha no escadério dos tem-
plos, buscando uma alternativa a sua arrastada podridao, consumindo-se na tessitura
de um imenso sonho salvifico. (CLiupio, 1998: p. 84)

E este sentimento que existe, mau grado a visio critica e desassombrada
que, porventura, se possa ter e que pode ainda ser representado de outra forma,
na aparéncia nada tendo a ver com a(s) de Mario Cldudio. Falamos agora de
obras de Agustina Bessa-Luis ou de Helder Macedo, onde a relagdo com o passa-
do se faz através do reconhecimento de duplos, que contracenam, mesmo se s6
na mente das personagens ou no discurso do(s) narrador(es).

A descoberta de relagdes privilegiadas com personagens do passado, isto
é, a certeza de situagdes similares, tem influéncias decisivas nas vidas das perso-
nagens, de que Luisa Baena de O Concerto dos Flamengos ou Joana de Vicios e
Virtudes podem ser exemplos a reter: «Luisa Baena viu no espelho fosco da cémo-
da [...] um rosto que desconhecia» (BEssa-Luis, 1994: p. 48). A identifica¢io da
personagem com Isabel de Portugal (filha de D. Jodo I, casada com Filipe o Bom
da Borgonha) fa-la superar traumas de idade e de relacionamento e vencer, su-
blimando, situagdes insuportdveis, ao tomar mao do tal sentimento de pertenca,
que s6 subrepticiamente se insinua. E isto exatamente o que se passa em Vicios e
Virtudes, onde o narrador, voluntariamente, estabelece uma confusio temporal,
identificando Joana e quem com ela se relaciona com Joana, mae de D. Sebastido
e a corte que a volta dela gravita. Como se 1€, logo na pagina 12 «é necessirio
ir criando espago para o passado que mais convém ao nosso futuro» (MACEDO,
2000: p. 12), instaurando a nog¢ao de invencio do passado («inventou o meu pas-
sado», Macepo, 2000: p. 24), na medida em que se argumenta que «O passado
enquanto Histéria, era [...] o tempo da imposta identidade» (Macepo, 2000: p. 69), ja
que «a identidade nacional tinha ficado para sempre dispersa no nevoeiro recente
das guerras de Africa» (Macepo, 2000: p. 70).

Compreendendo a noc¢do que estd em jogo, a crise que se avizinhou com
a perda das col6nias e o vazio instaurado, cria-se, através de um discurso paré-
dico, facilmente reconhecivel, interferéncias entre presente e passado, situacoes
conhecidas da Histéria e situagoes do presente. Atentemos na seguinte passagem:

Em todo o caso fiquei a saber que a moca se chama Joana e deu para entender
que a mie lhe tinha morrido muito cedo, que a familia a levara a casar-se com um
primo ambos ainda adolescentes, que o rapaz morreu pouco depois como ja tinham
morrido todos os irmios, procriagdes em circuito fechado por causa das herangas a
produzir o tal filho que o jovem pai ndo chegou a conhecer e agora também morto.
(Macepo, 2000: pp. 22-23)
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A ideia de que a Histéria se repete (HaMEL, 2006) e de que os fantasmas
do passado regressam invariavelmente, mesmo se «a imagem representada no
espelho [...] era a de um rosto grotesco, desfigurado» (Macepo, 2000: p. 48),
leva a pdr em causa os estereGtipos da identidade nacional («Por exemplo que
somos uma nagao meiga e contemplativa quando temos uma Histéria feita s6
de violéncias», MACEDO, 2000: p. 27), concentrados também num messianismo
absurdo: «O melhor é esperar por Dom Sebastido quer venha ou nio.» (MACEDO,
2000: p. 197) Toda a estrutura romanesca, de grande interligacio entre o tempo de
D. Sebastido e o presente lisboeta, destina-se a destruir a ideia da necessidade de
um passado legitimador, caminhando para a desconstrugio desse mesmo passa-
do, como se vé em alguns romances de Saramago.

Histéria do Cerco de Lisboa traduz um outro tipo de construgdo, fundadora
de valores e nicleos transgressivos. Contestando o primario sentido de pertenca,
este romance, ao por em relevo o trabalho de um revisor tipogréfico e a ousadia
cometida ao modificar um facto histdrico, para além de teorizar a falibilidade
do discurso sobre o passado ou do passado, acentua a capacidade de legitimagio
iluséria, destruindo as certezas que o século Xix parecia apostado em sublinhar.
Contestando a possibilidade de D. Afonso Henriques ter proferido um discurso
como o reproduzido nas Crénicas e reiterando uma postura critica em relagio
ao que foi sendo transmitido, o narrador afirma a impossibilidade de crenga na
palavra escrita e instaura um clima de desconfianga histérica que faz perigar a
estabilidade e funda uma literatura de sentido oposto:

[...] ndo se pode mesmo acreditar que da boca deste rei Afonso, sem prendas, ele, de
clérigo, tenha saido a complicada fala, bem mais a semelhanga dos sermoes arrebica-
dos que os frades hao-de dizer daqui a seis ou sete séculos do que os curtos alcances
de uma lingua que ainda agora comecava a balbuciar. (SaRamAGO, 1989: p. 44)

A aceita¢do do NAo como possibilidade de reconstrucio de uma realidade
alternativa implica a inven¢io de uma outra Histéria e a contestagio de dados e
conceitos fundadores da ideia de na¢do. Quando o narrador confessa

quando escrevi Nao os cruzados foram-se embora, por isso ndo me adianta nada procurar
resposta ao Porqué na histdria a que chamam verdadeira, tenho de inventi-la eu pré-
prio, outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra (SaramaGo, 1989: p. 129)

estd a afirmar inequivocamente a faléncia do conhecimento e a salientar a impos-
sibilidade de pacificar o presente através da recorréncia e repeticio dos discur-
sos falsamente reproduzidos. Ele sabe que a sua preocupagio terd de ser com a
verosimilhanga, «mais do que com a verdade, que tem por inalcancével» (SARAMAGO,
1989: p. 198), 0 que tem como consequéncia a legitimacio da parddia e o refor¢o
da ironia, bem visivel em muitas passagens mas que parece duplamente simbdlica
nas pretensas hesitagdes sobre o nome da personagem Mogueime:
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Raimundo Silva tem diante de si os dois textos, compara-os, nenhuma divida
pode subsistir, Mogueime é indiscutivelmente mentiroso, tanto pelo que resulta da
l6gica das situagdes hierdrquicas, ele soldado, o outro capitdo, quanto pela autori-
dade particular de que se investe, como texto anterior que é, a Crénica dos Cinco
Reis. A pessoas s6 interessadas nas grandes sinteses histéricas, hio-de estas questdes
parecer-lhes irremediavelmente ridiculas, mas n6s devemos é atender a Raimundo
Silva, que tem uma tarefa a cumprir e que logo de entrada se vé a bragos com a
dificuldade de conviver com personagem tao duvidosa, este Mogueime, Moqueime
ou Moigema, que, além de mostrar ndo saber exactamente quem é, porventura esta
maltratando a verdade que, como testemunha presencial, seria seu dever respeitar e
transmitir aos vindouros, nds. (SARAMAGO, 1989: p. 192)

O exemplo acima transcrito dé conta da dificuldade em compreender com-
pletamente o passado e, simultaneamente, em o conceber como elemento fun-
dacional imprescindivel. A reversibilidade dos dois casais (Raimundo e Ma-
ria Sara/Mogueime e Ouroana) é mais um fator de instabilidade num universo
teoricamente linear e irrepetivel'. A demasiada assimilacio de tempos distintos
torna-se desconfortdvel e favorece o aparecimento da dupla focalizagao («Lisboa
estava ganha, perdera-se Lisboa», SARAMAGO, 1989: p. 347), perturbadora de um
mundo maniqueista e perfeito.

E esta perturbagio que encontramos em outros romances de Saramago
como Memorial do Convento, O Evangelho Segundo Jesus Cristo ou Caim, para
s6 citarmos alguns exemplos.

Na primeira das obras referidas, a destrui¢ao das ideias feitas sobre a cor-
te portuguesa, a ridicularizaco de rituais e ambientes, chegando ao ponto de
descrever minuciosamente atos considerados do dominio estritamente privado,
levam o leitor a distanciar-se do objeto descrito e a lancar um olhar critico, mas
desconcertado. Enquanto nas obras de oitocentos ou do inicio do século xx, os
relatos da corte de D. Jodo V sublinhavam a magificiéncia e poder do monarca,
mesmo se por vezes eram criticos em relacdo a aspetos secundarios, no romance
de Saramago nio existe um inico ponto positivo, ou antes, a preocupacao com o
pormenor acentua o ridiculo de todas as situagoes.

Os dois textos que releem assuntos biblicos subvertem a exegese candnica
sem, contudo, modificar a premissa de que partem. A transgressio reside, so-
bretudo, nos comentirios que se fazem e nas interpretacoes apresentadas para
factos e relatos que nos habitudmos a ler acriticamente. O sentido de pertenca é
posto em causa de forma mais premente do que em Memorial do Convento na
medida em que a superestrutura religiosa assume foros de sagrado e intocavel.
Ao perder-se a sacralidade ou o espirito que a permite %, torna-se possivel escrever
que «em verdade ha coisas que o préprio Deus nao entende, embora as tivesse
criado» (SARAMAGO, 1991: p. 27), pondo em causa o mistério que acompanha o
sagrado, impedindo o seu questionamento. A cena da expulsio do Eden, a morte
de Abel e muitas outras passagens em Caim, bem como os diversos quadros de

Metamorf11.1.indd 154 10/19/11 4:34 PM



Romance portugués p6s-25 de Abril — identidade e legitimacao 155

O Evangelho Segundo Jesus Cristo implicam a destrui¢do do interdito e a sua re-
ducio ao factual quotidiano. Transformando em fait-divers episédios destinados
a serem lidos sem interpretacio ou comentario e criando uma espécie de viagem
inicidtica para Cristo ou Caim, o narrador destrdi a legitimacio crista que esses
textos proporcionariam e instaura um clima de desconfianca e de desorientagao.

A desconstrugdo presente nos textos de Saramago parece fazer perigar o con-
ceito de literatura de fundagio e/ou de legitimacipo subjacente as obras romanticas
e até aos romances de Mério Claudio ou de Agustina. A sensacio de pertenga a um
universo ancestral, com ritos, costumes, e papéis a priori definidos desmorona-se
quando equacionamos a possibilidade de uma visio desestruturante do passado e
da nossa relacio com ele. No entanto, se se conseguir ultrapassar essa superficial lei-
tura, percebemos que a aparente destrui¢io de crengas e convicges acaba por criar
uma atitude critica e consciente, instaurando um renovado sentimento de pertenca,
nio ja nostalgicamente inevitavel mas conscientemente assumido.

Semelhante é o processo usado por Anténio Lobo Antunes em As Naus
(1988), quando ao confundir propositadamente os tempos, nomeia os retorna-
dos, que vegetam em Lisboa depois do regresso das colénias, de modo idéntico
aos dos antigos her6is das descobertas:

um candeeeiro aceso num edificio de socorros a afogados ou de escritério mariti-
mo, desses que o ministério das pescas, o Infante navegador e a Policia Judicidria
plantavam litoral abaixo para vigiar a0 mesmo tempo o contrabando de haxixe e
as manobras dos bucaneiros flamengos. (ANTUNES, 1988: p. 22)

Esta irreveréncia, visivel, no episédio das navalhadas de D. Jodo II ou na
parédia das ordens do Infante emanadas de Sagres («Descubram-me os Agores,
e a gente descobria-os, Encontrem-me a Madeira, e a gente, que remédio, en-
contrava-a [...]», ANTUNES 1988: p. 68), culmina com a caricatura do imaginario
portugués, teoricamente incapaz de gerar legitimagoes satisfatérias:

O poeta imaginou uma horda de tisicos em uniforme hospitalar, acocorados
na neblina das dunas, a espera de um monarca risivel que se elevaria das dguas na
companhia do seu exército vencido. (ANTUNES, 1988: p. 240)

A faléncia da legitimagao histérica, mesmo se procurada e idealmente en-
contrada, desloca-se insensivelmente para a busca infrutifera de uma legitimagio
no quotidiano, representando a sociedade contemporanea, o presente desinte-
ressante, claustrofébico e deprimente. Os cinco romances escolhidos para ilus-
trar este capitulo pareceram-nos dar conta dessa impossibilidade: O Jardim sem
Limites (1995), de Lidia Jorge; Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007), de
Gongalo M. Tavares; Myra (2008), de Maria Velho da Costa; Que Cavalos Sio
Aqueles Que Fazem Sombra no Mar? (2009), de Ant6nio Lobo Antunes; A Arte
de Morrer Longe (2010), de Mério de Carvalho.
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No primeiro dos romances, a focalizagio externa de uma narradora que
se limita a registar na mquina de escrever o que observa a sua volta, na casa de
héspedes que habita, mostra-nos, sem pretender interferir moral ou interpre-
tativamente, o quotidiano de um grupo de jovens cujos valores se afastam dos
tradicionais. A insisténcia da narradora no seu papel («Eu apenas me limitava
a registar»; «E na Casa da Arara, eu apenas queria ver. Nao tinha de intervir»;
«Limitei-me a assitir para conhecer. No sou culpada.», Jorce 1998: pp. 182,
362 e 397, respetivamente) nio pode ser inocente, na medida em que este esta-
tuto, aceite e assumido, se destina a imprimir um tom pretensamente neutro ao
discurso. Além dos jovens, ha ainda a salientar a existéncia de um casal, Julieta
e Eduardo Lanuit, que também significam traumas e utopias da nova sociedade,
identificada metonimicamente pela insisténcia nos sapatos «ganchorra», simbolos
da artificialidade e da violéncia tacita:

Ao descer a escada, o seu corpo movia-se com mais ligeireza, embora cami-
nhasse sobre aqueles terriveis garfos que pareciam furar-lhe constantemente a
planta dos pés. (JorGe, 1998: p. 157)

A ideia de que esta casa é uma espécie de microcosmos da atualidade e que
a sociedade aqui representada indicia o «admirdvel mundo novo», traduz-se em
expressoes COmo as que a seguir se transcrevem:

Como ja disse, apenas me interessava o espectaculo do mundo, e a partir da
Casa da Arara, eu tinha a ideia de que o via na totalidade, espelhado numa gota de
dgua. (JorGE, 1998: p. 52)

agora sabemos que existem pessoas portuguesas capazes de escrever, nas costas das
prostitutas que vao assassinar, a palavra MAE, e isto comega a assemelhar-se a alguma
coisa. Agora comegamos a ser como 0s outros, ji estamos no limiar do novo mundo
dos outros (JorGe, 1998: p. 200)

De entre os habitantes destaca-se a figura de Leonardo, que decide atin-
gir a imobilidade total, prefigurando um static man. A performance conseguida
através de vérias técnicas de imobilizacio, numa atitude gratuita e de finalidade
duvidosa, atrai rea¢des negativas do resto da populagio e, até, do pai, que o ndo
compreende:

«Seus filhos da grandessissima puta! Com que entdo, sacrificando-se de propé-
sito, como caes! Sabem o que vos falta? Falta-vos a porra de uma luta armada...»
(JorGg, 1998: p. 218)

Esta atitude, conjugada com uma linguagem extremamente violenta e com a

auséncia de reais objetivos da parte de jovens que encaram naturalmente uma in-
dependéncia iluséria (porque dependente economicamente dos pais), a existéncia
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de um mass-killer, de uma estranha personagem, adepta de uma nao identificada
seita religiosa ou a morte de um deles sem qualquer tipo de envolvimento emo-
cional, cria condigbes para a actuacio solitdria, mesmo se com ajudas exteriores,
de um static man, que morre a for¢a da imobilidade.

Nio é muito diferente o ambiente vivido no romance de Gongalo M. Ta-
vares, Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007), documento de um presente,
aglutinador e desinteressante.

Nele se representa o quotidiano cru da era da técnica, simbolizado em Lenz
Buchmann, médico e politico, que incarna o estere6tipo de uma época:

Nio o irritava ser considerado competente mas sim que essa competéncia fosse
confundida com uma certa bondade, sentimento que desprezava em absoluto. [...]

Foi por essa razio que, nessa tarde, quando a mulher ingénua, ao agradecer o
facto de ter operado com sucesso a mae, lhe disse:

- Vocé é um homem bom!

Ele sentiu necessidade de, a frente do pessoal do hospital, responder, com
rudeza:

— Desculpe, ndo sou nada disso. Sou médico. (Tavargs, 2007: p. 32)

ou
O prolongamento do tempo de vida, esse a mais existencial, era — acreditava
Lenz — um perfodo suplementar de incubacio do 6dio, da desavenca e do desajuste
entre opinides, objectivos, desejos e costumes entre os varios seres humanos. Para
Lenz era claro, cada vez que através de uma operacio cirtrgica salvava alguém, que
estava a salvar estatisticamente um homem; e a estatistica era uma forma exacta de
se manifestar indiferenga. (TAvaARrEs, 2007: pp. 43-44)

A transformagio do médico em politico corresponde a passagem do individual
para o coletivo, nio num sentido altruista, mas numa légica datada, facilmente
identificada, num mundo de possiveis:

Estava cansado de tratar com homens individuais e de ele mesmo ser um homem
individual; aquela ndo era a sua escala; queria operar a doenga de uma cidade inteira
e ndo de um tnico e insignificante ser vivo. Acima de tudo, queria sentir o prazer
de dar aquela comida estranha que o poder dava aos seus soldados e funciondrios,
aquela comida de energia quase magica, comida que saciava os estomagos da po-
pulagio de um modo nio material, mas igualmente eficaz. (Tavares, 2007: p. 89)

A doenga, titulo, alids, da segunda parte do romance, mostra a decadéncia
fisica do protagonista, que, morrendo («Morte» é o titulo da terceira parte), acen-
tua a vacuidade de uma existéncia, que se afirma pela agressividade e desprezo
pelos outros. Os valores veiculados pelo pai de Lenz, que ele assimilou e quer
cumprir a risca, sdo, talvez, a caricatura documental do inicio do século xxi.

A agressividade e desprezo pelos outros, presente em Myra (2008) de Maria
Velho da Costa, constituem outros modos de significar o quotidiano hostil, que, neste
caso, se prende com a imigracio (tal como em O Vento Assobiando nas Gruas, de

Metamorf11.1.indd 157 10/19/11 4:34 PM



158 A narrativa p6s-25 de Abril

Lidia Jorge). A crianga/jovem Myra, russa, sente necessidade de esconder o seu nome
sob sucessivas mascaras, mentindo constantemente: «A minha vida nao é igual as ou-
tras, Rambo. Fui proibida de existir. Fui roubada de poder ser.» (Costa, 2008: p. 55).

A relagio com o cio, Rambo, também abandonado e maltratado, e com
Gabriel, um rico mulato, constituem os poucos alicerces a que se pode agarrar, o
«lugar feliz que fosse para sempre» (Costa, 2008: p. 131). No entanto, a mutila-
¢do de que Gabriel fora vitima (alids prefigurada no filme de Pasolini que ele lhe
pede para ver) s6 pode antecipar um final disférico: assalto, morte e sequestro.
Myra, levada para uma casa de prostitutas, suicida-se com Rambo, o cio:

Myra tomou-o [Rambo] nos bragos e atirou-se para trds, como um mergulha-
dor equipado se atira de um barco de pesquisa submarina. Rambo ainda se debateu
nos bracos dela, na queda, mas eram ja asas.

Foi o altimo pensamento vivo de Myra. (Costa, 2008: p. 221)

Menos tragico mas nao menos revelador do quotidiano é A Arte de Morrer
Longe (2010), de Mério de Carvalho. Imbuido de uma ironia, fina e acutilante,
onde o estilo parddico se alia ao trivial, este romance disseca as razoes de um
divércio, que, afinal, quase nio tinha razdo de ser. O «transcendente» problema
da tartaruga, cujo futuro da origem a vérias conversas, simboliza o primado do
trivial, do esteredtipo. A certeza de que as atitudes devem corresponder a mode-
los comportamentais leva o narrador a desabafos, irénicos mas certeiros:

Era bom que esta mie se reconduzisse, ndo ja as condigdes celebradas de es-
peciosa ou dolorosa, mas ao figurino ordindrio da benevoléncia materna. Para a
leitora, porque a reconheceria com mais facildade e afinidade; para o autor porque
lhe exigiria menos esforco de caracterizagdo. (CarvaLHO, 2010: pp. 28-29)

O recurso a parddia, detetada logo no inicio do romance («Na bela e nunca
por demais celebrada cidade de Lisboa, urbe das urbes, [...]», CarvALHO, 2010:
p. 11), dissemina-se em todo o discurso, eliminando qualquer sentimento tragico
e instaurando uma andlise desassombrada do quotidiano e das préprias técnicas
romanescas, que, de tao ostentadas, perdem expressividade:

Abaixo os expedientes para introduzir uma narracdo a conta dum adorme-
cimento. Ponto de exclamacio. O leitor é mais experimentado que eu nestes ar-
tificios e bem sabe como 0 momento de adormecer é perigoso para as persona-
gens, porque os autores costumam atormenti-las com analepses. As vezes basta
apanharem-nas distraidas, a olhar para qualquer objecto. Um daqueles bolos a que
chamam madalenas, por exemplo. (CarvALHO, 2010: p. 34)

A morte da tartaruga, no fim da obra, e a reconciliagio do casal simulam

o desfecho trivial de uma histéria trivial, se ndo tivermos em conta a parédia e
ironia inerentes ao universo discursivo.
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E ainda num tom, frequentemente irénico, mas também nostalgico, que
Lobo Antunes, em Que Cavalos Sio Aqueles que Fazem Sombra no Mar? (2009),
sintetiza, num estilo que ji se tornou na sua imagem de marca, o quotidiano
de uma familia, congregada, num domingo de Pascoa, por ocasiio da morte da
mie. A insisténcia, de varias formas reiterada, de que «quem escreve quem manda
ordenou-me que falasse» (ANTUNES, 2009: p. 254), impele as personagens a toma-
rem a palavra, assumindo primeiras pessoas, sucessivas e justapostas, num ritmo
pautado pelo vocabulario tauromédquico. A aparente desarrumacio da meméoria,
significada por expressdes como «comega-se por onde» (ANTUNES, 2009: p. 16)
ou «fragmentos indecisos principiavam a unir-se em mim» (ANTUNES, 2009: p. 22)
tem como consequéncia a dificuldade em conciliar o passado («detesto o passado»,
ANTUNES, 2009: p. 326), na medida em que ele nem sempre corresponde a remi-
niscéncias euféricas que reconciliariam o sujeito com a existéncia: «(como se con-
segue viver privado da recordagio de uma época feliz?)», ANTUNES, 2009: p. 83).

A legitimagio do presente através do passado, nos moldes atras analisados,
nio encontra eco neste romance de Lobo Antunes. H4, aqui, uma simbiose entre
a procura de um passado reconfortante com um presente de sinal idéntico ao que
detetdmos em Lidia Jorge, Gongalo M. Tavares, Maria Velho da Costa ou Mario
de Carvalho. As referéncias obsessivas aos retratos («um espelho enodoado pelos
mistérios do tempo duplicava os retratos num 4ngulo diferente que assustava
porque nio eram eles sendo eles», ANTUNES, 2009: p. 13), méscaras de um tem-
po ido, reiteram a irreversibuilidade inexoravel dos rel6gios, «se nio fossem os
relégios nio envelheceriamos nunca» (ANTUNES, 2009: p. 155), que impedem a
paragem num momento ideal, que os retratos quereriam concretizar. A certeza de
que é «um romance de espectros» (ANTUNES, 2009: 130), repetindo obsessivamen-
te 0s mesmos temas, a morte da mae num domingo de Pdscoa, a mesma solidao,
«Como esta casa deve ser triste as trés horas da tarde» ANTUNES, 2009: pp. 13, 15,
25,27 .....), as «mdscaras que se tornam pele» (ANTUNES, 2009: p. 74), tem como
consequéncia a justaposi¢ao dos vérios «eus» da familia, que se repetem, em cir-
culos e em espiral, confrontados com a necessidade inelutdvel de «contar», de
fazer entrever os segredos, motores indispensaveis da constitui¢io de um nicleo
familiar («recordei-me do meu irmao mais novo pouco depois de nascer, aquele
que nio mostramos as visitas nem lhe dizemos o nome», ANTUNES, 2009: p. 73;
«tenho um filho de que ndo pronunciamos o nome», ANTUNES, 2009: p. 89), de
perceberem a sua verdadeira identidade («qual o meu nome verdadeiro sob este
nome, Francisco», ANTUNES, 2009: p. 43). A busca da identidade, nio j4 através
do passado, mas no intimo de cada um, leva, frequentemente, a um discurso
hesitante que se explicita numa afirmagio, seguida da mesma frase em forma
interrogativa: «e se calhar engano-me / (engano-me?)» (ANTUNES, 2009: p. 44).

A intromissao do nome do autor empirico no corpo do romance favorece o
distanciamento do leitor, mas também facilita o sentimento de partilha («este livro
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é o teu testamento Anténio Lobo Antunes»; ANTUNES, 2009: p. 123), a assimilagio
aum universo de sentidos, por vezes, reconfortantes; «sao pessoas, episddios, lem-
brangas, o s6tdo poeirento que compoe uma existéncia» (ANTUNES, 2009: p. 356).

Elo de ligagdo entre a procura de legitimacio no passado e a representagio
de um presente estruturado em torno de sucessivos sentimentos de perda, frus-
tracio, desenraizamento, este romance de Lobo Antunes podera ser considerado
como um ponto de referéncia, e as suas frases finais como a tnica conclusio

possivel para este ensaio:

eu sentada ndo no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus que condu-
zem A praia ndo a ver as luzes dos barcos nem sem ver as luzes dos barcos, a ouvir
e ndo so as ondas que oico, é o siléncio no interior das ondas e as vozes que me
acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem levanto-me e regresso a casa.
Quer dizer nio sei se tenho casa mas € a casa que regresso. (ANTUNES, 2009: p. 375)

Resumo: Este breve ensaio reflete
sobre as caracteristicas do romance por-
tugués dos ultimos 30 anos, dividindo
a exposi¢io em trés grandes grupos: 1
— a legitimacdo do presente através do
passado; 2 — a desconstrucio do passa-
do, destruindo crengas e preconceitos;
3 — a apresentagio de um presente de-
sinteressante e claustrofébico. O estudo
versard sobre romances considerados
paradigmdticos e tentard demonstrar a
deslocagio inevitével do sentimento de
pertenca comum a uma coletividade.

Palavras-chave: romance portu-

gués contemporaneo; identidade; legi-
timacao.
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