QUANDO A REPUBLICA FOI TRAIDA

Maria Theresa Abelha Alves’

O poder que se estabelece sobre a forca tem,
[...] necessidade de criar as condicoes de uma
submissdo voluntdria [...]: as piores ditaduras
usam wma propaganda que visa a justificar

o0 bom-fundamento de sua violéncia.’

Quando comemoramos os 100 anos da Republica Portuguesa, nio podemos
deixar de focalizar o tempo em que ela foi traida. Ha acontecimentos que nio po-
dem ser olvidados para que ndo voltem a acontecer. Certa Literatura Portuguesa
p6s-25 de Abril sabe disso. Mario Claudio é um dos autores que assumiu o com-
promisso ético com o nio esquecimento. Através de uma escrita desalojada de
qualquer tipo de realismo ou de inten¢do mimética, fornece de modo enviesado,
através de personagens e espacos, o retrato mais fiel de uma determinada época,
traduzindo ndo propriamente os acontecimentos, mas a atmosfera do tempo em
que ocorreram e os efeitos por eles causados na geografia humana.

O tempo do Estado Novo figura em Guilhermina? e em Rosa®. O Golpe
de maio de 1926, em Rosa se expde na «Fita 17, lado A» (R: 112-113). Pouco
tempo depois, 0 movimento se inclinaria para a extrema-direita. Em 1928, Sa-
lazar foi convidado a ser ministro das Financas. Sua gestao foi acompanhada da
propaganda de que ele conseguira um milagre financeiro, equilibrando as contas
publicas e tornando estdvel o valor do dinheiro. Augusto, pai de Guilhermina,
em carta a filha, datada de janeiro de 1931, diria: «Por ¢4, nao h4 novidade!!!
Corre tudo regularmente, como se fossem todos muito felizes......... » (G: 94). A carta
apresenta uma sintomdtica pontuagio. Trés exclamagdes se sucedem depois da
palavra novidade e trés pontos de reticéncias, depois do adjetivo, felizes. Nao é
inocente a transcri¢io desta carta, com ela se denuncia, de um lado, a estagna-
¢io do pais — «ndo hd novidade!!!», de outro, a anestesia de uma populagio nio
critica, voluntariamente submetida, a custa da propaganda. Nio se afirma que
os portugueses da época eram felizes, a modalizacio efetuada pelo «como se»
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demonstra que, de verdade, nio o eram. Essa «felicidade» coletiva e alienante
leva Salazar 2 Presidéncia do Conselho, em 1932.

E essa submissio voluntria, ¢ essa crenca numa felicidade ordeira e bur-
guesa, fruto da propaganda que deu visibilidade e reconhecimento a Salazar, as-
sociando-0 aos mitos nacionais para justificar o colonialismo, e transformando-o
no cidadio exemplar, cuja austeridade, religiosidade e trabalho o levariam a ser
o bom pastor que haveria de guiar suas ovelhas para a gléria do passado * que
o romance Tocata para Dois Clarins’ exemplifica com os paradigmaticos casais
Anténio e Maria e Jalio e Lidia, cujas vidas privadas se pautaram pelos padroes
que se lhes impunham, um na Metrépole a protagonizar o sonho da harmonia
conjugal burguesa, e outro em Angola, o do colonialismo, transformado, ao final,
no pesadelo da guerra e da ingldria retornada, em tudo avesso a gléria marinheira
do passado que a Exposi¢io do Mundo Portugués, de 1940, celebrara.

Mas a felicidade do tempo era uma falécia, é o que o romance Boa Noite,
Senhor Soares® insinua, mediante a grande monotonia de dias que nao trazem o
amanha e da correlagio metonimica que enlaca as personagens ao tempo e ao
lugar - a Lisboa dos anos 30 —, quando tudo e todos refletiam um mau tempo
literal, mas também metaférico, pois simbolo da ditadura que se estendia as rela-
¢oes familiares e trabalhistas. Essa recepcio coletiva do salazarismo, fomentando
a hibridizagdo entre o privado e o puablico é o que também se apresenta na peca
O Estranho Caso do Trapezista Azul’.

O teatro sempre foi o foyer de todas as utopias, e a utopia da década de 60
foi a desconstrugdo das estruturas de poder. A peca, que se passa nas vésperas de o
homem chegar a Lua, ilustra a desconstrugio familiar que é, simultaneamente, des-
construgiao do Estado de autoritarismo de que a familia se fazia metonimia, repeti-
dora que era das palavras de ordem de Salazar. O cendrio € a casa de um industrial
que vive preso a uma cadeira de rodas, em companhia da familia e de empregados,
num tempo perenemente noturno. Hé entre eles jogo de poder e luta de classes.
Gastao, que é neto do industrial, consciente e sonhador, deseja a utopia libertadora
de Icaro, que a viagem 4 Lua e o Voo do trapezista azul, que s6 ele vé, prometem.

Poder-lhes-ia falar hoje dessas obras, pois em todas elas se fixa a atmosfera
dos tempos em que a Repiiblica foi traida, porém vou dar preferéncia a outra,
mais antiga, escrita em 1970 e publicada em 1974, que nio vejo estudada entre
nés: Um Verdo assim 8, primeira ficgdo de Mério Claudio. Novela que apresenta
um discurso em prosa poética, que opta pela ndo transparéncia, pela subversio
sintdtica, pela musicalidade tipica do verso, pela aposta na derrota da linearidade,
e que apresenta ainda caracteristicas simbolistas, como a utilizacio de maitsculas
alegorizantes, espacos de siléncios significativos, e um bestidrio simbélico de que
fazem parte uma ave de rapina, gaivotas, uma pomba, cies farejadores que latem,
cavalos apocalipticos, um gato branco. A falta de pontuagio entre os sintagmas e
a preferéncia pela ordem inversa conferem um ritmo poético a obra e lhe permite
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uma pluralidade de interpretacoes. Consoante a pausa ou a ordem que o leitor
der ao texto, significados se encobrem ou se descobrem.

Os capitulos se intitulam por meio das letras do alfabeto, de A a D, e por
meio de numeracdo de 1 a 1m. Os de letras s3o narrados no presente, mas, vez
ou outra, h4 referéncias aos acontecimentos do passado. Trata-se de uma voz
masculina e consciente que foi testemunha do que narra: corpos em desampa-
ro. O narrador € o histor, aquele que viu, é o superstes, aquele que sobreviveu,
e é ainda o testis, o que testemunha o visto’. Os capitulos, inicial e final, A e
D, tém como primeira palavra um nome: Prokofiev, a insinuar que os acordes
com que o narrador tece seu testemunho s3o os da musica revoluciondria russa.
Os capitulos numerados entremeiam-se aos outros, relatando acontecimentos
passados e apresentando subtitulos, também numerados. No capitulo 1, os subti-
tulos s3o os nomes das personagens, Cassandra, Flavio, Norberto, Benilde, Zayda,
superstes como o narrador, e A AVE que a todos ameaca. Suas histérias se contam
nos préximos capitulos numerados, que também tém subtitulos, agora simbdlicos:
«O Cais dos Escravos»; «Cronica da Ilha do Lodo»; «Os Cemitérios Didrios», «Os
Negativos do Lugar», «A Construgio da Lenda», «Os Maleficios da Luz», «Noticias
do Advento» e «Anatomia de Setembro». As hist6rias evoluem de capitulo a ca-
pitulo, umas nas outras se espelhando ou se complementando, num verdadeiro
mosaico. Alguns enunciados se prestam a mais de um subtitulo, sugerindo um
entretecer borgiano de um labirinto por caminhos bifurcados, num «harmonioso
estilhacar de um jogo de espelhos [...], evocagdes de figuras e personagens que
nio sdo fantasmas sendo na medida em que a realidade as fez tais» , como Jorge
de Sena a obra se referiu.

Em «O Cais dos Escravos» convivem e jogam, em um casarao mal conserva-
do, mas com indicios de uma passada opuléncia, como os azulejos representando
Clitemnestra ou a rainha Shub-ad, os jovens de uma geragio de siléncio. Aguar-
dam a vinda de Norberto, em volta de uma mesa em cujo centro ha uma estatueta
da fénix abatida. Nada mais simbdlico: a efigie da grega que assassinou o marido,
0 patros, o guardido, ou a da sumeriana que se fez enterrar com toda sua corte e
uma fénix que aguarda o renascimento.

Entre eles estd Benilde, que expde «A Constru¢io da Lenda». Como em
toda lenda, a narrada por Benilde possui lacunas por preencher que graficamente
se mostram pelos espagos maiores deixados entre as palavras. Na Idade Média,
o tocheiro que iluminava o atrio da menagem do castelo fora derrubado, e num
outro tempo, um gato branco ensaiava «percorrer o corredor que leva até o dtrio»
e erguer-se até o tocheiro (v. 53). E a luz que os tire da escuriddo que esperam.
Norberto equivaleria, no plano do real, ao gato branco da lenda e o castelo as es-
curas ao casardo, metonimia de Portugal. Para «O Cais dos Escravos», na altura, a
luz era maléfica. Na escuridio vivem também «Os Negativos do Lugar». Dentre eles,
um exemplar casal que dialoga, num restaurante, servido por criados impecaveis, e
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de mesas muito limpas. Ao que um fala, o outro assente, com as frases «eu sei»,
«bem sei», «sim». O casal representa os que repetem um discurso abrangedor,
proveniente de uma instincia incégnita, mas onipresente. Num setembro, que
anatomicamente se disseca, um dos «escravos» ou «negativos» a outro pergunta-
ria: «Ja lhe aconteceu os membros desligarem-se do corpo a cabeca levitar trans-
formada em lua? na cidade desse tempo era isto na cidade um esquecimento um
tinel onde nenhuma luz cintilava» (v. 36), justamente pela recep¢ao coletiva do
poder e submissao voluntaria a ele. Esse setembro é um tempo de medo, mas
é quando a treva comegard a ser devorada pela luz (ndo nos podemos esquecer
que foi no dia 7 de setembro de 1968 que, passados quase dois meses do aconte-
cimento, os jornais portugueses noticiaram o traumatismo craniano que Salazar
sofrera ao cair da cadeira).

Paralelamente ao «Cais dos Escravos», a este se opondo, mas, a0 mesmo
tempo, reduplicando-o, hd outro espaco: o da «Ilha do Lodo» que se poe em
cronica. H4 um refrdo que pontua essa ilha: «como quando eras menino». Isso
porque a cena de um garoto cacando passarinhos com a funda, corresponde outra
cena, nio inocente e mais cruel, que é o abate de homens, também cagados, na
guerra. Sao os abatidos que povoam «Os Cemitérios Didrios», sob o revoar das
gaivotas. E precisamente por isso que se esperam as «Noticias do Advento», ve-
nham elas através da luz, de Norberto, do nascimento de um filho, das gaivotas,
da pomba, ou do gato branco.

A geragdo jovem que protagoniza a novela é a herdeira do clima de medo
desses anos em que a Republica foi traida, e a geragdo velha, da ideologia aliena-
dora da pobreza limpa e feliz e «orgulhosamente s6». Numa linguagem cifrada,
onde a opacidade poética impera, imagens recorrentes e obsessivas, tais como: a
da noite, a de corpos estragalhados, a de sirenes a ferirem o siléncio, a da cidade
arrasada, a da morte, a de cies farejadores, e a de um tempo parado, perpassam
pelas narrativas e impressoes que as personagens tém de seu mundo e da AVE
que, como um «minotauro arfando sob o leito do céu» (v. 12), sobre suas cabecas
ameacadoramente pairava.

Em Rosa, diz-se que um séquito de aduladores se fixava na «cara de milha-
fre do estadista, a apurar se se ria, ou se ficava sério» (R: 110), para o imitarem.
Salazar é visto, portanto, no terceiro romance da Trilogia da Mdo, como ave
de rapina. A «Rara Avis in Terris», de Um Verdo assim, grasna como um corvo.
Nio é, entio, improcedente considerd-la a representacio do ditador. A palavra
«AVE» é sempre grafada em maitisculas. Com ela se refere, concomitantemente,
o ser, mas também a saudacdo a ele devida. E de lembrar que «Ave» era a sauda-
¢ao dos antigos romanos aos césares. Salazar, depois de sua queda, permaneceu
guardado em seu leito, afastado de qualquer noticia do pais, de igual modo,
«nada a AVE ouvia em sua prisdo de vidro dormitava no trapézio de mogno [...]
a despertava s6 a casquinada do préprio grasnar» (v. 17-18). O pensamento do
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ditador se transformou, mais tarde, numa ideologia que a muitos anestesiou. Se-
melhantemente, a AVE «esfumou-se em sua natureza de AVE [...] transformara-
-se em idéia» (V. 26). A sugestao da mesquinha contengdo dos gastos domésticos
e da piedosa devogao catdlica era bandeira do pais, assim também nos rincoes
da AVE, onde se viam os «alunos da escola técnica de calcas encolhidas que fo-
ram dos irmaos que iam de par com o casaco da comunhio solene abotoado até
cima» (v. 23). Se o tempo portugués, na época de Salazar, era um tempo imdével,
também o era o do territério dessa AVE, «<sem que ao dia a noite se seguisse a
noite o dia a noite outro dia» (v. 21). O sintagma «a noite outro dia» compreende
todos os obscurantismos. Na ditadura, tal como no territério da AVE, homens
foram torturados em prisdes de dificil acesso, e de dificil fuga: «Dizia-se que al-
guns homens habitavam o interior do rochedo nunca se soube a verdade; todavia
em certas noites um grito esparso um lamento furava o ranger da tempestade o
marulho das ondas [...] talvez um guincho mais humano.» (v. 25).

Se Portugal pretendia manter suas Provincias de Ultramar com uma guerra
fratricida, o territério da AVE igualmente estava em guerra, disso dao conta o
clima de destruicao de cidades, sirenes que interrompem o amor, corpos feridos
caidos na lama, soldados esfaqueados que morrem sem socorro porque nio ha
tempo para tal:

o soldado agonizava no seu pedaco de lama paredes-meias com a sombra os ten-
does de suas maos afeitos ao gatilho, a faca contorciam-se procuravam o texto o
discurso a claridade; [...] falar de soldados que morrem é falar de gaivotas desen-
tranhadas de seu delirio vizinho do casco roido do corpo que se consome; [...] era
muito cedo é sempre cedo que morrem os que vivem para morrer. (V. 58)

A guerra fratricida desse territério de lodo se compara com outras, a do
Afeganistio ou a do Camboja e com o clima de instabilidade do Benin, na dé-
cada de 70. E o que parece sugerir a referéncia, sem pontuacio que as separe,
a «Bamyan Angkor-Vat Benim» (v. 16), depois de a cidade ter sido arrasada. No
passado, Benim foi denominado pelos portugueses de «Costa dos Escravos», o

ue nio se diferencia de «Cais dos Escravos», referéncia, portanto a guerra na
Africa. Se a guerra colonial foi o estopim para aniquilar a ditadura salazarista,
na novela, os «bobos e bailarinos negros» sio os que «depuseram, no catafalco
de doirada talha velha, a AVE» (v. 62). Desse andor carnavalesco, ela recebia
um culto negro, uma ladainha (des)sacralizante que lhe conferia os epitetos
que melhor a poderiam definir: «Dominus Belli», «Maledictio Coeli», «Amicus
Umbrarum», Rex Simulatus», «Carcerarius Justitiae», «Fons Famis», <Templum
Leprarum» (v. 63-64).

A geragdo nascida e criada sob a égide dessa AVE continuamente se inqui-
ria sobre sua prépria identidade, repetindo o refrio: «quem éramos?», (v. 13),
refrdo este que se prolongava num outro questionamento: «quem somos nds
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que fomos estamos amanha nasceremos gloriosos a escalar os revérberos do
dia os pés vestidos de pustulas [...] dois braseiros nos olhos vazados?» (v. 14).
Essa geracio jovem, diferentemente da dos mais velhos, jd apresentava davidas,
ja fazia perguntas, perdida entre um passado glorioso — «que fomos» —, um
presente em que estar era tudo a que tinham direito — «estamos» —, a promessa
de um futuro - «amanha nasceremos» — e a consciéncia de que esse futuro se
lhes afigurava negativo, porque desprovido das necessédrias ferramentas, ji que
«pés vestidos de pustulas» sio pés impedidos de caminhar, e «olhos vazados»
correspondem a olhos cegos.

Mas quem faz perguntas cedo ou tarde encontra respostas, e essa juventude
encontrou sua definigio «ALI ESTAVAMOS UM BANDO DE CONDENADOS» (v.
22). Uma assertiva dolorosa gera nova pergunta: «apesar da c6lera calados um
bando de réprobos que éramos por que teimdvamos assim?» (v. 19). Embora
condenados, resistem com a arma que o tempo lhes fornecia: o amor, pois estavam
eles «cansados duros cheios de célera afogada destrogados de ternura dvidos»
(v. 18). A novela traz as histérias de amor desses réprobos conscientes, em epi-
fanicos momentos do corpo, que iam do Génesis ao Apocalipse, porque, como um
deles confessa: <TODOS NOS MORRIAMOS DE EXCESSIVA FEBRE» (v. 19), «mor-
riamos de profunda treva colectiva reciproca ao pé do amor» (v. 27).

Os momentos de amor sio entremeados pela musica de Frescobaldi. H4
entre eles um adagio, que tanto pode ser o nome da musica, quanto adigio, en-
quanto movimento lento, conferido aqui ao ritmo dos corpos, conforme o com-
passo de espera em que se viam mergulhados. A claridade que nio se encontrava
no tempo se encontra nos momentos privados em que do exterior s6 se ouvem os
ecos dos ramos fustigados pelo vento a baterem na vidraca e o tilintar do orvalho
sobre o tojo, imagens erdticas (v. 24).

E essa geragio, pronta a afogar a raiva em vinho, a esquecer o 6dio com
0 sexo, a apaziguar a c6lera com omeletes de cogumelo, que experimenta uma
«consciéncia de insuportavel um peso de espanto um desespero» (v. 26) e se
pergunta: que «outro compromisso desejavam nossas vidas amputadas que outra
coroa que ndo essa seria de nosso direito nds que trilhamos o roteiro dos passos
tropecados [...] réprobos dos proscritos?» (v. 29), € essa geragio que levard, a seu
tempo, a luz onde a escuridio persistia, o ruido onde o siléncio imperava: «fomos
rompendo o burel interior da sala cortamos a auséncia de luz de ruido retomamos
o lugar», dird um deles (v. 18). «<BANDO DE CONDENADOS» também se grafa
em maitscula, tal como a AVE, pois é esse bando que a podia enfrentar e vencer.

Mas que lugar é esse? Um lugar onde se ouve o som do mar, deita-se na
areia da praia, passeia-se na orla do rio, veem-se as gaivotas chegar, poderia ser
confundido com qualquer litoral, entretanto apresenta indices espaciais que o
localizam: «os parques piiblicos os casardes neocldssicos as torres de Nasoni que
acordavam da palidez nibelingica» (v. 23), a «cal¢ada estreita, de casa de azulejo
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sem brilho» (v. 27); os litorais onde medram «pinheiros andes» (v. 13), ou indices
tipoldgicos: «as mulheres de xaile negro apressavam-se rentes as paredes caiadas
a beira da praia os pescadores partiam em seus caixoes afilados regressavam com
peixes agonizantes» (V. 25), os «ceifeiros de barba dura» que «tinham grandes
maos grandes de cortica pés calcados de espessas botas de lama» (v. 20), os ope-
rdrios que «organizam pequenas lareiras aquecem marmitas de arroz com feijao
que comem com a chuva» (v. 38), ou indices culturais como as supersticoes: «em
sexta-feira santa os pdssaros nio cantam nem movem 0s ovos em seus ninhos as
criangas ndo brincam com a terra se a mexerem a terra se transforma no sangue
licoroso de Jesus» (v. 58); os emblemas literarios: «recitavas Camoes Bernardim»
(v. 19), e ainda uma histéria que se pode ler, por exemplo, num prato de porce-
lana, decorado com o retrato de D. Miguel, ou na lembranga da «conquista dos
areais de espuma» (v. 13). Como, a partir de todos esses referenciais, nao iden-
tificar o lugar? Assim, mediante tais icones, espelham-se os sons e os sentidos de
um tempo e em tal espelho a prépria figura autoral se expoe como testemunha, é
intencional o retrato de Mario Claudio na capa da primeira edigio da novela. Po-
rém se os referenciais dados no texto nao bastassem para a defini¢ao do espaco,
a capa da terceira edicio do romance, em que se reproduz o quadro de Joaquim
Lopes, O Douro Visto do Paldcio de Cristal, ja o definiria. Tal como a da primeira
edicdo, a capa da terceira nio € arbitréria.

Apesar da dificuldade gerada pela auséncia de linearidade e pela nio trans-
paréncia da obra, nao h nem inocéncia nem invisibilidade nela. H4 testemunho.
Os versos de S de Miranda, em epigrafe, o comprovam: «Agora por que vos
conte / quanto vi, tudo é mudado.» Varias caracteristicas de obras testemunhais
aparecem em Um Verdo assim: experiéncia de um eu masculino que declara «es-
tou vivo respiro tenho bracos pernas um sexo» (v. 34), pois testis, etimologica-
mente, tanto é testemunha como testiculo; fragmentagio temporal e também
espacial; volta de imagens constantes 2 memoria; narrativa direcionada a uma
segunda pessoa; um passado traumatico que ndo passa e sobre que é necessirio
perlaborar; um «real» que ndo se confunde com o da proposta realista, mas com
o trauma, aquele evento que resiste a representacao .

Nio ha inocéncia nem invisibilidade, repito. Ha, sim, a consciéncia de que
esquecer é proibido, daf o refrio, direcionado ao tu: «Lembras-te Benilde?» que,
com insisténcia, pontua a narracio. E se, pelas lacunas que o vai-e vem entre os
blocos espaciotemporais instaura, as lembrancas se mostram estilhacadas, como
estilhacado o préprio texto se mostra, pelos espacos em branco entre palavras,
pela linguagem nio transparente de quem espreita, por «vidro desfocado» (v. 9),
a natureza escandalosa do evento, seu irrevogdvel caréter e resisténcia ao dizer-se,
ha que recolher os estilhacos, recompor, com ruinas fragmentarias, o mosaico dos
farrapos de realidade. Com eles traduzir a grande metéfora de qualquer testemu-
nho, com que finalizo: também em maitsculas: NUNCA MAIS.
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Resumo: Nem sempre sio os tex-
tos realistas que melhor traduzem os
eventos traumaticos protagonizados por
uma nagio, é o que Mario Claudio com-
prova com as obras em que focalizou os
anos em que a Republica Portuguesa foi
traida pela Ditadura. O artigo percorre
essas obras e se fixa em Um Verdo assim,
novela que, poética e simbolicamente,
testemunha a Guerra Colonial e os der-
radeiros anos do Estado Novo.

Palavras-chave: Narrativa portu-
guesa contemporanea; Guerra Colo-
nial; Salazar; Testemunho.

A narrativa p6s-25 de Abril

Abstract: The realistic texts not
always translate the traumatic events
experienced by a nation, is what Mario
Claudio proves with his works that
focuses on the time when Portugal
was betrayed by the dictatorship. The
paper examines these works and fixes
itself in Um Verao Assim, novel that
poetic and symbolically testifies the
Colonial War and the last years of «Es-
tado Novo».

Keywords: Portuguese contempo-
rary narrative; Colonial War; Salazar;
Testimony.
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