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O poder que se estabelece sobre a força tem, 
[...] necessidade de criar as condições de uma 
submissão voluntária [...]: as piores ditaduras 
usam uma propaganda que visa a justificar 
o bom-fundamento de sua violência. 1

Quando comemoramos os 100 anos da República Portuguesa, não podemos 
deixar de focalizar o tempo em que ela foi traída. Há acontecimentos que não po-
dem ser olvidados para que não voltem a acontecer. Certa Literatura Portuguesa 
pós-25 de Abril sabe disso. Mário Cláudio é um dos autores que assumiu o com-
promisso ético com o não esquecimento. Através de uma escrita desalojada de 
qualquer tipo de realismo ou de intenção mimética, fornece de modo enviesado, 
através de personagens e espaços, o retrato mais fiel de uma determinada época, 
traduzindo não propriamente os acontecimentos, mas a atmosfera do tempo em 
que ocorreram e os efeitos por eles causados na geografia humana.

O tempo do Estado Novo figura em Guilhermina 2 e em Rosa 3. O Golpe 
de maio de 1926, em Rosa se expõe na «Fita 17, lado A» (R: 112-113). Pouco 
tempo depois, o movimento se inclinaria para a extrema-direita. Em 1928, Sa-
lazar foi convidado a ser ministro das Finanças. Sua gestão foi acompanhada da 
propaganda de que ele conseguira um milagre financeiro, equilibrando as contas 
públicas e tornando estável o valor do dinheiro. Augusto, pai de Guilhermina, 
em carta à filha, datada de janeiro de 1931, diria: «Por cá, não há novidade!!! 
Corre tudo regularmente, como se fossem todos muito felizes.........» (G: 94). A carta 
apresenta uma sintomática pontuação. Três exclamações se sucedem depois da 
palavra novidade e três pontos de reticências, depois do adjetivo, felizes. Não é 
inocente a transcrição desta carta, com ela se denuncia, de um lado, a estagna-
ção do país – «não há novidade!!!», de outro, a anestesia de uma população não 
crítica, voluntariamente submetida, à custa da propaganda. Não se afirma que 
os portugueses da época eram felizes, a modalização efetuada pelo «como se» 

*Doutora em Letras (ufrj 1981), Pesquisadora do cnpq, Professora Colaboradora dos Pro-
gramas de Pós-Graduação da Universidade Federal do Rio de Janeiro e da Universidade 
Estadual de Feira de Santana.

Metamorf11.1.indd   163 10/19/11   4:34 PM



A narrativa pós-25 de Abril164

demonstra que, de verdade, não o eram. Essa «felicidade» coletiva e alienante 
leva Salazar à Presidência do Conselho, em 1932. 

É essa submissão voluntária, é essa crença numa felicidade ordeira e bur-
guesa, fruto da propaganda que deu visibilidade e reconhecimento a Salazar, as-
sociando-o aos mitos nacionais para justificar o colonialismo, e transformando-o 
no cidadão exemplar, cuja austeridade, religiosidade e trabalho o levariam a ser 
o bom pastor que haveria de guiar suas ovelhas para a glória do passado 4 que 
o romance Tocata para Dois Clarins 5 exemplifica com os paradigmáticos casais 
António e Maria e Júlio e Lídia, cujas vidas privadas se pautaram pelos padrões 
que se lhes impunham, um na Metrópole a protagonizar o sonho da harmonia 
conjugal burguesa, e outro em Angola, o do colonialismo, transformado, ao final, 
no pesadelo da guerra e da inglória retornada, em tudo avesso à glória marinheira 
do passado que a Exposição do Mundo Português, de 1940, celebrara.

Mas a felicidade do tempo era uma falácia, é o que o romance Boa Noite, 
Senhor Soares 6 insinua, mediante a grande monotonia de dias que não trazem o 
amanhã e da correlação metonímica que enlaça as personagens ao tempo e ao 
lugar – a Lisboa dos anos 30 –, quando tudo e todos refletiam um mau tempo 
literal, mas também metafórico, pois símbolo da ditadura que se estendia às rela-
ções familiares e trabalhistas. Essa recepção coletiva do salazarismo, fomentando 
a hibridização entre o privado e o público é o que também se apresenta na peça 
O Estranho Caso do Trapezista Azul 7. 

O teatro sempre foi o foyer de todas as utopias, e a utopia da década de 60 
foi a desconstrução das estruturas de poder. A peça, que se passa nas vésperas de o 
homem chegar à Lua, ilustra a desconstrução familiar que é, simultaneamente, des-
construção do Estado de autoritarismo de que a família se fazia metonímia, repeti-
dora que era das palavras de ordem de Salazar. O cenário é a casa de um industrial 
que vive preso a uma cadeira de rodas, em companhia da família e de empregados, 
num tempo perenemente noturno. Há entre eles jogo de poder e luta de classes. 
Gastão, que é neto do industrial, consciente e sonhador, deseja a utopia libertadora 
de Ícaro, que a viagem à Lua e o Vôo do trapezista azul, que só ele vê, prometem. 

Poder-lhes-ia falar hoje dessas obras, pois em todas elas se fixa a atmosfera 
dos tempos em que a República foi traída, porém vou dar preferência a outra, 
mais antiga, escrita em 1970 e publicada em 1974, que não vejo estudada entre 
nós: Um Verão assim 8, primeira ficção de Mário Cláudio. Novela que apresenta 
um discurso em prosa poética, que opta pela não transparência, pela subversão 
sintática, pela musicalidade típica do verso, pela aposta na derrota da linearidade, 
e que apresenta ainda características simbolistas, como a utilização de maiúsculas 
alegorizantes, espaços de silêncios significativos, e um bestiário simbólico de que 
fazem parte uma ave de rapina, gaivotas, uma pomba, cães farejadores que latem, 
cavalos apocalípticos, um gato branco. A falta de pontuação entre os sintagmas e 
a preferência pela ordem inversa conferem um ritmo poético à obra e lhe permite 
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uma pluralidade de interpretações. Consoante a pausa ou a ordem que o leitor 
der ao texto, significados se encobrem ou se descobrem. 

Os capítulos se intitulam por meio das letras do alfabeto, de A a D, e por 
meio de numeração de i a iii. Os de letras são narrados no presente, mas, vez 
ou outra, há referências aos acontecimentos do passado. Trata-se de uma voz 
masculina e consciente que foi testemunha do que narra: corpos em desampa-
ro. O narrador é o histor, aquele que viu, é o superstes, aquele que sobreviveu, 
e é ainda o testis, o que testemunha o visto 9. Os capítulos, inicial e final, A e 
D, têm como primeira palavra um nome: Prokofiev, a insinuar que os acordes 
com que o narrador tece seu testemunho são os da música revolucionária russa. 
Os capítulos numerados entremeiam-se aos outros, relatando acontecimentos 
passados e apresentando subtítulos, também numerados. No capítulo i, os subtí-
tulos são os nomes das personagens, Cassandra, Flávio, Norberto, Benilde, Zayda, 
superstes como o narrador, e A ave que a todos ameaça. Suas histórias se contam 
nos próximos capítulos numerados, que também têm subtítulos, agora simbólicos: 
«O Cais dos Escravos»; «Crônica da Ilha do Lodo»; «Os Cemitérios Diários», «Os 
Negativos do Lugar», «A Construção da Lenda», «Os Malefícios da Luz», «Notícias 
do Advento» e «Anatomia de Setembro». As histórias evoluem de capítulo a ca-
pítulo, umas nas outras se espelhando ou se complementando, num verdadeiro 
mosaico. Alguns enunciados se prestam a mais de um subtítulo, sugerindo um 
entretecer borgiano de um labirinto por caminhos bifurcados, num «harmonioso 
estilhaçar de um jogo de espelhos [...], evocações de figuras e personagens que 
não são fantasmas senão na medida em que a realidade as fez tais»�, como Jorge 
de Sena à obra se referiu.

Em «O Cais dos Escravos» convivem e jogam, em um casarão mal conserva-
do, mas com indícios de uma passada opulência, como os azulejos representando 
Clitemnestra ou a rainha Shub-ad, os jovens de uma geração de silêncio. Aguar-
dam a vinda de Norberto, em volta de uma mesa em cujo centro há uma estatueta 
da fênix abatida. Nada mais simbólico: a efígie da grega que assassinou o marido, 
o patros, o guardião, ou a da sumeriana que se fez enterrar com toda sua corte e 
uma fênix que aguarda o renascimento. 

Entre eles está Benilde, que expõe «A Construção da Lenda». Como em 
toda lenda, a narrada por Benilde possui lacunas por preencher que graficamente 
se mostram pelos espaços maiores deixados entre as palavras. Na Idade Média, 
o tocheiro que iluminava o átrio da menagem do castelo fora derrubado, e num 
outro tempo, um gato branco ensaiava «percorrer o corredor que leva até o átrio» 
e erguer-se até o tocheiro (v. 53). É a luz que os tire da escuridão que esperam. 
Norberto equivaleria, no plano do real, ao gato branco da lenda e o castelo às es-
curas ao casarão, metonímia de Portugal. Para «O Cais dos Escravos», na altura, a 
luz era maléfica. Na escuridão vivem também «Os Negativos do Lugar». Dentre eles, 
um exemplar casal que dialoga, num restaurante, servido por criados impecáveis, e 
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de mesas muito limpas. Ao que um fala, o outro assente, com as frases «eu sei», 
«bem sei», «sim». O casal representa os que repetem um discurso abrangedor, 
proveniente de uma instância incógnita, mas onipresente. Num setembro, que 
anatomicamente se disseca, um dos «escravos» ou «negativos» a outro pergunta-
ria: «Já lhe aconteceu os membros desligarem-se do corpo a cabeça levitar trans-
formada em lua? na cidade desse tempo era isto na cidade um esquecimento um 
túnel onde nenhuma luz cintilava» (v. 36), justamente pela recepção coletiva do 
poder e submissão voluntária a ele. Esse setembro é um tempo de medo, mas 
é quando a treva começará a ser devorada pela luz (não nos podemos esquecer 
que foi no dia 7 de setembro de 1968 que, passados quase dois meses do aconte-
cimento, os jornais portugueses noticiaram o traumatismo craniano que Salazar 
sofrera ao cair da cadeira).

Paralelamente ao «Cais dos Escravos», a este se opondo, mas, ao mesmo 
tempo, reduplicando-o, há outro espaço: o da «Ilha do Lodo» que se põe em 
crônica. Há um refrão que pontua essa ilha: «como quando eras menino». Isso 
porque à cena de um garoto caçando passarinhos com a funda, corresponde outra 
cena, não inocente e mais cruel, que é o abate de homens, também caçados, na 
guerra. São os abatidos que povoam «Os Cemitérios Diários», sob o revoar das 
gaivotas. É precisamente por isso que se esperam as «Notícias do Advento», ve-
nham elas através da luz, de Norberto, do nascimento de um filho, das gaivotas, 
da pomba, ou do gato branco.

A geração jovem que protagoniza a novela é a herdeira do clima de medo 
desses anos em que a República foi traída, e a geração velha, da ideologia aliena-
dora da pobreza limpa e feliz e «orgulhosamente só». Numa linguagem cifrada, 
onde a opacidade poética impera, imagens recorrentes e obsessivas, tais como: a 
da noite, a de corpos estraçalhados, a de sirenes a ferirem o silêncio, a da cidade 
arrasada, a da morte, a de cães farejadores, e a de um tempo parado, perpassam 
pelas narrativas e impressões que as personagens têm de seu mundo e da ave 
que, como um «minotauro arfando sob o leito do céu» (v. 12), sobre suas cabeças 
ameaçadoramente pairava. 

Em Rosa, diz-se que um séquito de aduladores se fixava na «cara de milha-
fre do estadista, a apurar se se ria, ou se ficava sério» (R: 110), para o imitarem. 
Salazar é visto, portanto, no terceiro romance da Trilogia da Mão, como ave 
de rapina. A «Rara Avis in Terris», de Um Verão assim, grasna como um corvo. 
Não é, então, improcedente considerá-la a representação do ditador. A palavra 
«ave» é sempre grafada em maiúsculas. Com ela se refere, concomitantemente, 
o ser, mas também a saudação a ele devida. É de lembrar que «Ave» era a sauda-
ção dos antigos romanos aos césares. Salazar, depois de sua queda, permaneceu 
guardado em seu leito, afastado de qualquer notícia do país, de igual modo, 
«nada a ave ouvia em sua prisão de vidro dormitava no trapézio de mogno [...] 
a despertava só a casquinada do próprio grasnar» (v. 17-18). O pensamento do 
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ditador se transformou, mais tarde, numa ideologia que a muitos anestesiou. Se-
melhantemente, a ave «esfumou-se em sua natureza de ave [...] transformara-
-se em idéia» (v. 26). A sugestão da mesquinha contenção dos gastos domésticos 
e da piedosa devoção católica era bandeira do país, assim também nos rincões 
da ave, onde se viam os «alunos da escola técnica de calças encolhidas que fo-
ram dos irmãos que iam de par com o casaco da comunhão solene abotoado até 
cima» (v. 23). Se o tempo português, na época de Salazar, era um tempo imóvel, 
também o era o do território dessa ave, «sem que ao dia a noite se seguisse à 
noite o dia a noite outro dia» (v. 21). O sintagma «a noite outro dia» compreende 
todos os obscurantismos. Na ditadura, tal como no território da ave, homens 
foram torturados em prisões de difícil acesso, e de difícil fuga: «Dizia-se que al-
guns homens habitavam o interior do rochedo nunca se soube a verdade; todavia 
em certas noites um grito esparso um lamento furava o ranger da tempestade o 
marulho das ondas [...] talvez um guincho mais humano.» (v. 25).

Se Portugal pretendia manter suas Províncias de Ultramar com uma guerra 
fratricida, o território da ave igualmente estava em guerra, disso dão conta o 
clima de destruição de cidades, sirenes que interrompem o amor, corpos feridos 
caídos na lama, soldados esfaqueados que morrem sem socorro porque não há 
tempo para tal: 

o soldado agonizava no seu pedaço de lama paredes-meias com a sombra os ten-
dões de suas mãos afeitos ao gatilho, à faca contorciam-se procuravam o texto o 
discurso a claridade; [...] falar de soldados que morrem é falar de gaivotas desen-
tranhadas de seu delírio vizinho do casco roído do corpo que se consome; [...] era 
muito cedo é sempre cedo que morrem os que vivem para morrer. (V. 58)

A guerra fratricida desse território de lodo se compara com outras, a do 
Afeganistão ou a do Camboja e com o clima de instabilidade do Benin, na dé-
cada de 70. É o que parece sugerir a referência, sem pontuação que as separe, 
a «Bamyan Angkor-Vat Benim» (v. 16), depois de a cidade ter sido arrasada. No 
passado, Benim foi denominado pelos portugueses de «Costa dos Escravos», o 
que não se diferencia de «Cais dos Escravos», referência, portanto à guerra na 
África. Se a guerra colonial foi o estopim para aniquilar a ditadura salazarista, 
na novela, os «bobos e bailarinos negros» são os que «depuseram, no catafalco 
de doirada talha velha, a ave» (v. 62). Desse andor carnavalesco, ela recebia 
um culto negro, uma ladainha (des)sacralizante que lhe conferia os epítetos 
que melhor a poderiam definir: «Dominus Belli», «Maledictio Coeli», «Amicus 
Umbrarum», «Rex Simulatus», «Carcerarius Justitiae», «Fons Famis», «Templum 
Leprarum» (v. 63-64). 

A geração nascida e criada sob a égide dessa ave continuamente se inqui-
ria sobre sua própria identidade, repetindo o refrão: «quem éramos?», (v. 13), 
refrão este que se prolongava num outro questionamento: «quem somos nós 
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que fomos estamos amanhã nasceremos gloriosos a escalar os revérberos do 
dia os pés vestidos de pústulas [...] dois braseiros nos olhos vazados?» (v. 14). 
Essa geração jovem, diferentemente da dos mais velhos, já apresentava dúvidas, 
já fazia perguntas, perdida entre um passado glorioso – «que fomos» –, um 
presente em que estar era tudo a que tinham direito – «estamos» –, a promessa 
de um futuro – «amanhã nasceremos» – e a consciência de que esse futuro se 
lhes afigurava negativo, porque desprovido das necessárias ferramentas, já que 
«pés vestidos de pústulas» são pés impedidos de caminhar, e «olhos vazados» 
correspondem a olhos cegos. 

Mas quem faz perguntas cedo ou tarde encontra respostas, e essa juventude 
encontrou sua definição «ali estávamos um bando de condenados» (v. 
22). Uma assertiva dolorosa gera nova pergunta: «apesar da cólera calados um 
bando de réprobos que éramos por que teimávamos assim?» (v. 19). Embora 
condenados, resistem com a arma que o tempo lhes fornecia: o amor, pois estavam 
eles «cansados duros cheios de cólera afogada destroçados de ternura ávidos» 
(v. 18). A novela traz as histórias de amor desses réprobos conscientes, em epi-
fânicos momentos do corpo, que iam do Gênesis ao Apocalipse, porque, como um 
deles confessa: «todos nós morríamos de excessiva febre» (v. 19), «mor-
ríamos de profunda treva colectiva recíproca ao pé do amor» (v. 27). 

Os momentos de amor são entremeados pela música de Frescobaldi. Há 
entre eles um adágio, que tanto pode ser o nome da música, quanto adágio, en-
quanto movimento lento, conferido aqui ao ritmo dos corpos, conforme o com-
passo de espera em que se viam mergulhados. A claridade que não se encontrava 
no tempo se encontra nos momentos privados em que do exterior só se ouvem os 
ecos dos ramos fustigados pelo vento a baterem na vidraça e o tilintar do orvalho 
sobre o tojo, imagens eróticas (v. 24).

É essa geração, pronta a afogar a raiva em vinho, a esquecer o ódio com 
o sexo, a apaziguar a cólera com omeletes de cogumelo, que experimenta uma 
«consciência de insuportável um peso de espanto um desespero» (v. 26) e se 
pergunta: que «outro compromisso desejavam nossas vidas amputadas que outra 
coroa que não essa seria de nosso direito nós que trilhamos o roteiro dos passos 
tropeçados [...] réprobos dos proscritos?» (v. 29), é essa geração que levará, a seu 
tempo, a luz onde a escuridão persistia, o ruído onde o silêncio imperava: «fomos 
rompendo o burel interior da sala cortamos a ausência de luz de ruído retomamos 
o lugar», dirá um deles (v. 18). «bando de condenados» também se grafa 
em maiúscula, tal como a ave, pois é esse bando que a podia enfrentar e vencer.

Mas que lugar é esse? Um lugar onde se ouve o som do mar, deita-se na 
areia da praia, passeia-se na orla do rio, veem-se as gaivotas chegar, poderia ser 
confundido com qualquer litoral, entretanto apresenta índices espaciais que o 
localizam: «os parques públicos os casarões neoclássicos as torres de Nasoni que 
acordavam da palidez nibelúngica» (v. 23), a «calçada estreita, de casa de azulejo 
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sem brilho» (v. 27); os litorais onde medram «pinheiros anões» (v. 13), ou índices 
tipológicos: «as mulheres de xaile negro apressavam-se rentes às paredes caiadas 
à beira da praia os pescadores partiam em seus caixões afilados regressavam com 
peixes agonizantes» (v. 25), os «ceifeiros de barba dura» que «tinham grandes 
mãos grandes de cortiça pés calçados de espessas botas de lama» (v. 20), os ope-
rários que «organizam pequenas lareiras aquecem marmitas de arroz com feijão 
que comem com a chuva» (v. 38), ou índices culturais como as superstições: «em 
sexta-feira santa os pássaros não cantam nem movem os ovos em seus ninhos as 
crianças não brincam com a terra se a mexerem a terra se transforma no sangue 
licoroso de Jesus» (v. 58); os emblemas literários: «recitavas Camões Bernardim» 
(v. 19), e ainda uma história que se pode ler, por exemplo, num prato de porce-
lana, decorado com o retrato de D. Miguel, ou na lembrança da «conquista dos 
areais de espuma» (v. 13). Como, a partir de todos esses referenciais, não iden-
tificar o lugar? Assim, mediante tais ícones, espelham-se os sons e os sentidos de 
um tempo e em tal espelho a própria figura autoral se expõe como testemunha, é 
intencional o retrato de Mário Cláudio na capa da primeira edição da novela. Po-
rém se os referenciais dados no texto não bastassem para a definição do espaço, 
a capa da terceira edição do romance, em que se reproduz o quadro de Joaquim 
Lopes, O Douro Visto do Palácio de Cristal, já o definiria. Tal como a da primeira 
edição, a capa da terceira não é arbitrária. 

Apesar da dificuldade gerada pela ausência de linearidade e pela não trans-
parência da obra, não há nem inocência nem invisibilidade nela. Há testemunho. 
Os versos de Sá de Miranda, em epígrafe, o comprovam: «Agora por que vos 
conte / quanto vi, tudo é mudado.» Várias características de obras testemunhais 
aparecem em Um Verão assim: experiência de um eu masculino que declara «es-
tou vivo respiro tenho braços pernas um sexo» (v. 34), pois testis, etimologica-
mente, tanto é testemunha como testículo; fragmentação temporal e também 
espacial; volta de imagens constantes à memória; narrativa direcionada a uma 
segunda pessoa; um passado traumático que não passa e sobre que é necessário 
perlaborar; um «real» que não se confunde com o da proposta realista, mas com 
o trauma, aquele evento que resiste à representação 10. 

Não há inocência nem invisibilidade, repito. Há, sim, a consciência de que 
esquecer é proibido, daí o refrão, direcionado ao tu: «Lembras-te Benilde?» que, 
com insistência, pontua a narração. E se, pelas lacunas que o vai-e vem entre os 
blocos espaciotemporais instaura, as lembranças se mostram estilhaçadas, como 
estilhaçado o próprio texto se mostra, pelos espaços em branco entre palavras, 
pela linguagem não transparente de quem espreita, por «vidro desfocado» (v. 9), 
a natureza escandalosa do evento, seu irrevogável caráter e resistência ao dizer-se, 
há que recolher os estilhaços, recompor, com ruínas fragmentárias, o mosaico dos 
farrapos de realidade. Com eles traduzir a grande metáfora de qualquer testemu-
nho, com que finalizo: também em maiúsculas: nunca mais.
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Resumo: Nem sempre são os tex-
tos realistas que melhor traduzem os 
eventos traumáticos protagonizados por 
uma nação, é o que Mário Cláudio com-
prova com as obras em que focalizou os 
anos em que a República Portuguesa foi 
traída pela Ditadura. O artigo percorre 
essas obras e se fixa em Um Verão assim, 
novela que, poética e simbolicamente, 
testemunha a Guerra Colonial e os der-
radeiros anos do Estado Novo. 
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Abstract: The realistic texts not 
always translate the traumatic events 
experienced by a nation, is what Mario 
Claudio proves with his works that 
focuses on the time when Portugal 
was betrayed by the dictatorship. The 
paper examines these works and fixes 
itself in Um Verão Assim, novel that 
poetic and symbolically testifies the 
Colonial War and the last years of «Es-
tado Novo».

Keywords: Portuguese contempo-
rary narrative; Colonial War; Salazar; 
Testimony.
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