ILHA GRANDE FECHADA: _
A REPRESENTACAO DA NACAO

Lacia Helena Marques Ribeiro’

O Ano Novo ndo era um novo ano; era uma
cantoria igual a todos os anos. Todos os anos
se matava o porco, o mesmo porco. Todos os
anos nascia o mesmo menino Jesus depois das
mesmas novenas [...] todos os anos se semeava
o mesmo milho... Se tirava o vinho novo que
repetia o vinho de sempre... e tudo sempre o
mesmo ciclo e circulo até que Deus viesse com
o ponto final.’

Um escritor é um fingidor de realidades®. Com essas palavras Daniel de Sa
define-se e define a sua atividade literdria e o papel da ficgdo que, de qualquer
forma que se apresente, nunca estd muito longe da circunstincia agoriana, portu-
guesa ou mesmo humana. A sua obra traz a representagio, seja da vida nas Ilhas
seja da guerra, ou simplesmente da sua vivéncia de pdtria ou de nagdo, sempre
questionadas quando existem sacrificios humanos em jogo.

Nascido na freguesia Maia, concelho da Ribeira Grande, na Ilha de Sio
Miguel em 2 de margo de 1944, Daniel de Sé fez o Curso de Magistério Primério,
cursou Filosofia e saiu da Ilha para frequentar o curso de Teologia no seminario
Comboniano de Valéncia, Espanha. Apds a experiéncia no exterior, optou por
lecionar no ensino Basico, na Maia, onde escolheu continuar vivendo.

A sua narrativa pode ter como cenario tanto a Africa e a infernal guerra
que presenciou, como a Espanha, os EUA, ou mesmo os Agores. Em todas as suas
obras encontra-se o testemunho de um tempo desordenado, confuso: o seu tem-
po. Porém, dentro dessa mundividéncia, encontra-se o viver agoriano e a aguda
observagdo do autor diante dos valores e das regras que esse viver impoe. Assim
é em todas as suas obras publicadas, entre elas: Génese (1982); O espélio (1987);
Um Deus a Beira da Loucura (1990). O autor publicou também dois livros de
histérias curtas: Sobre a Verdade das Coisas ((1985) e A Longa Espera (1987),

"Mestre e Doutora em Teoria Literaria pela Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande
do Sul, com 4rea de concentragio em Literatura Portuguesa. E professora adjunta do
Departamento de Teoria Literaria e Literaturas da Universidade de Brasilia.
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contos e parabolas sobre o Natal. Bartolomeu (1988), texto para teatro. Publicou
também E Deus Teve Medo de Ser Homem (1988) e Ilha Grande Fechada (1992),
além de um livro de poemas publicado em 1979, Em Nome do Povo. Amém.

Dessas obras, merece destaque Cronica do Despovoamento das Ilhas (1995).
Como o titulo indica, o autor apresenta uma grande cronica formada, na verda-
de, por onze situacdes e histdrias cotidianas que resgatando registros histéricos
esbarram, contudo, na ficgio (ou é a ficgdo que esbarra na histéria?). Em cada
uma das onze cronicas Daniel de S4 aborda, muitas vezes utilizando-se da satira
e do bom humor, fatos, acontecimentos comuns, conhecidos ou nio, dos muitos
que impregnam o imagindrio e a histéria agoriana e portuguesa de Gaspar Fru-
tuoso até os dias atuais:

Uma das maneiras mais seguras de ndo cair na culpa do plégio € escrever hist6-
rias da Histéria, pois nunca se ouviu acusar ninguém de estar a plagiar outro que
tenha dito, antes dele, que D. Afonso Henriques foi o primeiro rei de Portugal ou

D. Sebastia batalha do Alcdzer-Quibir. *
que D. Sebastido morreu na batalha do Alcazer-Quibir.

Contando a histéria dos Agores, ou revendo a Histéria de Portugal, o autor
une imaginacio e o imagindrio popular com um profundo humanismo, e vai te-
cendo a curiosa narrativa dessa obra. Entre escravos que se vestem com as roupas
do senhor e roubam o seu lugar, amantes que fogem com o namorado, adulteras
perdoadas, um ouvidor teimoso e um corregedor desobediente, o autor propde
momentos de alguma reflexao sobre a prépria histéria portuguesa quando abor-
da a emigragio e a tragica travessia do Oceano em pleno século xvii, quando os
agorianos se aventuravam em busca de mais espago e de uma vida melhor:

Os dias passavam longos como pedagos de uma eternidade de Inferno [...] na
exigua galera se encontrava a fornalha da coberta a que fugiam os homens, o frio
das noites no convés onde muitos se constipavam ou adoeciam de pneumonia
por dormirem ao relento, a fome dos estdmagos esvaziados pelos vomitos ou mal
cheios de comida a que nem o vinagre disfarcava o mau gosto, a sede que a dgua,
comegada a cobrir-se de verde pestilento e a encher-se de bichos peconhentos ao
fim de duas semanas de viagem, nio saciava bem, antes fazendo adoecer muitos
dos que a bebiam, e a cada dia passado pior era, e o desespero de ter deixado a
ilha sem saber se a tanto padecimento correspondia um purgatério passageiro ou
uma condenagio definitiva. (P 196)

A narrativa dos escritores agorianos Pés-25 de Abril tenta mostrar a sur-
presa do préprio agoriano frente a sua Histdria e o seu particular viver entre um
céu que desaba em enxurradas, que tudo levam por diante, e um chao titubeante,
que ameaga tremer, empurrando todos, igualmente, num viver controlado pela
religido, por rigidas regras sociais ou, quem sabe, simples estratégia de sobre-
vivéncia. A essa circunstincia estético-literdria Vitorino Nemésio chamou de
«agorianidade». Na verdade, essa agorianidade que se manifesta como estética
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da insularidade est4 carregada de significagao enquanto elemento da identidade
] 8 ¢ q

portuguesa quando traz no seu contetido uma heranga, um legado comum, ou um

principio espiritual, como expressa Ernest Renan em What is a nation?

Uma nagao é uma alma, um principio espiritual. Duas coisas, as quais, na verda-
de, sdo uma, constituindo essa alma ou principio espiritual. Uma situada no passado,
outra no presente. E uma posse em comum de um legado de memorias...*

Ilha Grande Fechada é uma novela que, em nove capitulos, conta a histéria
de Jodo, um romeiro como os muitos que nascem e crescem nas ilhas agorianas.
A narrativa costura o passado e o presente, a histéria do Pais e o drama pessoal
do seu protagonista, que volta de uma guerra que nio consegue esquecer, que
quer ir embora da Ilha, mas antes torna-se seu peregrino para, talvez, nunca
esquecé-la no exilio. Jodo cumpre a sua romaria em nove dias que passa a pao e
dgua, caminhando; tltimo ato antes da sua partida. «A ilha, toda inteira. Passo
a passo héd-de Jodo andé-la de ponta a ponta [...] cinqiienta léguas cumpridas de
cansagos e Ave-Marias.» (p. 10)

De repente, o mar detém-se. E a ilha defende-se de ser dgua por detras dos muros
das arribas.’

Jodo paga uma promessa feita no desespero. Nascido numa mindscula ilha
vulcénica, tem de ir para uma guerra que nio entende, distante, quase inexis-
tente. Queria ser esquecido por ela e casar com Irene. Fez promessa, mas foi
lembrado. Acabou vinte e tantos meses em Angola, promovido a herdi portugués,
sem as honrarias de um Bartolomeu ou de um Vasco. Apenas um pesadelo. «Um
pesadelo de quinhentos anos, de traficantes e de negreiros, de misérias e de gran-
dezas, de mapas cor-de-rosa e rotas cor de sangue.» (p. 10)

A obra se resume em nove capitulos, todos com subtitulos emprestados,
como homenagem, de outras obras de escritores acorianos: Lugar de Massacre
de José Martins Garcia; Gente Feliz com Ldgrimas de Joao de Melo; Uma Pedra
no Sapato de Artur Verissimo; (Sapa) Teia Americana de Onésimo de Almeida;
Sabeis Quem E Esse Jodo? de Alamo Oliveira; Longe E Aqui de Licia Costa Melo;
As Brancas Passagens do Siléncio de Eduardo Bettencourt Pinto; Raiz Comovida
de Crist6vao de Aguiar e A Viagem Possivel de Emanuel Félix. Em cada titulo, estd
o significado das situacées vividas pelo romeiro. Cada capitulo é um dia na vida
de Jodo; uma volta nas recordacoes que montam a sua histdria ou a da sua Pétria:

Mas maior Pitria é a Humanidade, milhées de vezes traida a honra de uma
idéia ou de uma bandeira. E em nome de Portugal se fez tantas vezes a conquista
por um rei ou por um credo [...] Portugal, que ndo estava nas pontas das espadas
nem nos bojos dos canhdes, mas ficava eternamente adormecido no seu lugar de
exilio a beira-mar da Europa. (P. 20)
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Daniel de Sa propde uma outra acorianidade quando revolve, no terreno
minado dos sentimentos dos portugueses de todos os lados, o cendrio barbaro da
Guerra Colonial; quando entra na modernidade do questionamento sobre nagao.
A chamada literatura de guerra acaba por sustentar algumas posi¢des sobre o
colonialismo e sobre a libertacio colonial que coincidem com as narrativas de
alguns autores africanos que também trataram do tema; ainda que observando do
angulo contrério, acabam por levantar teses afins:

Em primeiro lugar, hi a «narrativa da nagdo», tal como é contada e reconta-
da nas histdrias e nas literaturas nacionais, na midia e na cultura popular. Essas
fornecem uma série de estérias, imagens, panoramas, cenarios, eventos histori-
cos, simbolos e rituais nacionais que simbolizam ou «representam» as experiéncias
compartilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que dio sentido a nagao. ¢

Em Ilha Grande Fechada, o autor transforma em romeiro um ex-combatente
que, antes de emigrar, cumpre a sua promessa. No desejo de Jodo de partir para
o Canad4, Daniel de Sa levanta mais um ponto dolorido da vivéncia agoriana
(portuguesa?), elemento de convivéncia obrigatéria no universo das ilhas (ou do
continente): a emigracio. Durante nove dias, Jodo despede-se da sua Ilha fazendo
um rosario dos lugares por onde passa, derradeiro roteiro onde mistura, com as
imagens da prépria vida, pequenas histérias e lendas locais, como para memori-
zar numa tabuada geografica o que nio quer esquecer no exilio. Emigrar significa
a travessia salvadora, alcangar o outro lado: uma forma do ilhéu, margem em seu
préprio pais, alcancar o centro; deixar de ser ilha, historicamente apenas passa-
gem, caminho para algum lugar:

Uma ilha grande, fechada, que durante muito tempo s6 se abriu para deixar
sair gente. A inica mensagem de libertagio que lhe chegava estava gasta por quase
dois mil anos de interpretagdes acomodadas, salvando os pobres numa redengio
de mortos, e garantindo aos ricos a felicidade eterna pelos lugares nos primeiros
bancos da igreja e pelas varas do pélio nas procissdes anuais. Todo o trigo mirrava
com a alforra da avareza, fazendo da fome a padroeira-mor da ilha. Por isso se
aceitava a servidio, em nome errado de Deus e pela ordem podre da patria, como
uma beng¢ao maldita. (P 9)

No primeiro capitulo, Jodo comega a rememorar a guerra. Descreve o seu
cotidiano com a morte. Aprendeu, entdo, que o medo tem muitas faces. O medo
de enchentes e de terremotos ficou na Ilha. Nesse capitulo intitulado Lugar de
Massacre, como no livro de José Martins Garcia, Jodo vé seus companheiros mor-
rerem, ¢ ferido. «A cruz de guerra de Quarta classe era, pois, o seu diploma de
her6i. Custara-lhe metade da vida em vinte e seis meses de morte.» (p. 16) Uma
rajada de metralhadora lhe abrira a barriga e lhe deixara impresso na alma todos
os horrores que havia vivido na guerra da Africa.
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Ainda nesse capitulo, ha uma longa reflexao sobre a histéria, o Império, a
guerra e as suas razoes. Jodo aprendera em dois anos de padecimento no campo
de batalha que era falsa a razdo pela qual lutara. A mesma razio pela qual homens
embarcaram em busca de rotas e terras novas. Lembra do primeiro combate e do
imenso medo de saber que a morte estava mais do que perto, estava junto:

S6 depois dessa visdo apenas apercebida da morte, Jodo comegou a compre-
ender que a guerra era exactamente como ele a imaginara, mas com a assombrosa
diferenca que lhe punha a realidade. Assombrosa diferenca com que marcara ir-
remediavelmente saber que sua vida era um acaso, ou que lhe ficou tdo nitida por
causa do Anténio, parecido com um cio atropelado a todo o comprimento do seu
corpo por um caminhio de trinta toneladas. (P 19)

Jodo inicia a sua peregrinacido. Despede-se da mulher e dos filhos e comeca
a caminhar pela geografia da sua Ilha, um derradeiro olhar antes da partida. «Por
muito pior ja passara, e a cruz de guerra de quarta classe era o testemunho desse
tal milhdo de horrores, porque um diploma assim s6 se dd a mortos ou aos que o
foram quase.» (p. 15)

No segundo capitulo, ou segundo dia, Jodo ji comega a sentir o cansago.
Pela primeira vez dorme fora de casa e longe de Irene, desde que voltara da guer-
ra. Acorda de madrugada, lava-se as pressas e sai para cumprir o trecho daquela
jornada. Cada lugar tem a sua hist6ria, como a da igreja de Santo Ant6nio cons-
truida com o basalto ilhéu, em estilo barroco tardio e com a ajuda do préprio
paroco que ainda vivia, beirando os cem anos. «Da melhor madeira que ha na
igreja muita a recolheu ele mesmo, amarrado a uma corda sobre as rochas porque
a ilha cai ao mar naquelas bandas»... (p. 30)

No subcapitulo que toma emprestado o titulo a Jodo de Melo, Gente Feliz com
Ldgrimas, comega por questionar a guerra, espago no qual lutava sem saber contra
quem nem por que causa. «Anunciar-se inimigo de gente que nunca vira, em nome
de um rei possivelmente a cagar, nessa hora pelas coutadas de Sintra, ou pintando,
por desfastio, num palécio de Lisboa.» (p. 36) E a histéria do Império se repete:

Se a Histdria, cinco séculos antes, houvesse sido feita ao contrario, se, em vez
de o caminho maritimo para a India ser primeiro percorrido pelas naus de Por-
tugal, tivesse um samorim, honrando o titulo, mandado com éxito barcos seus a
procura de rumo que os trouxesse a Europa, nio nasceria o Império, nao ficariam
o0s campos por cultivar, ndo viriam hordas morrer famintas aos pés da gorda e pua-
trida corte de Lisboa, porque nio se despovoaria o Reino, por nio haver cidades
a conquistar e manter nem castelos a construir e defender [...] ndo se teria desper-
dicado sangue novo e sdo com mortes de escorbuto e de lancadas, nao se haveria
ganho a ilusdo de possuir o mundo até a metade... (p. 35)

Jodo conta, também, a sua chegada de volta a Ilha, como sobrevivente de
guerra. A volta para casa, origem da sua promessa, a utdpica Ilha dos amores, a
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prépria Pitria, o seio da familia, uma vida cotidiana impossivel para o guerreiro,
para o herdi; a Ilha dos Amores como utopia de uma nagdo que se formou através
de separagdes e guerras. «O cetdceo de ferro foi manobrando sem saber da pressa
que trazia dentro e que o esperava fora.» (p. 37) E, finalmente, o encontro com
Irene, a namorada da infincia que o esperava com a paciéncia aprendida no rigor
de uma educacio vigiada, de muitas rezas e trabalho duro:

Jodo e Irene. Os corpos tocaram-se, finalmente, como se ndo fosse verdade,
agredindo-se numa violéncia de abracos e de beijos, o coragio dele a bater mais
forte do que em muitos combates, o de Irene com um espanto igual ao de quem
assistisse a uma ressurreicdo. (P 39)

No terceiro dia, Jodo anima-se com o possivel encontro com a mulher e os
filhos, apesar do sono e do cansago comegarem a cobrar o seu preco. O encon-
tro é alegre, a mulher dé-lhe noticias da cadela Diana que ndo come desde a sua
saida, o que leva Jodo a pensar no quanto sera triste deixd-la quando partirem
da Ilha. Ainda no terceiro capitulo, de apropriado nome Uma Pedra no Sapato,
revendo as suas memdrias, Jodo lembra a paixao por Olga, que tinha o Canadé
nas suas formas provocantes, no cabelo louro falso, no perfume e na maquilagem
que em nada lembrava Irene ou aquela ilha. «Aquela mulher tinha o deménio no
corpo, mas era um demdnio bom e doce, como bom parece quase sempre e doce
costuma ser.» (p. 56). Lembra quando, em uma festa, fica plantado com dois sor-
vetes na mao, sem saber o que havia sido feito da namorada quando esbarra em
Olga e ela lhe pede o sorvete:

— Has-de ser tu que me vais p6-lo na boca, para eu nio sujar as maos. Ele obe-
deceu sem protestar [...] Jodo foi-lhe chegando o gelado ao pé da boca, no ritmo
apressado de querer que a brincadeira acabasse sem demora, mas Olga mordiscava
$6 um pouquinho de cada vez, rindo-se sempre e tentando moderar-lhe a cadéncia
com um gesto de mio direita e uma frase qualquer [...] se ndo tivesse gente a ver,
agarrava naquela mio, naquele corpo delgado, naquela mulher que o desatinava,
e fosse 0 que fosse. Assim ficou calado, muito quieto, a ndo querer espantar-lhe o
contacto quente dos dedos, a desejar que ela ficasse ali, indefinidamente no gesto
de o deter sentindo o halito perfumado do seu sorriso, a tentagio tépida do seu
corpo pegado ao dele. (P 56)

No quarto dia, Jodo tem de tratar dos pés, muito machucados da caminha-
da, assim como o estdmago, a pao e dgua. Para no Hospital de Vila Franca do
Campo, primeira capital da Ilha. Um terremoto anunciado por um frade tirou-
-lhe um pouco a importancia. A religido, certamente, sai vitoriosa mais uma vez
quando a natureza confirma a ameaga:

E até ouviu dizer que um frade anunciara, na véspera da catéstrofe, que esta
viria como castigo de Deus contra os pecados sem emenda nem arrependimento
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[...] E também que as romarias saio um modo de suster a ira vingadora de Deus,
sempre imaginada quando a terra treme. (P. 62)

No quinto dia, o pé cobre o romeiro que ja pede por chuva. Jodo relembra
o namoro com Olga, e a vergonha de Irene quando toda a vila toma conhecimen-
to do acontecido; e a firia da futura sogra que ndo queria uma filha largada.
A histéria vira um acontecimento local, com a opinido publica, entidade onipre-
sente e onisciente das Ilhas, a espalhar conclusoes, as mais desbaratadas, sobre o
desfecho do caso. Olga vai-se para o Canada. No sexto capitulo a chuva encharca
as roupas de Jodo e apaga a poeira do caminho. Nas memorias, a desilusdo com
Olga e a volta para Irene. «Jodo vai chegar com um discurso estudado. Juras de
amor e desculpas. Coisa bonita de ouvir-se»... (p. 136)

No sétimo dia, Jodo chega a cumeeira das Sete Cidades, uma das mais belas
paisagens de Sio Miguel. E uma cratera de um vulcdo outro azul. «Ali, Deus dis-
pensa o altar e a liturgia, e qualquer pregacio, que seja mais do que a paisagem
somente, sao palavras intteis.» (p. 140) Jodo revé a lenda da origem dos lagos,
mais uma das muitas que compdem o universo das Ilhas ligadas pelo mesmo
mar... «porque a unica ilha sio as nove, remendos soltos de pedagos de chio
cosidos pelas linhas de um horizonte de mar» (p. 152).

Raiz Comovida é o subtitulo do oitavo capitulo em que, como na obra
homonima de Cristévao de Aguiar, a personagem refaz num poema todos os
elementos que compdem a sua raiz de ilhéu: o basalto, a bruma, a horténcia, a
gaivota, 0 mar, 0 mormago, a baleia, o verde, «na meméria das gentes a recordar
que aqui houve a coragem de ser ilha» (p. 154). Nessa tltima noite, Joio tem um
sono inquieto, muitas imagens da Ilha, do Canad4, da mulher e dos filhos, do pai,
da mae, das vacas, da cadela e da égua, tudo em movimentos de pesadelo, como o
que vivera quando crianga ao ser despejado, junto com a mae e os irmios, da casa
em que vivia: ndo esperaram ao menos que o pao que estava no forno terminasse
de assar. Jodo revela, entdo, onde nasceu o gérmen da sua saida da Ilha:

Para ele, a ilha era uma casa a cheirar a fartura de um forno cheio de pao, e
alguém, ou um destino qualquer que ninguém sabia ou queria dominar, a despejar
de 14 de dentro quem 14 vivia. Desde esse dia, em que o senhor Francisco, para dar a
um filho e pela forga de um papel ditado pela cabeca de um velho tarouco, expulsara
a famflia da casa que sempre chamara sua, Jodo nunca perdoou 2 ilha... (p. 152)

No nono dia, Jodo cumpre a promessa e a sua viagem se torna possivel. Volta
para casa com a pressa de quem quer partir logo. Com as passagens nas maos, nada
mais o detém, a nio ser o dltimo ato, a despedida da sua fiel cadela Diana. Num
dificil ritual, despede-se da Ilha através da conversa com o animal. «Nao deixo para
tras nada que me faga falta, a ndo ser tu Diana.» (p. 169) Hesita: «Espera, deixa-me
tocar na terra, é a iltima vez que a vejo minha... (p. 173) Brinca com a cadela que
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obedece a cada uma das suas ordens. — «Morre, Diana. A cadela deitou-se, imi-
tando a morte sem saber o que imitava. Jodo pegou no sacho, ergueu-o e apontou
a cabega. A pancada caiu certeira e fulminante.» (p. 175) Jodo mata o seu dltimo
vinculo com a Ilha. Parte para a terra estrangeira.

Ilha Grande Fechada é mais uma obra de autores P6s-25 de Abril que questio-
na a nagio a partir da construgio de um Império e da sua desconstrucio, avaliando
0 prego pago. Jodo acabara de chegar do campo de batalha, num espaco provavel
de tempo entre o final de 1960 e inicio de 1970 e prepara-se para cumprir o ritual
religioso, ultimo ato antes de sair da Ilha, ir para a América, para repetir outro
ritual agoriano ou portugués, o da emigracio. Ao apresentar essa «ilha» mitica, me-
taforicamente Portugal, nio mais centro, mas periferia, o autor propde, também,
uma perspectiva diferente do pés-colonialismo, quando revé a posi¢io do portu-
gués que vai para a América, nio mais como conquistador mas como conquistado.

A obra apresenta, também, a visio do colonizador na contramio da sua
posigao histérica. O soldado portugués, representante do poder colonial, é quem
faz a reflexdo sobre o seu préprio papel frente ao povo descalgo e faminto que
combate, ao cumprir o ritual da guerra. Muitos escritores portugueses tratam as
suas narrativas de guerra no s6 como dentncia, mas como forma de confissio de
culpa, a culpa portuguesa, a culpa do Império, que insistia em continuar manten-
do homens embarcados, eternamente a levar a Fé e o Império.

Resumo: Este trabalho propoe
uma reflexdo sobre a representacio da
nagio na obra Ilha Grande Fechada do
escritor agoriano Daniel de S4, como
possibilidade de revisio da histéria
de Portugal, desde os equivocos do
Império & manutengio da politica co-
lonial. Na particular circunstincia de
uma ilha (Pais?), a revisio dos rituais
portugueses da religido, da guerra e da
emigragao.

Palavras-chave: Daniel de S3; ro-
mance portugués contemporaneo.

Metamorf11.1.indd 188

Abstract: This article proposes a
reflection on the representation of the
nation in the work Illha Grande Fechada
from the Azorean writer Daniel de Sd, as
a possibility to examine Portugal’s his-
tory, analyzing the Empire’s mistakes
and the maintenance of the colonial
policy. The Portuguese religious, war
and immigration rituals are analyzed
through the particular circumstance of
an island (Country?).

Keywords: Daniel de Sd; contem-
porary Portuguese novel.
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