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O Ano Novo não era um novo ano; era uma 
cantoria igual a todos os anos. Todos os anos 
se matava o porco, o mesmo porco. Todos os 
anos nascia o mesmo menino Jesus depois das 
mesmas novenas [...] todos os anos se semeava 
o mesmo milho... Se tirava o vinho novo que 
repetia o vinho de sempre... e tudo sempre o 
mesmo ciclo e círculo até que Deus viesse com 
o ponto final. 1

 Um escritor é um fingidor de realidades 2. Com essas palavras Daniel de Sá 
define-se e define a sua atividade literária e o papel da ficção que, de qualquer 
forma que se apresente, nunca está muito longe da circunstância açoriana, portu-
guesa ou mesmo humana. A sua obra traz a representação, seja da vida nas Ilhas 
seja da guerra, ou simplesmente da sua vivência de pátria ou de nação, sempre 
questionadas quando existem sacrifícios humanos em jogo.

 Nascido na freguesia Maia, concelho da Ribeira Grande, na Ilha de São 
Miguel em 2 de março de 1944, Daniel de Sá fez o Curso de Magistério Primário, 
cursou Filosofia e saiu da Ilha para frequentar o curso de Teologia no seminário 
Comboniano de Valência, Espanha. Após a experiência no exterior, optou por 
lecionar no ensino Básico, na Maia, onde escolheu continuar vivendo. 

 A sua narrativa pode ter como cenário tanto a África e a infernal guerra 
que presenciou, como a Espanha, os EUA, ou mesmo os Açores. Em todas as suas 
obras encontra-se o testemunho de um tempo desordenado, confuso: o seu tem-
po. Porém, dentro dessa mundividência, encontra-se o viver açoriano e a aguda 
observação do autor diante dos valores e das regras que esse viver impõe. Assim 
é em todas as suas obras publicadas, entre elas: Gênese (1982); O espólio (1987); 
Um Deus à Beira da Loucura (1990). O autor publicou também dois livros de 
histórias curtas: Sobre a Verdade das Coisas ((1985) e A Longa Espera (1987), 
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contos e parábolas sobre o Natal. Bartolomeu (1988), texto para teatro. Publicou 
também E Deus Teve Medo de Ser Homem (1988) e Ilha Grande Fechada (1992), 
além de um livro de poemas publicado em 1979, Em Nome do Povo. Amém. 

Dessas obras, merece destaque Crônica do Despovoamento das Ilhas (1995). 
Como o título indica, o autor apresenta uma grande crônica formada, na verda-
de, por onze situações e histórias cotidianas que resgatando registros históricos 
esbarram, contudo, na ficção (ou é a ficção que esbarra na história?). Em cada 
uma das onze crônicas Daniel de Sá aborda, muitas vezes utilizando-se da sátira 
e do bom humor, fatos, acontecimentos comuns, conhecidos ou não, dos muitos 
que impregnam o imaginário e a história açoriana e portuguesa de Gaspar Fru-
tuoso até os dias atuais:

Uma das maneiras mais seguras de não cair na culpa do plágio é escrever histó-
rias da História, pois nunca se ouviu acusar ninguém de estar a plagiar outro que 
tenha dito, antes dele, que D. Afonso Henriques foi o primeiro rei de Portugal ou 
que D. Sebastião morreu na batalha do Alcázer-Quibir. 3

Contando a história dos Açores, ou revendo a História de Portugal, o autor 
une imaginação e o imaginário popular com um profundo humanismo, e vai te-
cendo a curiosa narrativa dessa obra. Entre escravos que se vestem com as roupas 
do senhor e roubam o seu lugar, amantes que fogem com o namorado, adúlteras 
perdoadas, um ouvidor teimoso e um corregedor desobediente, o autor propõe 
momentos de alguma reflexão sobre a própria história portuguesa quando abor-
da a emigração e a trágica travessia do Oceano em pleno século xviii, quando os 
açorianos se aventuravam em busca de mais espaço e de uma vida melhor:

Os dias passavam longos como pedaços de uma eternidade de Inferno [...] na 
exígua galera se encontrava a fornalha da coberta a que fugiam os homens, o frio 
das noites no convés onde muitos se constipavam ou adoeciam de pneumonia 
por dormirem ao relento, a fome dos estômagos esvaziados pelos vômitos ou mal 
cheios de comida a que nem o vinagre disfarçava o mau gosto, a sede que a água, 
começada a cobrir-se de verde pestilento e a encher-se de bichos peçonhentos ao 
fim de duas semanas de viagem, não saciava bem, antes fazendo adoecer muitos 
dos que a bebiam, e a cada dia passado pior era, e o desespero de ter deixado a 
ilha sem saber se a tanto padecimento correspondia um purgatório passageiro ou 
uma condenação definitiva. (P. 196)

A narrativa dos escritores açorianos Pós-25 de Abril tenta mostrar a sur-
presa do próprio açoriano frente a sua História e o seu particular viver entre um 
céu que desaba em enxurradas, que tudo levam por diante, e um chão titubeante, 
que ameaça tremer, empurrando todos, igualmente, num viver controlado pela 
religião, por rígidas regras sociais ou, quem sabe, simples estratégia de sobre-
vivência. A essa circunstância estético-literária Vitorino Nemésio chamou de 
«açorianidade». Na verdade, essa açorianidade que se manifesta como estética 
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da insularidade está carregada de significação enquanto elemento da identidade 
portuguesa quando traz no seu conteúdo uma herança, um legado comum, ou um 
princípio espiritual, como expressa Ernest Renan em What is a nation? 

Uma nação é uma alma, um princípio espiritual. Duas coisas, as quais, na verda-
de, são uma, constituindo essa alma ou princípio espiritual. Uma situada no passado, 
outra no presente. É uma posse em comum de um legado de memórias...4

Ilha Grande Fechada é uma novela que, em nove capítulos, conta a história 
de João, um romeiro como os muitos que nascem e crescem nas ilhas açorianas. 
A narrativa costura o passado e o presente, a história do País e o drama pessoal 
do seu protagonista, que volta de uma guerra que não consegue esquecer, que 
quer ir embora da Ilha, mas antes torna-se seu peregrino para, talvez, nunca 
esquecê-la no exílio. João cumpre a sua romaria em nove dias que passa a pão e 
água, caminhando; último ato antes da sua partida. «A ilha, toda inteira. Passo 
a passo há-de João andá-la de ponta a ponta [...] cinqüenta léguas cumpridas de 
cansaços e Ave-Marias.» (p. 10) 

De repente, o mar detém-se. E a ilha defende-se de ser água por detrás dos muros 
das arribas. 5

João paga uma promessa feita no desespero. Nascido numa minúscula ilha 
vulcânica, tem de ir para uma guerra que não entende, distante, quase inexis-
tente. Queria ser esquecido por ela e casar com Irene. Fez promessa, mas foi 
lembrado. Acabou vinte e tantos meses em Angola, promovido a herói português, 
sem as honrarias de um Bartolomeu ou de um Vasco. Apenas um pesadelo. «Um 
pesadelo de quinhentos anos, de traficantes e de negreiros, de misérias e de gran-
dezas, de mapas cor-de-rosa e rotas cor de sangue.» (p. 10)

A obra se resume em nove capítulos, todos com subtítulos emprestados, 
como homenagem, de outras obras de escritores açorianos: Lugar de Massacre 
de José Martins Garcia; Gente Feliz com Lágrimas de João de Melo; Uma Pedra 
no Sapato de Artur Veríssimo; (Sapa) Teia Americana de Onésimo de Almeida; 
Sabeis Quem É Esse João? de Álamo Oliveira; Longe É Aqui de Lúcia Costa Melo; 
As Brancas Passagens do Silêncio de Eduardo Bettencourt Pinto; Raiz Comovida 
de Cristóvão de Aguiar e A Viagem Possível de Emanuel Félix. Em cada título, está 
o significado das situações vividas pelo romeiro. Cada capítulo é um dia na vida 
de João; uma volta nas recordações que montam a sua história ou a da sua Pátria:

Mas maior Pátria é a Humanidade, milhões de vezes traída à honra de uma 
idéia ou de uma bandeira. E em nome de Portugal se fez tantas vezes a conquista 
por um rei ou por um credo [...] Portugal, que não estava nas pontas das espadas 
nem nos bojos dos canhões, mas ficava eternamente adormecido no seu lugar de 
exílio à beira-mar da Europa. (P. 20)
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Daniel de Sá propõe uma outra açorianidade quando revolve, no terreno 
minado dos sentimentos dos portugueses de todos os lados, o cenário bárbaro da 
Guerra Colonial; quando entra na modernidade do questionamento sobre nação. 
A chamada literatura de guerra acaba por sustentar algumas posições sobre o 
colonialismo e sobre a libertação colonial que coincidem com as narrativas de 
alguns autores africanos que também trataram do tema; ainda que observando do 
ângulo contrário, acabam por levantar teses afins:

Em primeiro lugar, há a «narrativa da nação», tal como é contada e reconta-
da nas histórias e nas literaturas nacionais, na mídia e na cultura popular. Essas 
fornecem uma série de estórias, imagens, panoramas, cenários, eventos históri-
cos, símbolos e rituais nacionais que simbolizam ou «representam» as experiências 
compartilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido à nação. 6 

Em Ilha Grande Fechada, o autor transforma em romeiro um ex-combatente 
que, antes de emigrar, cumpre a sua promessa. No desejo de João de partir para 
o Canadá, Daniel de Sá levanta mais um ponto dolorido da vivência açoriana 
(portuguesa?), elemento de convivência obrigatória no universo das ilhas (ou do 
continente): a emigração. Durante nove dias, João despede-se da sua Ilha fazendo 
um rosário dos lugares por onde passa, derradeiro roteiro onde mistura, com as 
imagens da própria vida, pequenas histórias e lendas locais, como para memori-
zar numa tabuada geográfica o que não quer esquecer no exílio. Emigrar significa 
a travessia salvadora, alcançar o outro lado: uma forma do ilhéu, margem em seu 
próprio país, alcançar o centro; deixar de ser ilha, historicamente apenas passa-
gem, caminho para algum lugar:

Uma ilha grande, fechada, que durante muito tempo só se abriu para deixar 
sair gente. A única mensagem de libertação que lhe chegava estava gasta por quase 
dois mil anos de interpretações acomodadas, salvando os pobres numa redenção 
de mortos, e garantindo aos ricos a felicidade eterna pelos lugares nos primeiros 
bancos da igreja e pelas varas do pálio nas procissões anuais. Todo o trigo mirrava 
com a alforra da avareza, fazendo da fome a padroeira-mor da ilha. Por isso se 
aceitava a servidão, em nome errado de Deus e pela ordem podre da pátria, como 
uma benção maldita. (P. 9)

No primeiro capítulo, João começa a rememorar a guerra. Descreve o seu 
cotidiano com a morte. Aprendeu, então, que o medo tem muitas faces. O medo 
de enchentes e de terremotos ficou na Ilha. Nesse capítulo intitulado Lugar de 
Massacre, como no livro de José Martins Garcia, João vê seus companheiros mor-
rerem, é ferido. «A cruz de guerra de Quarta classe era, pois, o seu diploma de 
herói. Custara-lhe metade da vida em vinte e seis meses de morte.» (p. 16) Uma 
rajada de metralhadora lhe abrira a barriga e lhe deixara impresso na alma todos 
os horrores que havia vivido na guerra da África.
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 Ainda nesse capítulo, há uma longa reflexão sobre a história, o Império, a 
guerra e as suas razões. João aprendera em dois anos de padecimento no campo 
de batalha que era falsa a razão pela qual lutara. A mesma razão pela qual homens 
embarcaram em busca de rotas e terras novas. Lembra do primeiro combate e do 
imenso medo de saber que a morte estava mais do que perto, estava junto: 

Só depois dessa visão apenas apercebida da morte, João começou a compre-
ender que a guerra era exactamente como ele a imaginara, mas com a assombrosa 
diferença que lhe punha a realidade. Assombrosa diferença com que marcara ir-
remediavelmente saber que sua vida era um acaso, ou que lhe ficou tão nítida por 
causa do António, parecido com um cão atropelado a todo o comprimento do seu 
corpo por um caminhão de trinta toneladas. (P. 19)

 
João inicia a sua peregrinação. Despede-se da mulher e dos filhos e começa 

a caminhar pela geografia da sua Ilha, um derradeiro olhar antes da partida. «Por 
muito pior já passara, e a cruz de guerra de quarta classe era o testemunho desse 
tal milhão de horrores, porque um diploma assim só se dá a mortos ou aos que o 
foram quase.» (p. 15)

No segundo capítulo, ou segundo dia, João já começa a sentir o cansaço. 
Pela primeira vez dorme fora de casa e longe de Irene, desde que voltara da guer-
ra. Acorda de madrugada, lava-se às pressas e sai para cumprir o trecho daquela 
jornada. Cada lugar tem a sua história, como a da igreja de Santo Antônio cons-
truída com o basalto ilhéu, em estilo barroco tardio e com a ajuda do próprio 
pároco que ainda vivia, beirando os cem anos. «Da melhor madeira que há na 
igreja muita a recolheu ele mesmo, amarrado a uma corda sobre as rochas porque 
a ilha cai ao mar naquelas bandas»... (p. 30) 

 No subcapítulo que toma emprestado o título a João de Melo, Gente Feliz com 
Lágrimas, começa por questionar a guerra, espaço no qual lutava sem saber contra 
quem nem por que causa. «Anunciar-se inimigo de gente que nunca vira, em nome 
de um rei possivelmente a caçar, nessa hora pelas coutadas de Sintra, ou pintando, 
por desfastio, num palácio de Lisboa.» (p. 36) E a história do Império se repete:

Se a História, cinco séculos antes, houvesse sido feita ao contrário, se, em vez 
de o caminho marítimo para a Índia ser primeiro percorrido pelas naus de Por-
tugal, tivesse um samorim, honrando o título, mandado com êxito barcos seus à 
procura de rumo que os trouxesse à Europa, não nasceria o Império, não ficariam 
os campos por cultivar, não viriam hordas morrer famintas aos pés da gorda e pú-
trida corte de Lisboa, porque não se despovoaria o Reino, por não haver cidades 
a conquistar e manter nem castelos a construir e defender [...] não se teria desper-
diçado sangue novo e são com mortes de escorbuto e de lançadas, não se haveria 
ganho a ilusão de possuir o mundo até a metade... (p. 35)

João conta, também, a sua chegada de volta à Ilha, como sobrevivente de 
guerra. A volta para casa, origem da sua promessa, a utópica Ilha dos amores, a 

Metamorf11.1.indd   185 10/19/11   4:34 PM



A narrativa pós-25 de Abril186

própria Pátria, o seio da família, uma vida cotidiana impossível para o guerreiro, 
para o herói; a Ilha dos Amores como utopia de uma nação que se formou através 
de separações e guerras. «O cetáceo de ferro foi manobrando sem saber da pressa 
que trazia dentro e que o esperava fora.» (p. 37) E, finalmente, o encontro com 
Irene, a namorada da infância que o esperava com a paciência aprendida no rigor 
de uma educação vigiada, de muitas rezas e trabalho duro:

João e Irene. Os corpos tocaram-se, finalmente, como se não fosse verdade, 
agredindo-se numa violência de abraços e de beijos, o coração dele a bater mais 
forte do que em muitos combates, o de Irene com um espanto igual ao de quem 
assistisse a uma ressurreição. (P. 39)

No terceiro dia, João anima-se com o possível encontro com a mulher e os 
filhos, apesar do sono e do cansaço começarem a cobrar o seu preço. O encon-
tro é alegre, a mulher dá-lhe notícias da cadela Diana que não come desde a sua 
saída, o que leva João a pensar no quanto será triste deixá-la quando partirem 
da Ilha. Ainda no terceiro capítulo, de apropriado nome Uma Pedra no Sapato, 
revendo as suas memórias, João lembra a paixão por Olga, que tinha o Canadá 
nas suas formas provocantes, no cabelo louro falso, no perfume e na maquilagem 
que em nada lembrava Irene ou aquela ilha. «Aquela mulher tinha o demônio no 
corpo, mas era um demônio bom e doce, como bom parece quase sempre e doce 
costuma ser.» (p. 56). Lembra quando, em uma festa, fica plantado com dois sor-
vetes na mão, sem saber o que havia sido feito da namorada quando esbarra em 
Olga e ela lhe pede o sorvete: 

 
– Hás-de ser tu que me vais pô-lo na boca, para eu não sujar as mãos. Ele obe-

deceu sem protestar [...] João foi-lhe chegando o gelado ao pé da boca, no ritmo 
apressado de querer que a brincadeira acabasse sem demora, mas Olga mordiscava 
só um pouquinho de cada vez, rindo-se sempre e tentando moderar-lhe a cadência 
com um gesto de mão direita e uma frase qualquer [...] se não tivesse gente a ver, 
agarrava naquela mão, naquele corpo delgado, naquela mulher que o desatinava, 
e fosse o que fosse. Assim ficou calado, muito quieto, a não querer espantar-lhe o 
contacto quente dos dedos, a desejar que ela ficasse ali, indefinidamente no gesto 
de o deter sentindo o hálito perfumado do seu sorriso, a tentação tépida do seu 
corpo pegado ao dele. (P. 56)

No quarto dia, João tem de tratar dos pés, muito machucados da caminha-
da, assim como o estômago, a pão e água. Pára no Hospital de Vila Franca do 
Campo, primeira capital da Ilha. Um terremoto anunciado por um frade tirou-
-lhe um pouco a importância. A religião, certamente, sai vitoriosa mais uma vez 
quando a natureza confirma a ameaça:

E até ouviu dizer que um frade anunciara, na véspera da catástrofe, que esta 
viria como castigo de Deus contra os pecados sem emenda nem arrependimento 
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[...] E também que as romarias são um modo de suster a ira vingadora de Deus, 
sempre imaginada quando a terra treme. (P. 62)

 No quinto dia, o pó cobre o romeiro que já pede por chuva. João relembra 
o namoro com Olga, e a vergonha de Irene quando toda a vila toma conhecimen-
to do acontecido; e a fúria da futura sogra que não queria uma filha largada. 
A história vira um acontecimento local, com a opinião pública, entidade onipre-
sente e onisciente das Ilhas, a espalhar conclusões, as mais desbaratadas, sobre o 
desfecho do caso. Olga vai-se para o Canadá. No sexto capítulo a chuva encharca 
as roupas de João e apaga a poeira do caminho. Nas memórias, a desilusão com 
Olga e a volta para Irene. «João vai chegar com um discurso estudado. Juras de 
amor e desculpas. Coisa bonita de ouvir-se»... (p. 136)

No sétimo dia, João chega à cumeeira das Sete Cidades, uma das mais belas 
paisagens de São Miguel. É uma cratera de um vulcão outro azul. «Ali, Deus dis-
pensa o altar e a liturgia, e qualquer pregação, que seja mais do que a paisagem 
somente, são palavras inúteis.» (p. 140) João revê a lenda da origem dos lagos, 
mais uma das muitas que compõem o universo das Ilhas ligadas pelo mesmo 
mar… «porque a única ilha são as nove, remendos soltos de pedaços de chão 
cosidos pelas linhas de um horizonte de mar» (p. 152).

Raiz Comovida é o subtítulo do oitavo capítulo em que, como na obra 
homônima de Cristóvão de Aguiar, a personagem refaz num poema todos os 
elementos que compõem a sua raiz de ilhéu: o basalto, a bruma, a hortência, a 
gaivota, o mar, o mormaço, a baleia, o verde, «na memória das gentes a recordar 
que aqui houve a coragem de ser ilha» (p. 154). Nessa última noite, João tem um 
sono inquieto, muitas imagens da Ilha, do Canadá, da mulher e dos filhos, do pai, 
da mãe, das vacas, da cadela e da égua, tudo em movimentos de pesadelo, como o 
que vivera quando criança ao ser despejado, junto com a mãe e os irmãos, da casa 
em que vivia: não esperaram ao menos que o pão que estava no forno terminasse 
de assar. João revela, então, onde nasceu o gérmen da sua saída da Ilha:

Para ele, a ilha era uma casa a cheirar à fartura de um forno cheio de pão, e 
alguém, ou um destino qualquer que ninguém sabia ou queria dominar, a despejar 
de lá de dentro quem lá vivia. Desde esse dia, em que o senhor Francisco, para dar a 
um filho e pela força de um papel ditado pela cabeça de um velho tarouco, expulsara 
a família da casa que sempre chamara sua, João nunca perdoou à ilha... (p. 152) 

 No nono dia, João cumpre a promessa e a sua viagem se torna possível. Volta 
para casa com a pressa de quem quer partir logo. Com as passagens nas mãos, nada 
mais o detém, a não ser o último ato, a despedida da sua fiel cadela Diana. Num 
difícil ritual, despede-se da Ilha através da conversa com o animal. «Não deixo para 
trás nada que me faça falta, a não ser tu Diana.» (p. 169) Hesita: «Espera, deixa-me 
tocar na terra, é a última vez que a vejo minha»... (p. 173) Brinca com a cadela que 
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obedece a cada uma das suas ordens. – «Morre, Diana. A cadela deitou-se, imi-
tando a morte sem saber o que imitava. João pegou no sacho, ergueu-o e apontou 
à cabeça. A pancada caiu certeira e fulminante.» (p. 175) João mata o seu último 
vínculo com a Ilha. Parte para a terra estrangeira. 

Ilha Grande Fechada é mais uma obra de autores Pós-25 de Abril que questio-
na a nação a partir da construção de um Império e da sua desconstrução, avaliando 
o preço pago. João acabara de chegar do campo de batalha, num espaço provável 
de tempo entre o final de 1960 e início de 1970 e prepara-se para cumprir o ritual 
religioso, último ato antes de sair da Ilha, ir para a América, para repetir outro 
ritual açoriano ou português, o da emigração. Ao apresentar essa «ilha» mítica, me-
taforicamente Portugal, não mais centro, mas periferia, o autor propõe, também, 
uma perspectiva diferente do pós-colonialismo, quando revê a posição do portu-
guês que vai para a América, não mais como conquistador mas como conquistado. 

A obra apresenta, também, a visão do colonizador na contramão da sua 
posição histórica. O soldado português, representante do poder colonial, é quem 
faz a reflexão sobre o seu próprio papel frente ao povo descalço e faminto que 
combate, ao cumprir o ritual da guerra. Muitos escritores portugueses tratam as 
suas narrativas de guerra não só como denúncia, mas como forma de confissão de 
culpa, a culpa portuguesa, a culpa do Império, que insistia em continuar manten-
do homens embarcados, eternamente a levar a Fé e o Império. 

Resumo: Este trabalho propõe 
uma reflexão sobre a representação da 
nação na obra Ilha Grande Fechada do 
escritor açoriano Daniel de Sá, como 
possibilidade de revisão da história 
de Portugal, desde os equívocos do 
Império à manutenção da política co-
lonial. Na particular circunstância de 
uma ilha (País?), a revisão dos rituais 
portugueses da religião, da guerra e da 
emigração. 

Palavras-chave: Daniel de Sá; ro-
mance português contemporâneo.

Abstract: This article proposes a 
reflection on the representation of the 
nation in the work Ilha Grande Fechada 
from the Azorean writer Daniel de Sá, as 
a possibility to examine Portugal’s his-
tory, analyzing the Empire’s mistakes 
and the maintenance of the colonial 
policy. The Portuguese religious, war 
and immigration rituals are analyzed 
through the particular circumstance of 
an island (Country?).

Keywords: Daniel de Sá; contem-
porary Portuguese novel.
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