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* Escritor – poeta, ficcionista e ensaísta. Professor catedrático emérito da Universidade de
 Londres, King’s College, onde foi Camoens Professor de 1982 a 2004.

JOÃO VIEIRA: «PINTO QUADROS POR LETRAS»

Helder Macedo*

João Vieira pinta – pintava – quadros com letras.

Uma Letra, diz o dicionário que geralmente uso, é «um dos caracteres do al-
fabeto». E do Alfabeto diz que é «um conjunto de letras». As definições remetem -
-se uma à outra, são tautológicas. Mais ainda quando o dicionário acrescenta que
Letra é uma «forma representativa de um dos caracteres do alfabeto». É um bom
dicionário, diz o que pode, e a palavra «forma» dá-me jeito. Permite-me para já
acrescentar que as letras são as formas visuais do conjunto de formas visuais que
é o alfabeto. Isto também quer dizer que, enquanto registo de linguagem, cada
letra por si só nada significa e que o alfabeto é um conjunto de não-significações.
E no entanto, quando combinadas umas com as outras, as letras que em si próprias
nada significam tornam-se imagens de sons, em palavras capazes de significar tudo
o que há ou possa haver mais o que não há nem pode haver. Permitem fixar o
transitório, fragmentar o infinito, nomear o inominável e impor tempo à eterni-
dade. Não admira, portanto, que os místicos tenham considerado o alfabeto como
o inominável nome de Deus e cada letra como uma parcela do Seu totalizante
poder criativo. Ou seja, no princípio era a Letra, ou seja, a forma do Verbo. O
que seria uma metáfora se o misticismo não consistisse, antes de mais, na literali-
zação do metafórico ao conceber o mundo físico como uma manifestação do me-
tafísico, numa ordem de precedência inversa à da lógica da linguagem. Mas só
assim se tornaria possível entender como significação uma totalidade feita de par-
tes sem significado próprio e dar-lhe o nome de Criação Divina.

Enquanto representações pictóricas – enquanto pintura – as letras de João
Vieira não são metáforas, são imagens auto-referenciais que se significam a si
próprias, como cumpre a um pintor laico e moderno. Mas, ao mesmo tempo,
são formas que manifestam a potencialidade semântica do alfabeto ao poderem
ser reconhecivelmente organizadas na tela como palavras ou frases que denotam
um referente externo de que fossem a imagem visual. Como seria, por exemplo,
a forma pintada de um corpo. Ou, em transposição camoniana, de um monte,
nuvem, sonho ou nada, como o Adamastor desejou que fosse a ilusão da matéria
que teria sido a sua alma se a Ninfa que lha negou tivesse tido compaixão:
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16 Palavras e Imagens

Ó Ninfa, a mais fermosa do oceano,
já que minha presença não te agrada,
que te custava ter-me neste engano,
ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada?

Cesário Verde – o primeiro entre nós a ter asas para voar no iminente abismo
de uma modernidade sem suportes metafóricos – parece ter pressentido qualquer
coisa de semelhante ao sugerir uma relação já não referencialmente traduzível
entre as artes e, especificamente, entre a poesia e a pintura, quando escreveu:

Pinto quadros por letras, por sinais,
Tão luminosos como os do Levante,
Nas horas em que a calma é mais queimante,
Na quadra em que o Verão aperta mais.

O que mais importa acentuar é que as correspondências estabelecidas por
Cesário se processam ao nível pré-semântico das «letras» e dos «sinais», ou seja,
da matéria com que as palavras de um poema ou as figuras de um quadro são
construídas, independentemente do significado das palavras ou das figuras que
pudessem construir. Numa radical transformação da percepção estética tradicio-
nal, a relação analógica passou da referenciação metafórica para o signo linguís-
tico, do código semântico para sua desconstrução.

Os versos de Cesário Verde ajudam a entender a pintura de João Vieira. 
E, porventura, terão mesmo ajudado João Vieira a entender que toda a pintura,
como a sua já era, é uma arte de organizar alfabetos em cores e formas alternativas.

«Cesário Verde, Encarnado, Preto, Amarelo» – n.d.
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17João Vieira: «Pinto quadros por letras»

O quadro de João Vieira com as letras da quadra de Cesário não é, eviden-
temente, uma ilustração; não é uma interpretação, não é uma metáfora de signi-
ficação convergente: é um quadro cujas cores e texturas foram organizadas de
modo a transformarem em pintura as letras, ou os sinais, que Cesário tinha trans-
formado em poesia nos seus versos. A relação entre as duas obras é morfológica,
não é semântica, e o facto de essa relação morfológica permitir uma leitura se-
mântica noutro código que não o da pintura só acentua a arbitrariedade dos mes-
mos signos diferentemente codificados no poema e no quadro. A relação
semântica entre as duas obras foi referencialmente desconstruída.

João Vieira não pinta alegorias, pinta formas, cores e texturas. Assim, em
vez de por exemplo pintar o Amor como uma narrativa protagonizada por Vénus,
Marte e Cupido à maneira dos antigos – ou quaisquer outros ícones de um equi-
valente Hollywood moderno – pode em seu lugar pintar formas, cores e texturas
que, quando lidas como letras, escrevem a palavra AMOR. Ou ROMA. Ou
RAMO. Ou O MAR. 

«Cesário Verde» – 1965

«Amor à Italiana» – 1969
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18 Palavras e imagens

Também não precisaria de dar uma profana imagem humana à divindade
para pintar DEUS. E, quanto aos humanos, em vez de pintar a imagem física de
uma mulher, basta que pinte o seu nome. Por exemplo, ANA, que pintou mais do
que uma vez em quadros tão diferentes quanto seriam os retratos de diferentes
mulheres com o mesmo nome. Mas certamente que também as pintou pela sime-
tria perfeita das letras, sem direito nem avesso. Além do bónus adicional de que
ana contém o sufixo da negação, é um nome construído na imagem que o des-
constrói, como um anagrama. Aliás João Vieira também pintou vários quadros in-
titulados «Anagrama» e, num guache que eu tenho, pintou o anagrama AONIA,
de Joana, o nome da filha que é minha afilhada e que, quando pequena, gostava
de brincar a acreditar que a transliteração bernardiniana que eu gostava de lhe
chamar era o seu secreto nome verdadeiro. 

Mas a verdade é que todos os nomes são anagramas, significam sempre
aquilo que não são, são corpos tão imateriais como os da Ninfa que Adamastor
quis aprisionar na sua ânsia de ter alma. Por isso, se João Vieira se quisesse com-
padecer com o petrificado destino do Gigante Amoroso, talvez lhe bastasse pintar
a palavra NINFA.

As letras de João Vieira podem assim adquirir uma dimensão metafísica –
ou seja, de além corpos – sem que a sua pintura tenha de recorrer a metáforas. O
que só poderá parecer paradoxal a quem não entenda que a metafísica parte da
tangibilidade das formas materiais, que a eternidade só existe na mortalidade dos
corpos que a encerram, e que o próprio misticismo é um sistema semiótico, uma
metáfora, sendo até por isso que o Nome de Deus é todas as letras de todos os al-
fabetos.

«AONIA – da série ANAGRAMAS – 1972
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19João Vieira: «Pinto quadros por letras»

Será também por isso que a pintura de João Vieira vira às avessas a sintaxe
da poesia – já que a poesia vive de metáforas – ao mesmo tempo que partilha do
que talvez seja a própria essência da poesia. Não, é claro, porque seja uma pintura
literária, de que é precisamente o oposto mesmo quando reconfigura palavras de
poemas, como muitas vezes acontece fazer. O que tem em comum com a poesia
é, por um lado, a qualidade essencial que torna a poesia intraduzível nas palavras
que a traduzem noutra língua, e, por outro, permite que tenha correspondências
não verbais noutras formas de arte. Liszt, como gosto sempre de mencionar a pro-
pósito da pintura de João Vieira, compôs para piano três sonetos de Petrarca que
não são nem ilustrações nem acompanhamentos mas equivalências puramente mu-
sicais.

Dir-se-ia, ainda assim, que não há linguagem que não seja representação e
que as artes são formas exacerbadas da linguagem. Mas também acontece que até
as artes tradicionalmente categorizadas como «imitativas» – a poesia, a pintura e

Alfabeto a cores – 1981

Alfabeto a preto e branco – 1981
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a escultura – só existem como uma paradoxal abolição do que visam a representar
numa linguagem que se auto-representa. Assim, as correspondências semânticas
entre as várias artes nunca podem ser mais do que referenciais: o quadro que
 figura uma árvore e o poema que descreve a mesma árvore só têm em comum a
árvore que nenhum deles é.

A estética tradicional tendia a acentuar a precedência do objeto sobre a sua
representação. Consequentemente, a obra de arte, ao significar qualquer coisa que
ela própria não era, tendia a ser entendida em termos essencialmente metafóricos.
A ênfase moderna é o oposto. Aliás, a própria definição de algumas artes como
«imitativas» sugere até que ponto a estética tradicional diferia da moderna: aquela
via as artes como um meio, como um elo cognitivo; esta, como um fim, como a
própria cognição. As opostas perspectivas sugerem a profunda rotura entre um
universo concebido como um sistema semiótico totalizante para cujo conheci-
mento a linguagem fosse um meio, e um sistema arbitrário de linguagem que é o
conhecimento possível dum universo fragmentário. O mistério derivou do meta-
físico para o físico. O discurso metafórico, que havia sido a mola imaginativa entre
o dizer e o indizível, foi substituído pela notação não-referencial das fórmulas ma-
temáticas num tempo de metáforas mortas.

Julgo que uma equivalente, mas amplificada desconstrução referencial pre-
sidiu ao que foi sem dúvida o projecto mais ambicioso de João Vieira: pintar os
painéis de Nuno Gonçalves. A própria intenção provocatoriamente tautológica
do projecto – pintar o que está pintado – sugere a transferência semântica da re-
ferenciação pictórica para a matéria pictórica, da significação metafórica para a
sua abolição através dos mesmos sinais que permitem reconhecer nesses quadros,
que só poderiam ser de João Vieira, os painéis de Nuno Gonçalves que eles não
são.

«Painéis de Nuno Gonçalves» – 1987
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21João Vieira: «Pinto quadros por letras»

Os painéis de Nuno Gonçalves têm sido objecto de toda a espécie de inter-
pretações semântico-referenciais – históricas, filosóficas, religiosas, políticas, bio-
gráficas, psicológicas – todas elas viáveis, umas mais plausíveis do que outras,
mas nenhuma delas mais necessária para a sua inconfundível identidade pictórica
e a sua incontroversa qualidade estética do que para a diferente identidade e qua-
lidade própria dos quadros que deles pintou João Vieira. Porque o paradoxo re-
side precisamente nisto: o que deveria ser o mais precário – percepções tão
subjetivamente sujeitas a mudança sem aviso prévio quanto «identidade» e «qua-
lidade» – é só o que tem sido permanente e universalmente reconhecido nos pai-
néis. Tudo o mais – as sucessivas hipóteses sobre as permanentes e universais
significações metafóricas de que os painéis fossem os significantes – já várias vezes
mudou e sem dúvida que várias vezes de novo há-de mudar. Só a materialidade
concreta da pintura dos painéis é permanente, o seu alfabeto. E é a este – ao seu
alfabeto – que João Vieira se dirige para, interrogando-o através do acto de pin-
tar, interrogar a sua própria arte de pintor. As figuras dos painéis foram reveladas
por João Vieira como sinais que não são mais nem menos letras do que o seu
próprio alfabeto pictórico.

Como se letras de João Vieira também fossem gente, como as figuras retra-
tadas por Nuno Gonçalves? Mas não são? Julgo que não menos – nem mais – do
que os largos traços, formas e texturas com que tratou de modo semelhante as
letras noutros quadros para, numa atitude ainda assim equivalente à de Liszt em
relação aos sonetos de Petrarca, pintar como obra original sua os painéis que
Nuno Gonçalves havia pintado cinco séculos antes e que, apropriadamente,
foram expostos no Museu Nacional de Arte Antiga em 1988, onde os outros já
estavam. 

Foi também, julgo eu, com a mesma atitude estética que, em 1984, a inova-
dora pintura de João Vieira tinha dialogado com as invenções poéticas de Her-
berto Helder na exposição de guaches/palavras intitulada Kodak. Ora, cinco anos
antes, Herberto Helder – o poeta-construtor de máquinas de emaranhar paisagens
– tinha publicado um livro intitulado Photomaton/Vox (o instantâneo que fixa o
Verbo incapturável?) de que passo a fazer duas citações particularmente pertinen-
tes sobre uma língua e sobre a linguagem. 

A primeira (p. 94): 
«LLANFAIRPWLLGWYNGYLLGOCERYCHWYRNDROBWLLLLANTY-

SILLOIGOOOGOC». 

A outra (p. 151): 
«O mundo é a linguagem como invenção.» 
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Perante isto, é claro, só o silêncio, sobretudo se chinês. Eu explico: o José
Sebag (outro nosso companheiro do tempo em que aprendemos uns com os ou-
tros) tinha escrito em 1956 ou 57 um poema a que chamou Silêncio Chinês e ao
qual João Vieira foi buscar o título para uma exposição / instalação / intervenção
que realizou em 1994. Havia quadros com caracteres chineses supostamente cor-
respondentes a poemas traduzidos por Camilo Pessanha (mas, em chinês, sei lá se
eram), simulacros do ouro que os chineses gostam de queimar nos enterros, velas,
cinzas, espelhos com água lá dentro. Fragmentos do poema do José Sebag serviam
de títulos para os quadros. Por exemplo «chineses com fome / recolhem os restos
/ amor do teu nome». Pois é, os restos dos nomes afinal também são letras, partes
sem todo, corpos incorpóreos. E foi aí que João Vieira queimou publicamente um
quadro assaz valioso.

Lembro-me de falar longamente com o João Vieira sobre os Incorpóreos,
esse conceito eminentemente não-místico dos estóicos, cuja filosofia aliás está na
base do que veio a ser a linguística moderna. João Vieira interpretou os Incorpó-
reos à sua maneira, como lhe compete, em corpos fictícios que depois comentou
num texto que começa: «Não podendo matar uma pessoa, por causa da moral,
projectei poliuretano (rígido desta vez) sobre duas metades, frente e costas, de um
manequim plástico. Obtive assim uma espécie de caixa, ou concha, ou casca, no
interior da qual era visível o interior do manequim, e cujo exterior deformava o
ser ‘humano’ do interior.» 

Bom, já se está a ver onde ele queria chegar. Porque um Incorpóreo é, por
exemplo, não a faca que corta um pão nem o pão que é cortado pela faca, mas o
acto-objecto faca-corta-pão. Ou, para dar outro exemplo tirado de um poeta com
cujas metamorfoses João Vieira dialogou, Jorge de Sena, é uma «faca sem lâmina
a que falta o cabo». Ou o «cão sem plumas» de João Cabral. Que é como quem
diz, um Incorpóreo só existe no seu significado e as letras que formam as palavras
que o significam são a sua única forma visível. A Ilha do Amor, n’Os Lusíadas,
essa ilha «angélica» e, sobretuto «pintada» (a palavra é de Camões) que representa
o corpo metamorfoseado da fictícia Vénus, é também um Incorpóreo, uma ima-
gem flutuante que só se torna «firme» e «imóbil» quando é «vista e demandada».
João Vieira construiu noutra exposição uma espécie de ilha, ou campo, ou leito,
com múltiplos dos seios que outro artista havia esculpido como se de Vénus fos-
sem.

Acontece assim que, em arte, os Incorpóreos se podem tornar firmes e imó-
veis, que as próprias letras, em vez de serem pintadas sobre telas, podem ser redi-
mensionadas como corpos autónomos. 
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Estaríamos em pleno misticismo e não numa exposição de pintura e de es-
cultura se as letras do alfabeto fossem de fato o inominável Nome Divino e não
apenas o simulacro desse supremo Incorpóreo que é Deus. Até poderíamos dar
um uso prático, porque eventualmente clonável, ao misticismo, como na história
antiga do Mago que acreditava que o poder criativo de Deus estava literalmente
– ou seja, letra por letra – no alfabeto. O Mago desenhou um largo círculo no
chão, que era a esfera do universo, e rodou em volta dele 365 vezes, uma vez por
cada dia do ano, do Levante para o Poente, recitando em cada volta um alfabeto
completo. Foi rodando e rodando e rodando, a recitar sempre as letras, e então
começou a emergir do centro do círculo uma leve espuma que foi crescendo em
espiral até se tornar na alta coluna de uma letra nova que depois se foi diferen-
ciando em pernas, tronco, braços, cabeça, nariz, orelhas, olhos, boca, um homem
que à última letra do último alfabeto falou, chamando ao Mago seu Deus e Cria-
dor. O Mago ficou satisfeito e pôs o homem que criara ao seu serviço. O problema
é que o Mago acreditava mesmo na divindade do alfabeto e, consequentemente,
que ele próprio havia sido criado com letras pelo Supremo Deus cujo Inominável
Nome é todas as letras. Temeu por isso que esse Supremo Deus poderia vingar-se,
persuadiu-se a si próprio de que o homem construído com o divino poder usur-
pado afinal nem homem era, mas um autómato, um desalmado monstro que era
necessário destruir antes que Deus o punisse. O contrito Mago lá recitou de novo
os 365 alfabetos, mas agora com as letras de trás para diante e rodando em volta
do círculo do Poente para o Levante, enquanto o autómato que as letras haviam
criado dava urros de espanto e de dor como se afinal alma tivesse, enquanto se
desintegrava de novo em espuma amorfa até finalmente desacontecer para todo
o sempre.

Bom, está bem, não é bem assim que os textos secretos contam esta história,
nem mesmo é assim quando recontada por Jorge Luís Borges, o Mago moderno
das bibliotecas imaginárias e da tradução tão perfeita do Dom Quixote que a

«Expansões», MAC de Serralves, 2002
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Resumo: João Vieira pinta as for-
mas das letras do alfabeto que com-
põem as palavras dos textos literários.
Este artigo analisa as relações entre a
representação pictórica das letras e a
significação literária das palavras.

Palavras-chave: João Vieira, le-
tras, pintura, literatura.

Abstract: João Vieira paints shapes
that represent letters of the alphabet as
the characters used to compose the words
of literary texts. This article analyses the
relations between the pictorial represen-
tation of letters and the literary meaning
of the words they compose.

Keywords: João Vieira, letters,
painting, literature.

 versão traduzida resultou idêntica, em cada uma e todas as letras, às palavras es-
critas no original. Tudo o que eu quero dizer é que o Mago desta história era um
místico, não era um artista, ambicionava criar mundos reais com mundos imagi-
nários e não construir mundos imaginários com as letras que os pudessem fingir
à sua própria imagem. Mas o João Vieira era – é – um artista e por isso os corpos
nos quadros de João Vieira são sempre letras mesmo quando fingem ter a aparên-
cia de corpos.
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