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Palavras e imagens
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JOAO VIEIRA: «PINTO QUADROS POR LETRAS»

Helder Macedo*

Jodo Vieira pinta — pintava — quadros com letras.

Uma Letra, diz o dicionario que geralmente uso, é «um dos caracteres do al-
fabeto». E do Alfabeto diz que é «um conjunto de letras». As defini¢oes remetem-
-se uma a outra, sio tautoldgicas. Mais ainda quando o dicionério acrescenta que
Letra é uma «forma representativa de um dos caracteres do alfabeto». E um bom
diciondrio, diz o que pode, e a palavra «forma» d4-me jeito. Permite-me para ja
acrescentar que as letras sdo as formas visuais do conjunto de formas visuais que
é o alfabeto. Isto também quer dizer que, enquanto registo de linguagem, cada
letra por si s6 nada significa e que o alfabeto é um conjunto de nio-significagoes.
E no entanto, quando combinadas umas com as outras, as letras que em si préprias
nada significam tornam-se imagens de sons, em palavras capazes de significar tudo
o que ha ou possa haver mais o que nio ha nem pode haver. Permitem fixar o
transitério, fragmentar o infinito, nomear o inomindvel e impor tempo a eterni-
dade. Nao admira, portanto, que os misticos tenham considerado o alfabeto como
o inominavel nome de Deus e cada letra como uma parcela do Seu totalizante
poder criativo. Ou seja, no principio era a Letra, ou seja, a forma do Verbo. O
que seria uma metéfora se o misticismo nio consistisse, antes de mais, na literali-
zagao do metaférico ao conceber o mundo fisico como uma manifestagio do me-
tafisico, numa ordem de precedéncia inversa a da l6gica da linguagem. Mas s6
assim se tornaria possivel entender como significacio uma totalidade feita de par-
tes sem significado préprio e dar-lhe o nome de Criagio Divina.

Enquanto representagdes pictdricas — enquanto pintura — as letras de Jodo
Vieira ndo sio metiforas, sio imagens auto-referenciais que se significam a si
préprias, como cumpre a um pintor laico e moderno. Mas, a0 mesmo tempo,
sdo formas que manifestam a potencialidade semantica do alfabeto ao poderem
ser reconhecivelmente organizadas na tela como palavras ou frases que denotam
um referente externo de que fossem a imagem visual. Como seria, por exemplo,
a forma pintada de um corpo. Ou, em transposi¢io camoniana, de um monte,
nuvem, sonho ou nada, como o Adamastor desejou que fosse a ilusao da matéria
que teria sido a sua alma se a Ninfa que lha negou tivesse tido compaixao:

* Escritor — poeta, ficcionista e ensafsta. Professor catedritico emérito da Universidade de
Londres, King’s College, onde foi Camoens Professor de 1982 a 2004.
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O Ninfa, a mais fermosa do oceano,

j4 que minha presenga nio te agrada,
que te custava ter-me neste engano,

ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada?

Cesério Verde - o primeiro entre nds a ter asas para voar no iminente abismo
de uma modernidade sem suportes metaféricos — parece ter pressentido qualquer
coisa de semelhante ao sugerir uma relagio j nao referencialmente traduzivel
entre as artes e, especificamente, entre a poesia e a pintura, quando escreveu:

Pinto quadros por letras, por sinais,

Tao luminosos como os do Levante,

Nas horas em que a calma é mais queimante,
Na quadra em que o Verdo aperta mais.

O que mais importa acentuar é que as correspondéncias estabelecidas por
Cesario se processam ao nivel pré-semantico das «letras» e dos «sinais», ou seja,
da matéria com que as palavras de um poema ou as figuras de um quadro sio
construidas, independentemente do significado das palavras ou das figuras que
pudessem construir. Numa radical transformacio da percepgao estética tradicio-
nal, a relagdo analdgica passou da referencia¢do metafdrica para o signo linguis-
tico, do c6digo semantico para sua desconstrugao.

«Cesario Verde, Encarnado, Preto, Amarelo» — n.d.

Os versos de Cesério Verde ajudam a entender a pintura de Jodo Vieira.
E, porventura, terdo mesmo ajudado Jodo Vieira a entender que toda a pintura,
como a sua ji era, é uma arte de organizar alfabetos em cores e formas alternativas.
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«Cesario Verde» — 1965

O quadro de Joao Vieira com as letras da quadra de Cesario nio é, eviden-
temente, uma ilustragio; nio é uma interpretagio, nao é uma metafora de signi-
ficagdo convergente: é um quadro cujas cores e texturas foram organizadas de
modo a transformarem em pintura as letras, ou os sinais, que Cesério tinha trans-
formado em poesia nos seus versos. A relagio entre as duas obras é morfoldgica,
nao é semantica, e o facto de essa relacio morfoldgica permitir uma leitura se-
mantica noutro c6digo que ndo o da pintura s6 acentua a arbitrariedade dos mes-
mos signos diferentemente codificados no poema e no quadro. A relagio
semdntica entre as duas obras foi referencialmente desconstruida.

Jodo Vieira ndo pinta alegorias, pinta formas, cores e texturas. Assim, em
vez de por exemplo pintar o Amor como uma narrativa protagonizada por Vénus,
Marte e Cupido a maneira dos antigos — ou quaisquer outros icones de um equi-
valente Hollywood moderno - pode em seu lugar pintar formas, cores e texturas
que, quando lidas como letras, escrevem a palavra AMOR. Ou ROMA. Ou

RAMO. Ou O MAR.

«Amor 2 Italiana» — 1969
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Também nio precisaria de dar uma profana imagem humana a divindade
para pintar DEUS. E, quanto aos humanos, em vez de pintar a imagem fisica de
uma mulher, basta que pinte o seu nome. Por exemplo, ANA, que pintou mais do
que uma vez em quadros tdo diferentes quanto seriam os retratos de diferentes
mulheres com o mesmo nome. Mas certamente que também as pintou pela sime-
tria perfeita das letras, sem direito nem avesso. Além do bénus adicional de que
ana contém o sufixo da negagio, é um nome construido na imagem que o des-
constrdi, como um anagrama. Alids Joao Vieira também pintou varios quadros in-
titulados «Anagrama» e, num guache que eu tenho, pintou o anagrama AONIA,
de Joana, o nome da filha que é minha afilhada e que, quando pequena, gostava
de brincar a acreditar que a transliteragio bernardiniana que eu gostava de lhe
chamar era o seu secreto nome verdadeiro.

«AONIA - da série ANAGRAMAS - 1972

Mas a verdade é que todos os nomes sio anagramas, significam sempre
aquilo que nio sio, sdo corpos tio imateriais como os da Ninfa que Adamastor
quis aprisionar na sua ansia de ter alma. Por isso, se Jodo Vieira se quisesse com-
padecer com o petrificado destino do Gigante Amoroso, talvez lhe bastasse pintar
a palavra NINFA.

As letras de Jodo Vieira podem assim adquirir uma dimensdo metafisica —
ou seja, de além corpos — sem que a sua pintura tenha de recorrer a metiforas. O
que s6 podera parecer paradoxal a quem nio entenda que a metafisica parte da
tangibilidade das formas materiais, que a eternidade s6 existe na mortalidade dos
Corpos que a encerram, ¢ que o proprio misticismo é um sistema semiético, uma
metéfora, sendo até por isso que o Nome de Deus € todas as letras de todos os al-
fabetos.
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Alfabeto a cores — 1981

Alfabeto a preto e branco - 1981

Serd também por isso que a pintura de Jodo Vieira vira as avessas a sintaxe
da poesia - ja que a poesia vive de metaforas — a0 mesmo tempo que partilha do
que talvez seja a prépria esséncia da poesia. Nao, € claro, porque seja uma pintura
literaria, de que é precisamente o oposto mesmo quando reconfigura palavras de
poemas, como muitas vezes acontece fazer. O que tem em comum com a poesia
é, por um lado, a qualidade essencial que torna a poesia intraduzivel nas palavras
que a traduzem noutra lingua, e, por outro, permite que tenha correspondéncias
nao verbais noutras formas de arte. Liszt, como gosto sempre de mencionar a pro-
posito da pintura de Jodo Vieira, compds para piano trés sonetos de Petrarca que
ndo sao nem ilustracbes nem acompanhamentos mas equivaléncias puramente mu-
sicais.

Dir-se-ia, ainda assim, que ndo ha linguagem que nio seja representagio e
que as artes sao formas exacerbadas da linguagem. Mas também acontece que até
as artes tradicionalmente categorizadas como «imitativas» — a poesia, a pintura e
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a escultura — s6 existem como uma paradoxal aboli¢do do que visam a representar
numa linguagem que se auto-representa. Assim, as correspondéncias semanticas
entre as vdrias artes nunca podem ser mais do que referenciais: o quadro que
figura uma arvore e o poema que descreve a mesma arvore s6 tém em comum a
drvore que nenhum deles é.

A estética tradicional tendia a acentuar a precedéncia do objeto sobre a sua
representacao. Consequentemente, a obra de arte, ao significar qualquer coisa que
ela prépria nio era, tendia a ser entendida em termos essencialmente metaféricos.
A énfase moderna é o oposto. Alids, a propria defini¢do de algumas artes como
«imitativas» sugere até que ponto a estética tradicional diferia da moderna: aquela
via as artes como um meio, como um elo cognitivo; esta, como um fim, como a
prépria cognicio. As opostas perspectivas sugerem a profunda rotura entre um
universo concebido como um sistema semidtico totalizante para cujo conheci-
mento a linguagem fosse um meio, e um sistema arbitrario de linguagem que é o
conhecimento possivel dum universo fragmentario. O mistério derivou do meta-
fisico para o fisico. O discurso metaférico, que havia sido a mola imaginativa entre
o dizer e o indizivel, foi substituido pela nota¢ao nao-referencial das férmulas ma-
temdticas num tempo de metaforas mortas.

Julgo que uma equivalente, mas amplificada desconstrugio referencial pre-
sidiu ao que foi sem divida o projecto mais ambicioso de Jodo Vieira: pintar os
painéis de Nuno Gongalves. A prépria intengdo provocatoriamente tautolégica
do projecto - pintar o que esta pintado — sugere a transferéncia semantica da re-
ferenciacio pictérica para a matéria pictdrica, da significagio metafdrica para a
sua aboli¢io através dos mesmos sinais que permitem reconhecer nesses quadros,
que s6 poderiam ser de Jodo Vieira, os painéis de Nuno Gongalves que eles nio
s30.

«Painéis de Nuno Gongalves» — 1987
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Os painéis de Nuno Gongalves tém sido objecto de toda a espécie de inter-
pretacoes semantico-referenciais — histdricas, filosoficas, religiosas, politicas, bio-
graficas, psicoldgicas — todas elas vidveis, umas mais plausiveis do que outras,
mas nenhuma delas mais necesséria para a sua inconfundivel identidade pictérica
e a sua incontroversa qualidade estética do que para a diferente identidade e qua-
lidade propria dos quadros que deles pintou Jodo Vieira. Porque o paradoxo re-
side precisamente nisto: o que deveria ser o mais precirio — percepgdes tio
subjetivamente sujeitas a mudanga sem aviso prévio quanto «identidade» e «qua-
lidade» — é s6 o que tem sido permanente e universalmente reconhecido nos pai-
néis. Tudo o mais — as sucessivas hipdteses sobre as permanentes e universais
significacdes metafdricas de que os painéis fossem os significantes — ja varias vezes
mudou e sem ddvida que vérias vezes de novo hi-de mudar. S6 a materialidade
concreta da pintura dos painéis é permanente, o seu alfabeto. E é a este — ao seu
alfabeto — que Jodo Vieira se dirige para, interrogando-o através do acto de pin-
tar, interrogar a sua prépria arte de pintor. As figuras dos painéis foram reveladas
por Jodo Vieira como sinais que ndo sio mais nem menos letras do que o seu
préprio alfabeto pictérico.

Como se letras de Jodo Vieira também fossem gente, como as figuras retra-
tadas por Nuno Gongalves? Mas nio sio? Julgo que ndo menos — nem mais — do
que os largos tracos, formas e texturas com que tratou de modo semelhante as
letras noutros quadros para, numa atitude ainda assim equivalente a de Liszt em
relacio aos sonetos de Petrarca, pintar como obra original sua os painéis que
Nuno Gongalves havia pintado cinco séculos antes e que, apropriadamente,
foram expostos no Museu Nacional de Arte Antiga em 1988, onde os outros ja
estavam.

Foi também, julgo eu, com a mesma atitude estética que, em 1984, a inova-
dora pintura de Jodo Vieira tinha dialogado com as invengdes poéticas de Her-
berto Helder na exposi¢io de guaches/palavras intitulada Kodak. Ora, cinco anos
antes, Herberto Helder - o poeta-construtor de maquinas de emaranhar paisagens
— tinha publicado um livro intitulado Photomaton/Vox (o instantineo que fixa o
Verbo incapturavel?) de que passo a fazer duas citagoes particularmente pertinen-
tes sobre uma lingua e sobre a linguagem.

A primeira (p. 94):
«LLANFAIRPWLLGWYNGYLLGOCERYCHWYRNDROBWLLLLANTY-
SILLOIGOOOGOC».

A outra (p. 151):
«O mundo € a linguagem como invengao.»
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Perante isto, € claro, s6 o siléncio, sobretudo se chinés. Eu explico: o José
Sebag (outro nosso companheiro do tempo em que aprendemos uns com os ou-
tros) tinha escrito em 1956 ou 57 um poema a que chamou Siléncio Chinés e ao
qual Jodo Vieira foi buscar o titulo para uma exposicio / instalacio / intervengao
que realizou em 1994. Havia quadros com caracteres chineses supostamente cor-
respondentes a poemas traduzidos por Camilo Pessanha (mas, em chinés, sei 14 se
eram), simulacros do ouro que os chineses gostam de queimar nos enterros, velas,
cinzas, espelhos com dgua 13 dentro. Fragmentos do poema do José Sebag serviam
de titulos para os quadros. Por exemplo «chineses com fome / recolhem os restos
/ amor do teu nome». Pois é, os restos dos nomes afinal também sio letras, partes
sem todo, corpos incorpéreos. E foi af que Jodo Vieira queimou publicamente um
quadro assaz valioso.

Lembro-me de falar longamente com o Jodo Vieira sobre os Incorpéreos,
esse conceito eminentemente nao-mistico dos estdicos, cuja filosofia alids esta na
base do que veio a ser a linguistica moderna. Jodo Vieira interpretou os Incorpé-
reos a sua maneira, como lhe compete, em corpos ficticios que depois comentou
num texto que comeca: «Nao podendo matar uma pessoa, por causa da moral,
projectei poliuretano (rigido desta vez) sobre duas metades, frente e costas, de um
manequim pléstico. Obtive assim uma espécie de caixa, ou concha, ou casca, no
interior da qual era visivel o interior do manequim, e cujo exterior deformava o
ser ‘humano’ do interior.»

Bom, j4 se estd a ver onde ele queria chegar. Porque um Incorpéreo é, por
exemplo, ndo a faca que corta um pao nem o piao que é cortado pela faca, mas o
acto-objecto faca-corta-pao. Ou, para dar outro exemplo tirado de um poeta com
cujas metamorfoses Jodo Vieira dialogou, Jorge de Sena, é uma «faca sem lamina
a que falta o cabo». Ou 0 «cdo sem plumas» de Jodo Cabral. Que é como quem
diz, um Incorpdreo s6 existe no seu significado e as letras que formam as palavras
que o significam s3o a sua tnica forma visivel. A Ilha do Amor, n’Os Lusiadas,
essa ilha «angélica» e, sobretuto «pintada» (a palavra é de Camdes) que representa
o corpo metamorfoseado da ficticia Vénus, é também um Incorpéreo, uma ima-
gem flutuante que s6 se torna «firme» e «imébil» quando é «vista e demandada».
Jodo Vieira construiu noutra exposi¢do uma espécie de ilha, ou campo, ou leito,
com miiltiplos dos seios que outro artista havia esculpido como se de Vénus fos-
sem.

Acontece assim que, em arte, os Incorpdreos se podem tornar firmes e imé-
veis, que as proprias letras, em vez de serem pintadas sobre telas, podem ser redi-
mensionadas como corpos auténomos.
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«Expansoes», MAC de Serralves, 2002

Estarfamos em pleno misticismo e nio numa exposicio de pintura e de es-
cultura se as letras do alfabeto fossem de fato o inomindvel Nome Divino e ndo
apenas o simulacro desse supremo Incorpéreo que é Deus. Até poderiamos dar
um uso pratico, porque eventualmente clondvel, ao misticismo, como na histéria
antiga do Mago que acreditava que o poder criativo de Deus estava literalmente
- ou seja, letra por letra — no alfabeto. O Mago desenhou um largo circulo no
chao, que era a esfera do universo, e rodou em volta dele 365 vezes, uma vez por
cada dia do ano, do Levante para o Poente, recitando em cada volta um alfabeto
completo. Foi rodando e rodando e rodando, a recitar sempre as letras, e entio
comegou a emergir do centro do circulo uma leve espuma que foi crescendo em
espiral até se tornar na alta coluna de uma letra nova que depois se foi diferen-
ciando em pernas, tronco, bragos, cabeca, nariz, orelhas, olhos, boca, um homem
que 2 Gltima letra do dltimo alfabeto falou, chamando ao Mago seu Deus e Cria-
dor. O Mago ficou satisfeito e pds 0 homem que criara ao seu servigo. O problema
é que o Mago acreditava mesmo na divindade do alfabeto e, consequentemente,
que ele préprio havia sido criado com letras pelo Supremo Deus cujo Inomindvel
Nome é todas as letras. Temeu por isso que esse Supremo Deus poderia vingar-se,
persuadiu-se a si proprio de que o homem construido com o divino poder usur-
pado afinal nem homem era, mas um autémato, um desalmado monstro que era
necessario destruir antes que Deus o punisse. O contrito Mago 14 recitou de novo
0s 365 alfabetos, mas agora com as letras de tris para diante e rodando em volta
do circulo do Poente para o Levante, enquanto o autémato que as letras haviam
criado dava urros de espanto e de dor como se afinal alma tivesse, enquanto se
desintegrava de novo em espuma amorfa até finalmente desacontecer para todo
o0 sempre.

Bom, esta bem, ndo é bem assim que os textos secretos contam esta histéria,
nem mesmo ¢ assim quando recontada por Jorge Luis Borges, o Mago moderno
das bibliotecas imagindrias e da tradugio tio perfeita do Dom Quixote que a
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versio traduzida resultou idéntica, em cada uma e todas as letras, as palavras es-
critas no original. Tudo o que eu quero dizer é que 0 Mago desta histéria era um
mistico, ndo era um artista, ambicionava criar mundos reais com mundos imagi-
narios e nao construir mundos imaginarios com as letras que os pudessem fingir
a sua propria imagem. Mas o Jodo Vieira era — é — um artista e por isso 0s corpos
nos quadros de Jodo Vieira sdo sempre letras mesmo quando fingem ter a aparén-
cia de corpos.

Resumo: Jodo Vieira pinta as for- Abstract: Jodo Vieira paints shapes
mas das letras do alfabeto que com-  that represent letters of the alphabet as
poem as palavras dos textos literdrios.  the characters used to compose the words
Este artigo analisa as relagdes entre a  of literary texts. This article analyses the
representagdo pictérica das letras e a  relations between the pictorial represen-
significacdo literdria das palavras. tation of letters and the literary meaning

of the words they compose.

Palavras-chave: Joao Vieira, le-
tras, pintura, literatura. Keywords: Jodo Vieira, letters,

painting, literature.



