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PAULO HENRIQUES BRITTO E LUCIAN FREUD,
CONTRABANDO OU INTEGRACAO?

Lélia Parreira Duarte™

[...] ndo hd nada de que eu mais goste de insinuar do que a
presenca da ternura numa noite sobre a qual me contaram
o suficiente para que possa agora reconstrui-la, contd-la a
partir do meu préprio Hades, esse reino dos mortos parti-
cular que existe em cada um de nés.

Henrique Vila-Matas, Ar de Dylan

Quando recebi o convite para participar deste evento, «Contrabandos da
cultura», o que muito me honrou e que agradeco, encantou-me o que entendi
como uma grande convergéncia de duas obras com a proposta do coléquio. Trata-
-se da pintura de Lucian Freud e do ltimo livro de poesia de Paulo Henriques
Britto, Formas do nada, numa relagdo, portanto, entre imagens e textos.

Pensei inicialmente no poema «Man in a chair (Lucian Freud)», de Formas
do nada, de Paulo Henriques Britto (2012, p. 41), e no quadro de Lucian Freud
(1998. Oleo sobre tela, 110 X 90,6 cm.), a que o poema de Britto se refere.

Man in a chair, Lucian Freud

* Professora da Universidade Federal de Minas Gerais.
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Esperar sentado, mas sem
relaxar os muasculos. Maos
tensas nas coxas como quem
prestes a se levantar. Nio

como quem, & espera, descansa.
E sim como se encurralado
na cadeira. Sem esperangas
nem expectativas. Sentado

na cadeira como quem nao
espera exatamente nada.
Sem certezas, com excecio
da tnica, e indesejada.

Ambos tratam do paradoxo de a falta de esperangas impulsionar a criativi-
dade: a expectativa da morte, sem o consolo da religido ou dos mitos, causa hor-
ror, mas é a0 mesmo tempo algo que fascina e potencializa a criagdo. Pois torna
0 homem «livre do ser», ja que o «ndo-ser» abre a possibilidade de reconhecer a
debilidade do outro e, em decorréncia, a fragilidade prépria do eu. Ambas as obras
reconhecem que ao artista resta aprender a conviver com os demonios fora do
paraiso, desistindo, para criar, da ordem divina e de todas as esperangas a ela ine-
rentes. Fazem lembrar por isso Agamben, para quem a linguagem (tanto literaria
quanto pictdrica, certamente) tem como fungao apenas o antincio da finitude, na
sua persegui¢ao do objetivo de testemunhar o intestemunhavel.

As producoes de Lucian Freud e de Paulo Henriques Brito enfrentam cora-
josamente e de peito aberto essa finitude, mostrando como a certeza da morte
estd incorporada na sua consciéncia e, ainda, que o fazer artistico permite uma
convivéncia harmoniosa com essa marca do ser humano. Registram assim a pers-
pectiva artistica e filoséfica de um tempo marcado pelo gozo de um prazer terrivel:
a consciéncia da perda (ou da ameaca de perda) e da prépria dor, tGnicos elementos
capazes de transformar o artista em um momento de passagem ou de ultrapassa-
gem da fragilidade da dimensdo humana, sempre ameagada pelo nao-ser.

No quadro de Lucian Freud <Homem com fato prateado», vemos uma figura
aparentemente estatica, mas com sugestio de um impulso de movimento contido
e impotente, como se repetisse o dito de Bartleby, a personagem de Melville: «Pre-
feriria ndo o fazer.» Ou como se concordasse com Bataille: «deveriamos libertar
o animal acorrentado dentro de nds» (cf. SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 30).

O quadro retrata uma figura méscula, bem vestida, com um fato prateado,
o que sugere distingdo e até nobreza. Sentado, como se fosse levantar-se, esse
homem quase chega a marcar uma diferenga na obra de Freud, um artista que
pinta geralmente o corpo em repouso. O impulso é entretanto contido e sugere
indecisio, e mesmo medo e desdnimo, sendo que os tons do quadro refor¢am a
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ideia de desesperanca e depressdo. O aparente impulso vital que parece existir na
figura acaba por revelar uma tensio irresolvida que sugere incertezas ou desespe-
rangas, como se lhe faltasse a autonomia que supostamente caracteriza o ser hu-
mano.

E interessante observar a analise feita por Paulo Henriques Britto (2012,
p. 41) dessa figura que ele chama «Man in a chair (Lucian Freud)»: para o poeta,
esse homem estaria prestes a levantar-se de uma cadeira que mais parece uma pri-
sao (nela o homem estd «encurralado», como um animal (bravio?). Paradoxal-
mente, poderfamos acrescentar: é como se o fato de expor a situacdo numa pintura
ou falar dela num poema fossem atos de coragem que pudessem exorcizar o inde-
sejado mal, através da criagio.

E como faz Britto a sua analise da tela de Lucian Freud? Deixando para outro
momento anélise mais detalhada do poema, por motivo de espago, observo que
ele é feito de doze octossilabos, reunidos em trés estrofes de quatro versos; prati-
camente todos eles constroem-se com enjambements, como que revelando uma
ligacao irreversivel entre as comparagoes. Negativamente, falam de sugestoes (con-
tidas) de movimento, espera e descanso; jd o encurralamento e a falta de expec-
tativas aparecem como afirmacdes que apontam para a certeza da angtstia, da
impossibilidade, da impoténcia.

Tanto no quadro de Freud quanto no poema de Britto, portanto, a vida de
que se fala é sem repouso ou esperangas, aponta para o fim. Mas essa negatividade,
que lembra Baudelaire — o poeta do feio e do putrefato, do negativo — indica a
possibilidade de o homem ficar «livre do ser», para ser capaz de criar e entdo poder
vencer a morte.

Lucian Freud é um pintor de disparidades e nio de concordancias, como pa-
rece mostrar a sua «Cabeca de rapaz» (1952. Oleo sobre tela, 21,6 x 15,9 cm.): o
desanimo tem ai também forte presenca, marcando-se especialmente pela mao em
que praticamente se enterra o rosto, numa estaticidade de quem nada tem a espe-
rar. A expressividade dos olhos, entretanto, parece revelar uma aceitagio de um
eu que se assume, apesar de todo o estranhamento e desconforto, o que equilibra
notavelmente a pintura.
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E mais uma vez encontro um poema de Paulo Henriques Britto que parece
casar-se bem com essa pintura. Trata-se do poema VII, de «Biographia literaria»
(2012, p. 35):

VII

Nada disso foi do jeito que eu quis.
Se fosse como eu quis, ndo haveria
de ser tio sofrido, tio infeliz.

Mas eu - 0 eu que sou — eu nio seria.

Assim, nio me lamento. Até me sinto
como quem tem nio o que foi pedido,
e sim o que, guiado pelo instinto,

nio pelo querer, teria querido.

O que de mais duro a vida me deu
— que dura mais quanto mais me custou
dele me acostar, e torni-lo meu -

0 que ndo escolhi, mas me escolheu,
é 0 que, ao fim e ao cabo, mais eu sou.
Nio € o eu que eu me quis. Mas sou eu.

Esse eu que fala no poema poderia ser o da «Cabeca de rapaz»: desejou ser
forte e feliz e teve decepgdes. Reconhece a importincia do instinto, mas princi-
palmente do sofrimento e do nio — da negatividade, da dureza, da infelicidade -
responsaveis afinal pela construcio do seu eu, da sua identidade: algo em cons-
tante movimento, feito mais pelo nao querer que pelo desejo.

E assim as duas obras lembram Orfeu, cujo lema poderia ser: «de que adianta
cantar»? Orfeu sabe que o canto nio recuperard a sua amada Euridice, ele é uma
afirmagio do vazio de sua presenga e uma testemunha de sua frustragio, de sua
vida perdida. Para Blanchot, em «O olhar de Orfeu», Euridice representa o ex-
tremo que a arte pode atingir; ela é o ponto profundamente obscuro para o qual
parecem tender a arte, o desejo, a morte, a noite, mas representa também o ponto
brilhante que escapou a essa espera (cf. BLANCHOT, 1987, pp. 171-176).

O canto de Orfeu, ou a poesia de Britto, ou a pintura de Lucian Freud (ou
a arte contemporinea em geral?) parecem fazer-se portanto de uma linguagem
que s6 pode falar de perda, de falta e de expectativa do fim. Nio aparece ai a tra-
digao do belo, do real agradavel, mas algo terrivel e até repugnante. Entretanto,
é como se a angistia e a depressdo, contraditoriamente, trouxessem ao artista a
vigorosa energia que o leva a producio. Giorgio Agamben diz que somos capazes
de criar apenas quando conseguimos «fazer experiéncia de nossa prépria impo-
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téncia». Para ser poeta (artista), diz o filésofo, o mais dificil «<ndo sdo o nada e as
suas trevas [...] — o mais dificil é sermos capazes de anular este nada para fazer
ser, do nada, alguma coisa» (cf. AGAMBEN, 20—, p. 24).

Virias outras telas de Lucian Freud e diversos outros poemas de Formas do
nada, de Paulo Henriques Britto, ilustrariam, a meu ver, essa importante fungio
da arte, a de «livrar-nos de ser», assim resumida nas palavras de Fernando Pessoa,
no Livro do desassossego: «A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos.»

Em Homem Ruivo numa Cadeira (1962/63. Oleo sobre tela, 91,5 x 91,5
cm), a figura parece deslocada e amedrontada, sem esperangas nem expectativas.
Encolhido e como que também encurralado, esse homem (que usa, como o
«Homem com fato prateado», um terno cinza), é outra vez a imagem da impotén-
cia e do medo, como se nada pudesse esperar do futuro.

Também a Mde do Pintor a Descansar (1982-1984. Oleo sobre tela,
105,4 x 127,6 cm.) parece tensa. Tem a linha dos maxilares bem acentuada,
o olhar fixo mas vazio, num descanso que nio parece descansar, numa espera
desesperancada de quem nada tem a esperar. Esta ali, simplesmente. E o que
é, lembra por isso um préximo aniquilamento do ser, e ainda o seu apodreci-
mento que, como diz Bataille, lanca as carnes mortas na fermentacao da vida»
(cf. Stva, 2008, p. 160).

O pintor revela o prazer de sua prépria dor e, a0 mesmo tempo, a dimensao
da sua ternura. A depressdo em que a mie vivia apés a morte do marido é retratada
por ele sem sentimentalismos, em numerosas telas; sua imobilidade a transformou
num excelente modelo para o filho, que confessou pintd-la também para a animar,
dar-lThe alguma coisa para fazer. «O meu trabalho é puramente autobiogréfico»,
disse ele. «E sobre mim préprio e o que me envolve. E a tentativa de um testemu-
nho. Eu trabalho a partir de pessoas que me interessam, e que me sio queridas.»
(SMEE, 2010, p. 7)
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Sintomaticamente, acrescenta que o cansago dos seus modelos lhe dé energia,
pois lhe interessa testemunhar a desilusio, a desisténcia, observar o desinimo e o
«preferiria nao o fazer», que o fascinavam e induziam a criagdo. Pintando a tristeza
da mae, o pintor se une ao seu modelo, que afinal nio é mais um outro: é como
se fosse ele mesmo, um animal humano préximo do fim.

Vale lembrar nesse sentido os auto-retratos do pintor, especialmente o Pintor
a trabalhar, reflexo (1993. Oleo sobre tela, 101,6 x 79,4 cm.), que mostra o pintor
nu, de pé, usando apenas um par de botas sem cadargos e tendo nas maos uma
paleta e uma espétula. A evidente sobreposigdo de varias camadas de tinta acentua
a obscuridade da figura, o que acaba por sugerir um animal que mal se sustenta
de pé e quase se desmancha, num apodrecimento. Mas que, paradoxalmente, é
capaz de ultrapassar o antncio do nio-ser.

O poema III, de «Irés pecas dispépticas», de Paulo Henriques Britto (2012,
p. 59), em sua insisténcia na falta de objetivo, parece combinar bem com aquele
estatico Homem ruivo numa Cadeira, com a Mde do Pintor a Descansar e ainda
com outros quadros de Lucian Freud:
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I

Nio fosse por isso

por outra seria.

Nio tem, desde o inicio,
teleologia

nem origem, causa
ou motivagio.

Avanga sem pausa
rumo 2 conclusio,

a qual é um fim
sem finalidade.

E termina assim.
Pronto. Ja vai tarde.

A poténcia da negatividade impulsiona o poema, cuja linguagem se exercita
num humor 4cido, com um final quase agressivo, afirmando o propdsito de ficar
em si mesmo, sem mensagens nem esperangas (como as duas referidas telas de Lu-
cian Freud?).

Também o poema IV, de «Quatro bagatelas», de Paulo Henriques Britto
(2012, p. 65), poderia alinhar-se com quadros de Freud:

v

Vida sempre rascunho, folha sem pauta,
pasto de lacunas e rasuras,

risco sobre risco, pré-

-texto de nada.

Rapariga nua (1966. Oleo sobre tela, 61 x 61 cm.) é outro quadro de Lucian
Freud
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a mencionar nesta comparagao. Indica o interesse do artista pelo corpo feminino,
que ele pinta fracionado em manchas, deixando registrada a diregdo e a pressio
exercida sobre o pincel. Embora exposta em detalhes que marcam a sexualidade,
essa mulher nua nao convida a desejos ou repugnancias lascivas. Magra, triste e
amedrontada, aparentemente sem forcas, decadente e sem esperangas ou expec-
tativas, é apenas o testemunho de um corpo nu, ou melhor, de um retrato nu, que
mostra bem o que é e como é feito. O que lembra um dito de Lucian Freud a pro-
posito de seus nus: «O modelo e eu estamos envolvidos em fazer uma pintura,
nio amor. SA0 coisas que as pessoas que nao sao pintores tém dificuldade em en-
tender.» (cf. SMEE, 2010, p. 55)

Um poema de Paulo Henriques Britto, em que se revela o material usado em
sua produgio, parece conjugar-se bem com essa Rapariga nua e com a producio
de Lucian Freud. Trata-se de «Lorem ipsum» (2012, p. 11), de Formas do nada:

«Venham», diz ele, «que eu lhes ofereco
sinéreses, cesuras, hemistiquios

e muito mais, e em troca s6 lhes peco
sofriveis simulacros de sentido.
Venham, que a noite € s6lida e solicita,
e aguarda apenas 0 momento exato

de nos servir a suprema delicia,

como um gar¢om anddino e hierdtico.»
Porém apelos tantos, tio melifluos,
atraem tao s6 mascaras sem rosto,
cascas vazias e rabiscos pifios.

Tudo resulta apenas neste distico:
Ninguém busca a dor, e sim seu oposto,
e todo consolo é metalinguistico.

Bem adequado a iniciar um livro de poemas intitulado Formas do nada,
«Lorem ipsum» parece dizer que os poemas serio mesmo «formas do nada», es-
tratégias de preenchimento de espacos (impreenchiveis?). Que o leitor nao se dis-
traia com os textos, mesmo porque o original de «Lorem ipsum», que remonta ao
século 45 a.C., dizia: «Nio hd ninguém que goste da dor em si mesma, que a pro-
cure e a queira ter, apenas porque seja uma dor...»

O poeta faz assim um jogo com o leitor: «Lorem ipsum», que seria um sim-
ples exercicio de preenchimento de espacos, fala também de metalinguagem,
mas também de oposi¢io e consolo. Revela entdo, como a Rapariga nua, a ul-
trapassagem de uma dimensdo humana que apenas caminharia em direcdo a
morte, vencendo-a com essa «forma do nada», que fala justamente de nada, mas
que com esse nada se comunica com o outro, o seu semelhante, para livrar a
ambos da obrigac¢do de ser, ou seja, para alivid-los nessa expectativa e certeza
do fim.
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Duas outras telas de Lucian Freud parecem conjugar-se com esse poema de
Paulo Henriques Britto: Supervisora de Seguranca Social a dormir (1995. Oleo
sobre tela, 1,50 x 2,50 m, pesada também relativamente ao tamanho...), e A espera
do quarto filho (2005. Oleo sobre tela, 10,2 x 15,2 cm.). Trata-se de figuras fortes
que respondem ao desejo do pintor: «S6 peco que [minha pintura] surpreenda,
perturbe, seduza, convenga.» (SMEE, 2010, p. 91) Embora pesada e volumosa, a
Supervisora de Seguranca Social a dormir realmente surpreende pela leveza da pin-
celada, pela harmonia da composi¢do, pela adequagio do sombreado e, ainda,
pela suavidade do desenho do sofa.

Ja A espera do quarto filho, que mede apenas 10,2 x 15,2 cm, perturba pelo
tamanho diminuto, pela aparente paralisia, pela quase separagio da barriga do
restante do corpo; mais que uma espera de vida, o quadro sugere a proximidade
da morte. E o que mais chama a atengio ¢ o registro do trabalho do pintor: a ela-
boragdo das formas e dos sombreados, e especialmente os rastos e restos de suas
pinceladas, que lembram o que Britto chama de «cascas vazias e rabiscos pifios»,
no seu trabalho metalinguistico de «Lorem ipsum».
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Para terminar, volto ao contrabando (ou a convergéncia?) cultural que per-
cebo entre as obras de Lucian Freud e Paulo Henriques Britto. Creio que a con-
tengdo e a impoténcia nelas testemunhadas apontam para a humana nudez diante
da morte e do nada; lembram entretanto que esses desafios e impulsos podem
garantir a criacao. O que diz Heloisa Jahn, na orelha do livro Formas do nada, de
Paulo Henriques Britto, certamente poderia aplicar-se também a Lucian Freud:
«0 poeta, a0 mesmo tempo fragil e irredutivel, trata de organizar o mundo com
sua voz de poeta, que é o instrumento com que percebe e captura o que talvez
viva na sensacio de vazio e de sem sentido».
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