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À minha avó, Maria Carmina. 

Eu andei demais/ não olhei pra trás/ era solto em meus passos/
/bicho livre, sem rumo, sem laços./ Me senti sozinho/ trope-
çando em meu caminho/ à procura de abrigo/ uma ajuda, um
lugar, um amigo./ Animal ferido/ por instinto decidido/ os meus
rastros desfiz/ tentativa infeliz de esquecer./ Eu sei que flores
existiram/ mas que não resistiram a vendavais constantes./ Eu
sei que as cicatrizes falam/ mas as palavras calam/ o que eu não
me esqueci. (Roberto Carlos e Erasmo Carlos)

Uma das minhas mais antigas recordações – e, talvez, por isso mesmo, uma
das mais dolorosas – traz, como uma figura existente apenas em esboço, quase
mergulhada no total esquecimento, a imagem da minha avó. Com algum cabelo
branco, a denunciar a idade que ainda não tinha de fato, estávamos os dois na co-
zinha: ela, hoje vejo, parecia reger uma sinfonia de panelas, movimentando-se
com extrema maestria por todo o espaço. Minha atenção estava dividida entre o
perfeito malabarismo que presenciava e o rádio ligado, a entoar entre os aços que
se chocavam no fogão a Dança da solidão, de Paulinho da Viola. Foi ali, sozinhos
em uma casa do subúrbio carioca, semicerrados por paredes azulejadas, que ela,
por um instante, se deteve, me olhou e disse, com uma ternura premonitória, que
a única certeza que a vida lhe dera era a solidão. Alguns meses depois, dona Maria
Carmina partiu e o grande ensinamento que ela indiretamente transmitira a
criança que eu era me sangrou o peito. Lá, entre seus precisos passos, os murmú-
rios da música e uma lembrança visual a cada dia mais distante e apagada, a razão
me roubou a infância: vó Carmina me deixou só e o tempo se prolongou, desde
então, para sempre.

Retomar o passado, apreensível sempre de forma fragmentária e lacunar, é
uma experiência duplamente dilacerante. Se, por um lado, há o reconforto fala-
cioso da memória a abolir a solidão em que estamos enraizados, por outro, con-
viver com recordações e sabê-las imateriais apenas reforça os abismos que existem
a nossa volta. Fugir desse fantasma construído ao longo do nosso percurso soa
sempre como uma estratégia inócua; negá-lo é violentar o presente e abalar as
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 frágeis estruturas que sustentam o agora. Resta-nos, no cotidiano esgarçado por
tarefas e obrigações, abraçar suicidamente esse espectro que espreita nosso cami-
nho e dita passos futuros sob a ditadura de experiências adquiridas, conhecimentos
assimilados e movimentos infinitamente repetidos. 

Há momentos, contudo, em que a busca pelo sublime se apresenta como
doce refúgio e podemos, enfim, desatar os nós que nos cingem aos limites da nossa
casa, abalar perspectivas impostas e verdades absolutas. Para tanto, é preciso trans-
gredir. Transgredir é violar um espaço que a lógica entende como perfeito e é,
também, subverter o passar cartesiano do tempo. Essa exumação impõe duas prer-
rogativas básicas: inicialmente, há um percurso que demanda um movimento de
revisitação dos escombros do passado. Além disso, essa experiência de ressignifi-
cação é ética, na medida em que quanto mais as ruínas se apresentam destruídas,
maiores serão as empreitadas para percebê-las e, por conseguinte, maior será o
conhecimento depreendido e assimilado a partir dessas tentativas. Contudo, o es-
forço de retirar esses corpos do esquecimento e encher-lhes novamente de vida
esbarra, invariavelmente, na impossibilidade real de se iludir a morte; depara-se
com uma mentira erguida e encontra, na linguagem, o material ideal no qual in-
corporar uma imagem existente sempre de maneira distorcida.

A poesia e a dança surgem como estratégias de apreensão e dissolução dos
vazios que desfiguram a imagem ideal – separadamente, ambas as manifestações
existem porque desobrigam a língua e o corpo da rigidez da sintaxe, repressora
do espraiamento das sensações, das cores e dos sons em nome de um significado
único que se intenta constantemente pôr em relevo. Interseccionadas, tanto uma
quanto outra consegue, mesmo que por momentos tão rápidos como enganosos,
reunir harmoniosamente o homem à natureza, inserindo-o ao conjunto vital que
compõe o mantra cósmico regente da orquestra do mundo. Já por sua constituição
verbal, a poesia dança – coabitam, no poema, fonemas e vocábulos minuciosa-
mente dispostos, a estabelecer entre si enlaces eróticos e pactos de desejo. Os mo-
vimentos da bailarina, por sua vez, intentam a sagração do que o corpo possui de
mais íntimo e habitual: sua capacidade primeira de deslocar-se, de deslizar, co-
nhecer e criar. A dança instaura, portanto, a soberania da delicadeza e remonta,
teatralmente, o tempo em que mesmo o tempo era inaugural – quando braços e
pernas cortavam o espaço e preenchiam o que ainda era inominado. 

Sobre tempo, bailarinas e solidão fala Sophia. A dança, de modo geral, per-
passa toda a obra da poetisa portuguesa – seja a coreografia das «árvores» que
«dançam» «puras sacudidas/ pelas chuvas verdes» (ANDRESEN, 2011, p. 162), sejam
os «homens nus e negros» com os quais irmanamente se dança para que «juntos»
possam todos entender-se (idem, p. 685). O uso recorrente da bailarina, do balé
e dos movimentos ritmados do corpo na poética de Andresen ultrapassa a barreira
da mera apreensão imagética – muito mais do que metáfora, a dança está imiscuída
ao processo de poetar, tornando-se dele amalgamada. Se, no percurso do resgate
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empreendido pelo poeta, a linguagem se ergue como início e fim – barreira in-
transponível –, a dança possibilita, quando inscrita junto ao corpo poético, a dis-
tensão dos tecidos que, entrecruzados, compõem o texto. Material primacial para
a transubstanciação desses movimentos, a palavra, além de limite, também deixa,
dessa forma, infeccionar-se pelo novo velho mundo que o olhar desnuda. No cerne
desse processo está soberana a poesia como potência criadora. Diz Sophia: 

Inventei a dança para me disfarçar.
Ébria de solidão eu quis viver.
E cobri de gestos a nudez da minha alma
Porque eu era semelhante às paisagens esperando
E ninguém me podia entender.
(ANDRESEN, 2011, p. 256)

Se inventada com o intuito primeiro de disfarçar, a dança liberta através de
uma significação estilhaçada, dispersa em um movimento que se desdobra plura-
lizado («gestos»). Ao cobrir «a nudez» da «alma», dá-se a uma única imagem – ver-
ticalizada e potencialmente subjetiva: «a minha alma» – sentidos silenciados que,
almeja-se, salvem da embriaguez da «solidão» e se projetem em direção à vida, es-
tado de ser só alcançável a partir do momento em que se deseja: «eu quis viver».
O desejo, movente, dado a conhecimentos e descobertas, solicita o deslocamento
dos pés e o esvoaçar dos panos – a execução dessas oscilações corporais, pautadas
ritmicamente, encontra no verbo «esperar» a forma imperfeita. De todos os verbos
que integram o poema, «esperar’ é, paradoxalmente, o único que concebe, na in-
teração entre forma e conteúdo, um movimento infindo a prolongar seu valor se-
mântico: esperando é ato contínuo, ao passo em que «viver», «entender» e
«disfarçar» estão sob o jugo do infinitivo, deslocados de flexões específicas de nú-
mero e pessoa, por exemplo: são meramente possibilidades. «Cobri» e «quis», for-
mas em um tempo pretérito e perfeito – já iniciado e finalizado – indiciam as
experiências vividas pelo sujeito-poético e pontuam a existência de um tempo a
separar o momento retomado e recriado do da criação poética.

Esse abismo surge também no que tange as interferências literárias do poema.
Há, como que a reconstruir a genealogia da poética de Sophia, ecos pessoanos,
oblíquos, mas persistentes. A «minha alma» que esconde sua «nudez» pela inter-
venção de «gestos» é tributária da «minha alma [que] partiu-se como um vaso
vazio/ Caiu pela escada excessivamente abaixo/ Caiu das mãos da criada descui-
dada/ Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso». Sophia não se re-
fere, portanto, apenas a uma «solidão» ontológica; há a revisitação – fragmentada
– de um passado cultural, a redimir o isolamento em que o eu-poético se encontra:
fotografias antigas as quais não se pode negar a ascendência. 

Ao interpor dialogicamente poéticas que mantêm entre si veios comunican-
tes, essa apropriação, direcionada para a criação de um novo, desfaz os hiatos de

Sophia, no avesso do tempo bailado 59

metamorfoses_12.1_Layout 1  12/20/13  4:42 PM  Page 59



tempo que separam ambas as produções. Ao dançar, Andresen e Álvaro de Campos
se tocam: busca-se, nos cacos desse «vaso vazio», nu tal qual a «alma», um conforto
para o deserto que nos circunda. A solidão, contudo, insiste e nem a dança é capaz
de trapaceá-la: cobrir o corpo não é eliminar a consciência da nudez que carrega-
mos sob as roupas, indícios incontornáveis do delito de Eva. Dançar, nos ensina
Sophia, é sempre um disfarce, uma máscara; é viver sob o jugo de uma mentira,
um cego engano na fatal iminência do cansaço do corpo e da chegada da sede a
nos lembrar de nossa imperfeição.

O exílio em que se encontra essa constante inventora de danças – afinal de
contas, «ninguém» é capaz de entendê-la a não ser por intermédio do corpo-dan-
çante – tem na imagem da bailarina a configuração precisa. Entre as contrações e
o estiramento necessários para a execução do movimento, o deslocamento da bai-
larina está continuamente tensionado – a perfeição só é alcançada pelo esforço
incessante de se repetir os mesmos movimentos à exaustão, desenhando com bra-
ços e pernas os delicados limites do humano. No palco, ela cumpre sua missão:
livra-se dos passos do cotidiano, torna-se prenhe em sentido e salta, na suspensão
do tempo e do espaço, como que a desafiar as disfarçadas fronteiras da gramática
corporal. Mallarmé afirma

[…] que a dançarina não é uma mulher que dança, pelos motivos justapostos
de que ela não é uma mulher mas uma metáfora que resume um dos aspectos ele-
mentares de nossa forma, gládio, taça, flor, etc., e de que ela não dança, sugerindo,
pelo prodígio de contrações ou de elãs, com uma escrita corporal que exigiria pa-
rágrafos em prosa dialogada bem como descritiva, para exprimir, na redação:
poema liberado de todo aparato do escriba (MALLARMÉ, 2010, p. 41).

Nada nos movimentos empreendidos por essa não-mulher que não dança é
despropositado. O «poema liberado de todo aparato do escriba», formado por fo-
nemas inaudíveis e palavras inauditas, tende a ser, dessa forma, conciso – o que
explica os cinco versos que constituem «Inventei a dança para me disfarçar» – e
formalmente rigorosíssimo. Em O nome das coisas, o poema «Por delicadeza» re-
toma a temática da dança ao abrir os braços para a insurgência da bailarina-me-
táfora:

Por delicadeza

Bailarina fui
Mas nunca dancei
Em frente das grades
Só três passos dei
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Tão breve o começo
Tão cedo negado
Dancei no avesso
Do tempo bailado

Dançarina fui
Mas nunca bailei
Deixei-me ficar
Na prisão do rei

Onde o mar aberto
E o tempo lavado?
Perdi-me tão perto
Do jardim buscado

Bailarina fui
Mas nunca bailei
Minha vida toda
Como cega errei

Minha vida atada
Nunca a desatei
Como Rimbaud disse
Também eu direi:

«Juventude ociosa
Por tudo iludida
Por delicadeza
Perdi minha vida»
(ANDRESEN, 2011, p. 663)

Chama atenção, inicialmente, a composição do poema. Tanto o título quanto
os vinte e oito versos – separados em sete quartetos – são formados por cinco sí-
labas, como a redondilha menor camoniana; as rimas, a exceção da quarta estrofe,
seguem restritamente a ordem ABCB. Corroborando esse minucioso trabalho,
contido como a bailarina solitária no tablado, há incessantes repetições lexicais,
fônicas e estruturais: movimentos de uma linguagem que se quer anulada, porque
quanto mais dela se utiliza, mais se torna velado o mistério que a dança perpetua.
O trabalho sonoro empreendido subage em favor da bailarina, na medida em que
a música, comparada às palavras, é de mais imediato entendimento: a forma pura
é o corpo, a música é o corpo em estado de dança.

Lê-se «Por delicadeza» a partir de duas considerações fundamentais: a in-
fluência de Camões não é restrita a construção poemática. A «bailarina» que
«nunca» bailou erra «como cega» por «toda» sua «vida»: há nela tamanha cons-
ciência de um estar no mundo à margem dos acontecimentos, subjugada ao signo
da errância, que não seria incômodo ouvir de sua boca «Errei todo o discurso dos
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meus anos;/ dei causa a que a Fortuna castigasse/ as minhas mal fundadas espe-
ranças». Outra ideia que deve ser posta em relevo é a citação na última estrofe –
se as cinco sílabas trazem a memória camoniana, é inegável a percepção de que o
poema é dito «como Rimbaud disse». Essa comparação explícita orienta a formu-
lação do poema, tanto semântica quanto formalmente: rimas, versos, estrofes, tí-
tulo, tempo, imagens, etc., são à maneira do poeta francês. A estrofe citada por
Sophia, porém, não é mais de Rimbaud, porque deslocada de seu contexto original
e, portanto, movimentada, sujeita a possíveis deslizamentos de significado: dança
dos sentidos, isomorficamente apreendida.

Estamos diante de um poema e de um sujeito-poético que, para além de hu-
manistas, investigam os estilhaços do passado não para intentar na empreitada frágil
de reconstruí-lo, mas para ressignificá-lo. E talvez esse reolhar inquisidor que aponta
para a falência do próprio sujeito, a expor disfarçadamente sua crueza, explique
estes versos que se leem pelo avesso: a bailarina não mais é, mesmo que em toda
sua vida tenha apenas dado «três passos» «em frente das grades». Essa existência em
potência é confinada a sua raiz, porque não reverbera em ações concretas: «Bailarina
fui/ mas nunca dancei.» O uso das adversativas em três estrofes é pontual e de difícil
deslindamento, na medida em que não há negação, apenas contraposição: o sujeito-
poético foi «dançarina», apesar de nunca ter «bailado». O tempo reencenado é o da
«juventude ociosa/ por tudo iludida», momento em que «tudo», por parecer possível
e pleno, se apresenta como real; essa inocência ainda pueril é dissolvida pelos dias
que passam, agentes inesquecíveis quando se quer relembrar.

Buscar e dançar, se não sinônimos diretos, imbricam-se para além de significados
dicionarizados. Ao reunir os versos «do tempo bailado» e «do jardim buscado» – pa-
ralelisticamente comuns – aproximam-se os dois verbos por intermédio do particípio,
forma cristalizada, «semelhante às paisagens esperando»: baila-se porque a busca pelo
«jardim» edênico é genuína; busca-se porque é preciso trespassar o «tempo» com al-
guma «delicadeza», sem perturbá-lo, para encontrar os vestígios do que fomos.
O tempo se configura, assim, como um espaço no qual se deve pisar com as pontas
dos pés, evitando abalos profundos, movimentos bruscos e palavras desnecessárias.

O novo sentido desse locus pauta-se pela distância que separa a «bailarina»
do paraíso desejado, sempre «tão perto» dos sentidos. Vê-lo e sabê-lo «tão» bre-
vemente «negado» e «tão» próximo das mãos é «tão» doloroso quanto a dualidade
entre «o belo e o terrível no intocável do lembrar» de que nos fala Vergílio
 Ferreira: ter perto dos olhos, mas nunca poder tocar. Se há um espaço erigido
entre o eu -poético e o seu passado, há um tempo interposto entre a «bailarina» e
seu «jardim»: ela nunca pisa esse chão porque erra «toda» a «vida» e «como cega»
é incapaz de perceber o abismo entre a realidade e a ilusão da «juventude». 

Sua dança atravessa o «avesso do tempo bailado»; um tempo que não pode
ser o seu, porque o sublime que seu corpo intenta alcançar não suportaria a
 «prisão» ou as «grades» a sua frente, obstáculos exteriores, signos opressivos.
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A tensão entre a «bailarina» e o contexto ao seu redor é representada pelo uso ex-
cessivo do advérbio «nunca» – com veemência, a dança criada pelo eu-poético po-
lariza-se a segmentação de um mundo em que decisões são concentradas na figura
de um «rei». Todos os movimentos a que o poema alude seguem um caminho em
contrafluxo, lutando, silenciosamente, contra as torrentes em sua direção. Por isso
não se pode julgar a passividade da bailarina em deixar-se «ficar/ na prisão»; se
ela permanece na espera de «onde o mar aberto/ e o tempo lavado», com toda a
«vida atada», é porque crê na faculdade inventiva da poesia e em seu poder de
disseminação, em sua capacidade de desfigurar para dar a conhecer novas formas.
Não é gratuita, dessa forma, a rima da penúltima estrofe, «desatei» e «direi» – o
encontro entre o passado e o futuro só é viável por intermédio do presente poé-
tico; não à toa, também, o nome do poema – sua face, o que dele se dá primeira-
mente a conhecer – seja já uma invocação política, um investimento ético: deixa-se
estar «por delicadeza», em nome de um sagrado que não pode ser corrompido.

Embrenhar-se por entre um ontem que se quer hoje, mas esbarra na impossi-
bilidade de um tempo cartesiano, é retornar com violência ao berço uterino que gera
a solidão que somos; que nos repele ao mundo e nos fada ao destino de nossa solitária
embarcação, de nossa única companhia. Talvez seja pela tentativa sôfrega de reter o
que de minha vó vai aos poucos se esvaindo que eu insista, como homem, não mais
criança, em dançar no avesso do esquecimento que se instaura; em buscar, toda vez
que digo seu nome, toda vez que sei que o que dança em mim veio dela e toda vez
que pressinto a solidão mais perto, o conforto para um peito que ainda não cessou
de sangrar. Não espero reencontros, porque são poucas as certezas; mas, se da poesia
há ensinamentos e eu pudesse novamente estar naquela casa azulejada, com aquelas
panelas e aquela música, talvez, «como disse» Sophia, «também eu» dissesse: «Difícil
é saber de frente a tua morte/ e não te esperar nunca mais nos espelhos da bruma.»
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Resumo:A intersecção entre a poe-
sia de Sophia de Mello Breyner Andresen
e a dança ultrapassa a simples barreira do
tema, constante na obra da poetisa. Ten-
taremos destrinchar, por intermédio da
análise de alguns poemas, os indícios de
uma poética infectada tanto pelo anseio
de regressar a um momento passado
quanto pela certeza de ser essa uma em-
preitada sedutoramente falaciosa.

Palavras-chave: poesia, dança,
diá logo.

Abstract: The intersection bet-
ween Sophia’s de Mello Breyner Andre-
sen poetry and dance exceeds the
theme’s bound, constant at her works.
We will try to unravel, through the ana-
lysis of a few poems, the evidences of a
poetic infected by the wish to return to
a past time and the certainty that is a
seductively misleading journey.

Keywords: poetry, dance, dialo-
gue.
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