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ALMADA NEGREIROS: AULA DE DESENHO

Monica Genelhu Fagundes*

O primeiro desenho que eu aprendi foi uma gota
d’4gua, depois uma péra, uma folha... Eu pensava:
um dia eu vou aprender isso por dentro.

As palavras poderiam ser de Almada Negreiros. Nio sio. Escreveu-as Fer-
nando Diniz, paciente do Centro Psiquidtrico Pedro II e um dos primeiros fre-
qiientadores dos ateliés de pintura e modelagem ali instalados pela Doutora Nise
da Silveira, que mais tarde reuniria as obras dos internos do hospital no Museu
das Imagens do Inconsciente. Nao é dificil, porém, identificar nesta confissdo cria-
dora de um louco a sabedoria ingénua ou ingenuidade sabia (perdoem o cansaco
do quiasmo necessario) que € principio fundador e utopia da arte de Almada Ne-
greiros.

A distincia entre o depoimento de Fernando Diniz e o projeto enunciado na
obra ensaistica e estética de Almada serd semelhante, talvez, aquela que separa o
desenho de uma crianga e uma tela de Klee ou Mird; uma madscara africana e o
cubismo de Picasso, um guardador de rebanhos e Alberto Caeiro. Sem que a cons-
tatacio desvalorize um ou outro pélo destes pares, serd preciso reconhecer de um
lado o espontineo, o natural, o original; do outro, o artificio, a operacio estética,
o engenho poético que constr6i um olhar que se quer fazer inocente, primitivo —
ingénuo, dird Almada.

Seguindo a licio do Mestre Caeiro, o poeta-desenhador de Orpheu quer
fazer-se de novo crianga e nascer «a cada momento / Para a eterna novidade do
Mundo...». Decepcionando-se com a filosofia («Li o livro de filosofia, ndo ganhei
nada, Mae! Nao ganhei nada.», diz ele), reconhecera que «O essencial é saber ver.»
e que «Isso exige um estudo profundo, / Uma aprendizagem de desaprender.».

O seu método para esta (des-)aprendizagem serd o desenho, que, mais do
que «um conjunto de linhas ou tracos, um grafico representando qualquer coisa
existente», Almada considera um trabalho do olhar, uma maneira de ver, um meio
de apreensio e entendimento das coisas, uma forma de pensamento. Justamente
a forma de pensamento que chegou até nés mais préxima do seu estado primitivo,
conservando um sentido universal e instintivo, como anuncia o poeta numa con-
feréncia de 1927:
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Senhoras e Senhores: Vou falar-vos do desenho e creio poder dizer-vos al-
guma coisa de novo sobre a mais antiga das expressdes. Nenhuma outra forma de
pensamento chegou até ndés mais préximo do seu aspecto primitivo do que o dese-
nho. Todas as origens se dispersaram pelas infinitas direcées do tempo e da geo-
grafia, mas as rochas conservam os tragos que nem o tempo desfez nem a geografia
mudard jamais.

Tem o desenho um sentido universal que o distingue de qualquer outra ex-
pressdo universal do homem. Se fosse possivel reunir os desenhos de criancas de
todo o mundo e desconhecendo as respectivas nacionalidades, ninguém saberia,
através desses desenhos, indicar as patrias dos seus autores. As criangas de todo o
mundo sio iguais na espontaneidade dos tragos instintivos do homem. (ALMADA
NEGREIROS, «O Desenho», 1997, p. 747)

Em busca do original, do espontineo, do ingénuo, de uma talvez universa-
lidade do humano em tempos de mundo e sujeitos cindidos, Almada elegerd o de-
senho — e o desenho das criancas, especialmente — como exercicio privilegiado de
observagio e apreensdo — ou serd melhor ji dizer composi¢io — do real, e para-
digma de sua expressao artistica. Apresenta-o assim no texto «A flor», poema em
prosa incluido em A Inven¢do do Dia Claro:

Pede-se a uma crianga. Desenhe uma flor! Da-se-lhe papel e lapis. A crianca
vai sentar-se no outro canto da sala onde nao ha mais ninguém.

Passado algum tempo o papel esta cheio de linhas. Umas numa direc¢io, ou-
tras noutras; umas mais carregadas, outras mais leves; umas mais faceis, outras mais
custosas. A crianga quis tanta for¢a em certas linhas que o papel quase que nio re-
sistiu.

Outras eram tao delicadas que apenas o peso do l4pis ja era demais.

Depois a crianca vem mostrar essas linhas as pessoas: Uma flor!

As pessoas nao acham parecidas estas linhas com as de uma flor!

Contudo, a palavra flor andou por dentro da crianga, da cabega para o co-
racio e do coragdo para a cabega, a procura das linhas com que se faz uma flor, e
a crianga pds no papel algumas dessas linhas, ou todas. Talvez as tivesse posto fora
dos seus lugares, mas sio aquelas as linhas com que Deus faz uma flor! (ALMADA
NEGREIROS. A [nven¢do do Dia Claro, 1993, p. 41)

Do poema em prosa ja se disse que sua forma limitrofe — criando-se num es-
pago-entre hibrido e quase paradoxal, que comporta a fluidez da prosa e a potén-
cia de cristalizagdo da poesia — acolhe imagens em formagio, em transformacao,
a se fazer e desfazer, a se ensaiar numa estrutura maleavel, que deixa errarem mais
livremente que o verso metrificado suas palavras e as imagens que vao criando.
Arte em gertindio, que se vai fazendo, desenhando «ao vivo» — diante dos olhos
que léem - realidades que parecem eternamente novas, como se naquele momento
fossem surgindo na superficie do papel, espontineas, inaugurais.

Assim a flor de tragos infantis que se vai desenhando no poema em prosa de
Almada, suas linhas em liberdade a evocar arabescos baudelairianos: «o mais
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espiritual de todos os desenhos», geometria onirica, sonho da razio, modelo em
que se deveria inspirar toda a poesia moderna. A lembrar, ainda mais de perto,
aquela flor de Mallarmé, feita s6 de poesia, imagem pura, ideia que se ergue acima
da precariedade do real, soberana. Esta a flor que, como palavra — que € s6 do
que é feita — «andou por dentro da crianga, da cabeca para o coracio e do coragio
para a cabeca», para se transfigurar em imagem nascente, qualidade que Mallarmé
ressaltava: «Digo: uma flor! e, para além do esquecimento aonde minha voz relega
qualquer contorno, enquanto algo diverso dos sabidos célices, musicalmente se
levanta, idéia prépria e suave, a ausente de todos os buqués.»!

Esta flor essencial - talvez irreconhecivel, irredutivel a um referencial mun-
dano, mas verdadeira — o poeta escreve, a crianga desenha, o pintor moderno rein-
venta s6 em formas geométricas, apresentando — nio mais representando — um
certo real que se funda na folha de papel ou na tela de pintura, no compromisso
de uma mimese que j4 nio serd mera imitagao.

Comparando estes dois momentos, ou, antes, estas duas filosofias da repre-
sentagdo, explica Merleau-Ponty:

Houve [...] uma concepgao prosaica da linha como atributo positivo e pro-
priedade do objeto em si. E o contorno da maca ou o limite do campo lavrado e
da pradaria tidos como presentes no mundo, sobre cujos pontilhados o lapis ou o
pincel teriam apenas que passar. Uma linha como essa é contestada por toda a pin-
tura moderna, provavelmente por toda a pintura [...]. Ora, a contestagdo da linha
prosaica ndo exclui de modo algum toda linha da pintura, como talvez os impres-
sionistas tenham acreditado. A questdo consiste apenas em liberd-la, em fazer revi-
ver seu poder constituinte, e é sem nenhuma contradi¢io que a vemos reaparecer
e triunfar em pintores como Klee ou como Matisse [...]. Pois doravante, segundo
a expressdo de Klee, ela ndo imita mais o visivel, ela «torna visivel», é a épura de
uma génese das coisas. (MERLEAU-PONTY, O olho e o espirito, 2004, pp. 38-39.)

Epura, ensina o dicionario, é representacio, num plano, de qualquer figura
tridimensional em dimensdes proporcionais precisas. O que acaba de dizer, por-
tanto, Merleau-Ponty, é que artistas como Klee e Matisse — e aqui se pode, sem
erro, acrescentar Cézanne — ji nio representam, com suas linhas, as coisas em si,
mas sua génese, o surgimento de um novo real que se cria enquanto se desenha
ou pinta. Mais até: representam o trabalho mesmo do artista, sua utopia de con-
quista ou construcio de um real possivel apenas na arte; busca, agdo em curso,
ato demitrgico e poético a se fazer. Um novo mundo se abre, assim, nas obras
destes pintores, que, ndo por acaso, Almada tomara como mestres no seu projeto
d’A Invengdo do Dia Claro — a obra e a ideia que a sustenta, anunciada por uma

! Stéphane MALLARME. «Crise de vers», in Igitur, Divagations, Un coup de dés, 2003, p. 259.
Traducio de Leyla Perrone Moisés. In Flores da Escrivaninha. Ensaios. Sio Paulo: Com-
panhia das Letras, 1990, p. 11.
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epigrafe de Rimbaud em que se encontra o significativo verso: «Saudemos o nas-
cimento do trabalho novo».

No livro, seguem-se ao texto «A flor» duas citagdes em francés, uma de Char-
les Péquin, outra do Petit Larousse, anunciadas apenas pelo titulo «Acerca da pin-
tura de Cézanne e de Matisse». Diz a primeira, de Péquin: «Ela nos da seguranca.»;
e a segunda, do diciondrio: «Seguranca: substantivo feminino (do latim securitas)
Confianga, tranqiiilidade de espirito resultante da ideia de que nio ha perigo a
temer: a arte (ou o fazer ou a criagdo) precisa de seguranca.» Na seqiiéncia, vem
um novo fragmento intitulado «A minha vez», em que Almada retomar4 a reflexao
sobre o desenho das criangas e, respaldado agora por Cézanne e Matisse - toda a
seguranca de que necessita — tratard dos seus préprios desenhos:

O desenho das criancas é como o das pessoas que nio sabem desenhar —
ambos dizem, mas nao sabem o que dizem. Nio sabem desembaragar as linhas de
uma coisa das linhas das outras coisas que vém ao mesmo tempo dentro da mesma
palavra. A prova é que nio sdo capazes de imitar o que da primeira vez lhes escor-
regou do corpo pela mao para o papel.

Eu préprio, apenas agora comeco a saber recordar o que foram os meus de-
senhos de hd dez e vinte anos, quando fiz uns tragos em pedagos de papéis que
guardaram.

Escuto estes desenhos como a um homem do campo que diz, sem querer,
coisas mais importantes do que o que estd a contar, e que poe tudo a mostra sem
dar por isso. Através destes desenhos sigo grafologicamente o meu instinto 2 espera
da minha vontade, - a minha querida ignoréncia a aquecer ao sol e a transformar-
-se na minha vez ¢4 na terra. (ALMADA NEGREIROS. A Invengdo do Dia Claro, 1993,
p. 43)

E orginico o desenho das criancas e dos que nio sabem desenhar,
«escorreg[a] do corpo para a mio para o papel», sem pensamento que se interpo-
nha ao ato, sem saber ou aprendizado consciente que nao o do préprio desenhar:
instintivo, imediato, tnico, ilégico. Habilidade do ingénuo — como um homem
do campo € ingénuo e sdbio sem sequer o reconhecer, ou justamente por isso —
que o artista Almada, j4 amadurecido, quer redescobrir nos seus primeiros dese-
nhos, e reivindicar para sua arte toda. Arte esta que se define por um dificil tra-
balho que comega antes de irem as palavras para o poema e as linhas para o
desenho; que tem inicio na construcao de um olhar que quer «reaver a inocéncia»,
ex-libris escolhido para uma obra que busca sempre o novo, o original: vontade
cujas raizes penetram mais fundo que o iconoclasmo vanguardista, para se fundar
num desejo filoséfico de reinvengdo do mundo e do homem, numa ontologia.

«Menino d’Olhos de Gigante» na fibula que cria para si, Almada faz de sua
obra poética e plastica espaco de transformagio do olhar e conseqiiente reinvengio
do mundo, visto e conhecido de outro modo, por outros exercicios: ndo mais a
ciéncia ou a filosofia instituidas como gnose, mas a experiéncia da ingenuidade,
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praticada como método no desenho, trabalho do olhar em que se refundem as li-
nhas do real.

Assim se 1& na tltima d’«As quatro manhas» (1935) do poeta, que, mesmo
em versos, nao deixa de ser desenhador:

Um angulo da terra diante de mim

com o vértice no meu olhar.

[...]

A luz do dia mostra a natureza

e os meus olhos véem.

A minha imaginacio d4 respira¢do a natureza
e de cor completa-a com o resto do redondo
o que além do 4ngulo 2 terra faltava.

Nio s6 a paisagem os meus olhos viam

mas a terra inteira no seu verdadeiro tamanho,
ndo como a possam ver os olhos

mas como a imaginacio

tem modos de medicio.

[...]

Tudo comegava 14, ao principio,

num ponto:

um simples ponto sem dimensao,

e do qual partiam depois todas as linhas
todos os angulos, cones e sectores

de uma esfera infinita

da qual a terra era uma pequena reprodugio
e eu uma pequena reprodugio da terra.
Desde o ponto inicial até mim

a linha era tnica

e nao pertence hoje

sendo a mim.

(ALMADA NEGREIROS. «As quatro manhds»,
Obra completa, 1997, pp. 202-203)

A partir do olhar do poeta — vértice, ponto fulcral — desdobra-se 0 mundo:
um mundo visto, numa poesia em que a coisa olhada institui o sujeito do olhar e
em que o olhar faz existir o que contempla, nio passivamente, mas ja alterando-
-0, completando-o por trabalhos de imaginac¢io. Uma maquina do mundo comega
entdo a se revelar ai, a se criar, como desenho feito a ponta de lapis, tracado em
linhas, 4ngulos, cones, sectores, para formar uma «esfera infinita» — ideia, esséncia,
como era a flor do desenho da crianga — matriz de que o mundo e o eu seriam re-
produgoes.

Um novo entendimento se intui neste grafismo, saber instaurado pelo traba-
lho do artista, que transfigura a realidade e postula, neste espago da arte e s6 dela,
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uma reunido possivel de sujeito e universo, religados um ao outro e a sua origem
pelo que neles ha de existéncia comum: vestigios de uma unidade primordial e
perdida de que restam — ou se recuperam — os tragos... no desenho.

Uma realizagdo gréfica do ideal expresso no poema poderia talvez ser reco-
nhecida no painel «Comecar», de 1969, a tltima obra de Almada, instalada na

sede da Fundagio Calouste Gulbenkian.

Eis ai 0 mundo, reduzido a sua essencialidade geométrica, a seus elementos
minimos, simples forma que se oferece & medi¢io, ao entendimento e a recriagao.
Cosmos de tragado humano a sugerir, no esbogo de suas linhas, arcos e angulos,
uma reordenagio possivel do real, uma instauragdo de um novo real, gracas ao
trabalho de um olhar que se esfor¢a por recuperar a inocéncia e se poe a desenhar
o mundo, para, talvez, comegar a «aprender isso por dentro».

Resumo: A partir de uma aproxi-
macio entre a escritura e o desenho —
praticas artisticas articuladas e comple-
mentares para Almada Negreiros — pre-
tendemos demonstrar como uma e
outra sdo por ele mobilizadas em prol
de uma aprendizagem do real - ou de
sua reinvencao.

Palavras-chave: Almada Negrei-
ros, Modernismo portugués, didlogo
interartes; desenho.

Abstract: From establishing links
between writing and drawing — art prac-
tices that are articulated and comple-
mentary to Almada Negreiros — we
intend to demonstrate how one and the
other is mobilized by the artist in order
to produce some learning about reality
— or its reinvention.

Keywords: Almada Negreiros, Por-
tuguese Modernism, inter-arts dialogue;
drawing.
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