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«DESOSSANDO A COMPOSICAO DA VIDA»:
FOTOGRAFIA E SILENCIO EM CARTA A UMA AMIGA,
DE INES PEDROSA E MARIA IRENE CRESPO

Gabriela Machado Ventura*

Dificil fotografar o siléncio.

Entretanto tentei. Eu conto:

Madrugada a minha aldeia estava morta.

Nio se ouvia um barulho, ninguém passava entre
as casas.

Eu estava saindo de uma festa.

Eram quase quatro da manha.

[a o Siléncio pela rua carregando um bébado.
Preparei minha méquina.

O siléncio era um carregador?

Estava carregando o bébado.

Fotografei esse carregador.

Tive outras visdes naquela madrugada.

Preparei minha médquina de novo.

Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado.
Fotografei o perfume.

Vi uma lesma pregada na existéncia mais do que na
pedra.

Fotografei a existéncia dela.

Vi ainda um azul-perdao no olho de um mendigo.
Fotografei o perdio.

Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa.
Fotografei o sobre.

Por fim, eu enxerguei a Nuvem de calca.
Representou pra mim que ela andava na aldeia de
bragos com Maiakovski - seu criador.

Fotografei a Nuvem de calga e o poeta.

Ninguém outro poeta no mundo faria roupa

mais justa para cobrir sua noiva.

A foto saiu legal.

Manoel de Barros, «O fotégrafo».

* Doutoranda e Mestre em Literatura Portuguesa pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras
Vernaculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Durante os primeiros anos de vida, os livros aos quais as criangas tém acesso
sdo, geralmente, aqueles que contém ilustracdes. Seguindo a definicio dada pela
Associacao dos Designers Graficos, uma ilustragio é uma imagem que tem por
objetivo «corroborar ou exemplificar o contetido de um texto de livro, jornal, re-
vista ou qualquer outro tipo de publicacio» (ADG, 2000, p. 59). Nos livros ilus-
trados, portanto, ji se sabe de antemio que textos e imagens unem forgas para
contar uma histdria, e tal parceria auxilia no apenas o leitor recém-formado que
precisa de um suporte, mas também o leitor-a-vir, aquele para quem a decifragio
do texto precisa ser mediada. As ilustragoes permitirdo a crianga nao alfabetizada
transcender o papel passivo de ouvinte, uma vez que sempre podera ler as imagens
e, a partir delas, construir sentidos.

Outras narrativas feitas de imagens e textos sucederdo a experiéncia primeira
dos livros ilustrados, aumentando o nivel de complexidade das relagdes entre
ambas. Em uma (aparentemente) simples histéria em quadrinhos, o leitor presen-
ciard a cooperagio das midias para a potencializacdo dos efeitos narrativos. O
texto cumprird sua funcio narrativa e promovera tanto monélogos internos como
didlogos entre personagens, enquanto as imagens cristalizario tipos, cendrios e si-
tuagoes, insinuaro intengdes que vao além das que a linguagem verbal pode cap-
tar, revelam detalhes, projetam sombras, brincam com formas, luzes e propor¢oes
para afetar a percepcio visual do espectador em cada quadro desenhado (EISNER,
2000).

Ou o leitor podera ainda encontrar, ao ler um poema ou um romance, o ja
milenar embate travado entre imagem e narrativa, quando essa se configura em
uma ekphrasis, um procedimento, para usar as palavras de James Hefernan «[...]
de um género literario, ou pelo menos um topos, que tenta imitar em palavras um
objeto das artes plasticas» (HEFERNAN, 2004, p. 138). Claro que tal embate nao
acontece apenas durante o processo ekphrasico. Como bem observa Karl Eric
Schollhammer as qualidades e deficiéncias de ambos os meios de expressio (e o
uso que se pode fazer dos pontos fracos e fortes de palavras e imagens) definem
a relagdo entre elas na literatura e em outras midias. Seja a for¢a da imagem so-
brepujando o texto, seja a palavra determinando o sentido de uma imagem contra
a sedutora — e reducionista — representacio imediata (SCHOLLHAMER, 2007).

Nosso hipotético leitor logo descobrird que as relagées entre palavras e ima-
gens sdo indmeras, e das mais diversas ordens. Essas pegas hibridas, conflitantes
ou complementares, propdem um duplo trabalho de leitura que imputara ao leitor
a responsabilidade de reconhecer as aproximacoes e distanciamentos entre as mi-
dias. E agora vamos supor o seguinte cendrio: o leitor tem agora em suas maos
um exemplar de Carta a Uma Amiga, de Inés Pedrosa, com fotografias de Maria
Irene Crespo.

Talvez, logo ao primeiro contato, esse leitor «iniciado», que ja passou pelas
mais diferentes experiéncias de coadunagio de imagens e textos até chegar a esse
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livro especifico se pergunte se a narrativa de Inés teria inspirado as fotografias de
Maria Irene, ou o contrério, ou ainda se foram pensados imagem e texto, em con-
junto. Nio seria um questionamento irrelevante, afinal informagdes simples sobre
o processo de composigdo de ambas as linguagens que fazem o livro ja pode for-
necer pistas importantes sobre a relagio que ambas desenvolverdo ao longo das
paginas.

Em entrevista a4 agéncia Lusa a autora revela que as imagens preexistem ao
texto. Tiradas durante os anos 60 e 70, as fotografias de Maria Irene Crespo -
uma médica, para quem a atividade ndo era sendo um hobby — povoaram a ima-
ginagdo da escritora durante a infincia, oferecendo a ela uma «outra perspectiva
das coisas». «Ela tirava fotografias do lixo, das ruinas, das coisas inanimadas, ao
contrario da maioria das pessoas» (PEDROSA, 2005). Para uma crianga que jamais
havia visto fotografias com motivos abstratos antes, aquelas imagens em preto e
branco eram como que um mistério. Na contracapa da obra, Inés Pedrosa ainda
diz: «Nas fotografias de Maria Irene Crespo descobri, menina e moga, a beleza
dos escombros, 0 amor pelos residuos obscuros do quotidiano, a alegria que existe
no fundo da memdria da tristeza e, sobretudo, o exercicio da liberdade criativa»
(PEDROSA, 2005).

O deslumbramento da autora pelas fotografias deu origem a narrativa, uma
homenagem as licoes dadas por uma visao e um enquadramento que destoava em
seu universo infantil de imagens. A carta ficcional parte do mesmo pressuposto.
Também a remetente teve acesso, na infincia — quando era ainda «um ser a espera
de espantos» — as fotografias de uma médica chamada Helena. Essas imagens, que
privilegiavam «o pormenor irrelevante em vez do retrato abrangente», causaram
tanta impressao a menina que lhe adestraram o olhar para «aquilo que fica das
pessoas que passam» (PEDROSA, 2005, p. 9).

S6 depois de a menina haver se transformado em mulher é que soube da ver-
dadeira motivagao para aquelas imagens. Eram, como Helena confessou, as foto-
grafias de sua depressdo, coisa da qual jamais poderia desconfiar, uma vez que as
mesmas fotografias tinham uma conotacdo completamente diferente em sua vida:
«As imagens que me revelaram o mundo como porto de deslumbramentos, as fo-
tografias que me ensinaram a ver pintura contemporanea (...) eram afinal o diario
de uma mulher deprimida.» (PEDROSA, 2005, p. 10).

O fotdgrafo americano Ansel Adams disse certa vez que ha sempre duas pes-
soas em uma fotografia: o fotégrafo e o espectador (KOETZLE, 2010, p. 42). Tal
raciocinio também pode ser aplicado a um texto, se assim o desejarmos; no en-
tanto, parece especialmente aplicdvel a leitura de imagens. Se dois leitores de um
mesmo texto jamais o entenderdo da mesma forma, porque apreendem o que 14
é dito a partir de suas experiéncias, quando aplicamos o raciocinio 2 leitura de
imagens, podemos facilmente compreender o distanciamento entre o que as
fotografias representavam para Helena e para a autora da carta. Afinal, ler uma
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imagem ¢ mais do que seguir a sucessdo de linhas e paragrafos até a altima pagina,
interpretando o que ¢é lido a partir da nossa biblioteca individual. Para ler uma
imagem, é preciso imprimir a ela uma narratividade, o que ird exigir um esforco
maior de interpretagio. Nas palavras de Alberto Manguel,

quando lemos imagens, de qualquer tipo, sejam pintadas, esculpidas, fotografadas,
edificadas ou encenadas — atribuimos a elas o cardter temporal da narrativa. Am-
pliamos o que € limitado por uma moldura para um antes e um depois e, por meio
da arte de narrar histérias (sejam de amor ou de 6dio) conferimos a imagem imu-
tavel uma vida infinita e inesgotavel (MANGUEL, 2001, p. 27).

Martine Joly defende que, por ter o homem produzido imagens no mundo
inteiro, desde a pré-histdria aos dias atuais, tal abundancia e variedade nos di uma
falsa impressdo de que é simples reconhecer e ler imagens em qualquer contexto
histérico e cultural. Segundo a autora, deduzir que a leitura de imagens é universal
é ingenuidade (Jory, 2007). Dessa forma, nio é dificil entender as posi¢des opostas
da fotdgrafa e espectadora: é até um comportamento previsivel.

[...] Helena fez, com a mdgoa e os remorsos e a solidio dessa morte, essas
fotografias que viriam a ser a passagem para o meu voo inaugural. Helena nio fez
de propésito; s6 quase 30 anos depois descobriu que estas imagens onde arquivara
o seu coracio desmoronado tinham sido uma heranga de felicidade para mim. (PE-
DROSA, 2005, p. 12)

As fotografias de Helena (bem como a histéria de sua vida e mesmo uma carta
escrita por ela ao homem que amou) agora seguem anexadas a carta a uma amiga
como forma de consolo, exemplo, como parte de uma «conversa infinita» entre duas
confidentes, um eco da desilusio sofrida, uma convocagio das experiéncias alheias
para a conversa intima uma vez que «todos os homens sio o mesmo, na hora que os
choramos, todas as vidas s3o a nossa, no momento em que a dor nos devora» e que
«todas as minhas amizades sdo tuas, no momento em que necessitas do calor que o
desconsolo da paixdo apagou do teu corpo» (PEDROSA, 2005, p. 16).

A histéria exemplar de Helena gira em torno do fato de esta ter sido apai-
xonada por um homem casado, um conhecido pintor. E da morte tragica do
mesmo em um acidente de carro, apds uma briga que os separou em uma noite
que deveriam ter dormido juntos. O romance vivido com um homem distante,
irbnico, esnobe, e a subsequente culpa pela morte do mesmo foram os principais
motores para a confecgio das fotografias que seguem anexadas a carta. Enquanto
mantiveram um caso, Henrique acabou por despertar em Helena a vontade de
criar. «Disse-me Helena que antes de conhecer Henrique nunca escrevia, e foto-
grafava pouco. Era como se a troca de Henrique a estimulasse. Enfurecia-a, e dessa
faria nascia uma vontade de expressdo que o estimulo dos amigos nio conseguia
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acirrar» (PEDROSA, 2005, p. 21). Assim, «por causa dele e contra ele» Helena fo-
tografava, ja que Henrique desprezava a fotografia. Poderia usa-las aos pedagos
em alguma tela ou instalacio, mas era incapaz de considerd-la em si uma forma
de arte, «até porque eram demasiado baratas para isso, infinitamente reproduti-
veis, eternas e faceis» (PEDROSA, 20035, p. 14).

«Nao me fotografes», dizia-lhe ele, «<ndo gosto de fotografias.» Ao nao se
permitir que lhe tirassem retratos — uma excentricidade que suscitava atengio
sobre a figura do pintor por parte da midia, e que tinha como vantagem adicional
evitar possiveis problemas conjugais — Henrique fazia questao de manter-se ina-
preensivel. Susan Sontag nos faz notar que «fotografar é apropriar-se da coisa fo-
tografada. E envolver-se numa certa relagio com o mundo que se assemelha com
o conhecimento — e por, conseguinte, com o poder» (SONTAG, 1983, p. 4). O
mesmo impulso de conhecer — e por que ndo dominar — a parte desconhecida da
vida de Henrique motivou o pedido para que esse mostrasse fotos de sua mulher
e filhos. Susan Sontag ainda diz que a fotografia «(...) a0 mesmo tempo em que
nos atribui a posse imagindria de um passado irreal, ajuda-nos também a dominar
um espago no qual nos sentimos inseguros» (SONTAG, 1983, p. 5). A dupla recusa
de Henrique pds-se, entdo, como substitui¢do da concretude que nio poderia al-
cangar, a fotografar detalhes de paisagens desoladas, compondo imagens abstratas.
«Ter uma médquina fotografica nas maos da-nos um poder de prisio sobre esse
quotidiano que escorre como chuva entre nossos dedos. Um poder em si mesmo,
aparentemente insignificante, ja que nenhuma fotografia se deixa travar num sig-
nificado definitivo.» (PEDROSA, 2005, p. 47)

O ato de fotografar também como exercicio de insubordinacio. Permeando
a teimosia com que empunhava a cAmera, Helena engendrava na composicio de
cada foto uma declaragio de devogio ao amante. Para Helena, que sempre enten-
dera a fotografia como forma de investigacdo, que se assemelhava a seu oficio mé-
dico de «cortar para curar», fotografar paisagens indspitas e detalhes em um
espaco vazio era fazer da auséncia do corpo amado na imagem a tentativa impos-
sivel de representagdo total do mesmo, coisa que jamais conseguiria, mesmo se
ele aceitasse posar como modelo.

A partir das arestas, angulos e solidoes que enquadrava, conseguiu metéforas
visuais compativeis com a relagio que vivia com Henrique: «Os lugares do amor
sdo ferrugentos, abrem portas desusadas, perras nas dobradicas. O amor chia nas
empenas, incomoda os vizinhos, a vida tio organizada do corpo e do coragio»
(PEDROSA, 2005, p. 2). E também por essa razao que, confessionais e apaixonadas,
as fotografias de Helena jamais puderam ser entendidas por familiares e amigos,
que viam nelas «uma perda de tempo numa mulher que até tinha jeito para fazer
fotografias boas» (PEDROSA, 20035, p. 9).

As imagens faziam parte de um léxico muito especifico, de um amor que nao
inclufa os «crepiisculos romanticos» e «retratos de crianca» que seriam considerados
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como as fotografias de bom gosto pelo circulo em que as fotografias circularam.
A Gnica espectadora possivel para as imagens que produzia ainda nio tinha o olhar
viciado com as conveng¢des do mundo adulto, e, receptivel foi pega pelo espanto
de imagens tdo dispares das quais estava acostumada. «Sao imagens cruas, simul-
taneamente barbaras e delicadas, 6bvias e sutis, atentas e distraidas. Tudo isso estd
nelas disponivel para qualquer olhar. Isso e a tal tristeza que, na infincia, eu me
recusava a reconhecer — ou nio fosse a infincia uma recusa acérrima da tristeza»
(PEDROSA, 20035, p. 42).

Helena continuou fotografando, mesmo depois da morte do amante. A re-
cusa de Henrique em se deixar representar tornou-se, enfim, irrevogavel. Helena,
no entanto, segue criando da mesma forma, uma vez que as fotografias ja retrata-
vam o fantasma de Henrique em vida. Suas composi¢oes utilizando «objetos mor-
tos», ruinas de estruturas expostas de construcoes, paisagens degradadas que
davam a impressio de que, nelas, o tempo j4 havia feito seu trabalho, e nio mais
poderia modifica-las. Os cendrios nio se modificam porque a recusa de Henrique
é atemporal. Susan Sontag entende que toda fotografia é um memento mori.
«Tomar uma fotografia é como participar da mortalidade, vulnerabilidade e mu-
tabilidade de uma pessoa (ou objeto). Precisamente por lapidar e cristalizar deter-
minado instante, toda fotografia testemunha a dissolucio inexoravel do tempo»
(SONTAG, 1985, p. 13).

O corpo sempre ausente de Henrique é semelhante ao siléncio que o foté-
grafo do poema de Manoel de Barros — que usamos como epigrafe para esse texto
— tenta retratar. O homem amado e agora perdido s6 poderia ser encontrado nas
fotografias se essas se negassem a representagio direta e propusessem lacunas a
serem preenchidas pelos espectadores, contando histdrias bastante diversas da que
realmente foi vivida. Assim como a menina encontrou sua prépria leitura e s6
muito depois veio a descobrir as inten¢oes de Helena, outros espectadores deverao
fazer o mesmo. Henrique € a recusa, o siléncio que nio pode ser descrito e que
apagara seus rastros, sem nunca se deixar conhecer (e apreender) inteiramente.

O que encontrardo nestas fotografias de Helena aqueles que ji nio tiverem
acesso a Helena - os filhos dos filhos dos filhos dos que a observam hoje? Estes
cascos de barcos ndo contam as suas viagens, o velho moinho cala a paixdo que
entre as suas velas mortas ateou, as pedras nao tém escritas as palavras que sobre
elas vogaram. De qualquer modo, no tempo em que essas fotografias foram feitas,
ja tudo isso tinha morrido. Estas fotografias, como provavelmente todas as foto-
grafias, sio memorias de memorias, ressurrei¢oes impossiveis. (PEDROSA, 20035,
p.10)

Ao fim do livro, o leitor de palavras e imagens que percorreu os caminhos
propostos por Inés Pedrosa percebe que estd diante de uma homenagem em forma
de narrativa ficcionalizada a fotografia de Maria Irene Crespo. Mas nio s6. De
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fato o texto celebra o potencial que as fotografias (e as artes pldsticas em geral)
possuem de encerrar em si diferentes possibilidades de leitura, a0 mesmo tempo
em que se podem transformar elas mesmas em chaves para a decifragio do mundo.
«[...] estas fotografias a preto e branco da Helena: brinquedos a desmontarem-se
diante dos meus olhos, desossando a composi¢io da vida» (PEDROSA, 20035, p. 32).

E, a cada nova interpretagio, ressignificando-a.

Resumo: «Ha sempre duas pes-
soas em uma fotografia: o fotdgrafo e
o espectador.» Essa afirmagdo do foté-
grafo Ansel Adams parece permear o
texto de Carta a uma Amiga. A partir
das fotografias de Maria Irene Crespo,
a escritora Inés Pedrosa comp6e uma
narrativa em que a leitura de imagens
desempenha um papel central. O pre-
sente trabalho propde-se a mapear e
discutir as diferentes possibilidades de
interpretacio das imagens abstratas que
guiardo as personagens (como guiaram
a autora, em sua infincia) para a cons-
trugdo de novas perspectivas sobre o
mundo e sobre si mesmas.

Palavras-chave: Inés Pedrosa,

Maria Irene Crespo, Fotografia, Leitura
de Imagens.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS:

Abstract: «There are always two
people in a picture: the photographer
and the viewer.» This statement of pho-
tographer Ansel Adams seems to per-
meate the text of Carta a Uma Amiga.
From the photographs of Maria Irene
Crespo, author Inés Pedrosa composes a
narrative in which the reading of images
plays a central role. The present study
aims to map and discuss the different
possibilities of interpretation of the abs-
tract images that will guide the charac-
ters (as guided the author in bis
childhood) to construct new perspecti-
ves about the world and about themsel-
ves.

Keywords: Inés Pedrosa, Maria
Irene Crespo, Photography, Reading
Images.

ASSOCIACAO DE DESIGNERS GRAFICOS. ABC da ADG. Glossdrio de termos e verbetes utilizado em
design grdfico. Sio Paulo: Melhoramentos, 2000.
EisNER, Will. Quadrinhos e arte sequencial. Trad: Luis Carlos Borges e Alexandre Boide. Sao

Paulo: Martins Fontes, 2010.

HEFFERNAN, James A. W. Museum of Words. Chicago: The University of Chicago Press, 2004
Jory, Martine. Introducdo a andlise da imagem. Trad: José Eduardo Rodil, Lisboa, Edi¢oes 70,

2007.

KoETZLE, Hans-Michael. Photographers A-Z. Taschen America, 2010.
MANGUEL, Alberto. Lendo Imagens. Trad: Rubens Figueiredo, Sao Paulo, Companhia das Letras,

2001.

SCHOLLHAMER, Karl Erik. Além do Visivel — o olhar da Literatura. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007.



metamorfoses_12.1_Layout 1 12/20/13 4:42 PM Page 94—@

94 Lendo e escrevendo imagens

SONTAG, Susan. «Na caverna de Platdo», in Ensaios sobre a fotografia. Trad. Joaquim Paiva, Rio
de Janeiro, Editora Arbor, 1983.

PEDROSA, Inés. Carta a Uma Amiga — sobre fotografias de Maria Irene Crespo. Lisboa, Texto
Editores, 2005.

- Entrevista a Agéncia Lusa em http://www.rtp.pt/noticias/?article=155446&layout=121&
visual=49&tm=4& - Ultimo acesso em 27/05/12.



