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Difícil fotografar o silêncio.
Entretanto tentei. Eu conto:
Madrugada a minha aldeia estava morta.
Não se ouvia um barulho, ninguém passava entre
as casas.
Eu estava saindo de uma festa.
Eram quase quatro da manhã.
Ia o Silêncio pela rua carregando um bêbado.
Preparei minha máquina.
O silêncio era um carregador?
Estava carregando o bêbado.
Fotografei esse carregador.
Tive outras visões naquela madrugada.
Preparei minha máquina de novo.
Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado.
Fotografei o perfume.
Vi uma lesma pregada na existência mais do que na
pedra.
Fotografei a existência dela.
Vi ainda um azul-perdão no olho de um mendigo.
Fotografei o perdão.
Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa.
Fotografei o sobre.
Por fim, eu enxerguei a Nuvem de calça.
Representou pra mim que ela andava na aldeia de
braços com Maiakovski – seu criador.
Fotografei a Nuvem de calça e o poeta.
Ninguém outro poeta no mundo faria roupa
mais justa para cobrir sua noiva.
A foto saiu legal.

Manoel de Barros, «O fotógrafo».

* Doutoranda e Mestre em Literatura Portuguesa pelo Programa de Pós-Graduação em Letras
Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Durante os primeiros anos de vida, os livros aos quais as crianças têm acesso
são, geralmente, aqueles que contêm ilustrações. Seguindo a definição dada pela
Associação dos Designers Gráficos, uma ilustração é uma imagem que tem por
objetivo «corroborar ou exemplificar o conteúdo de um texto de livro, jornal, re-
vista ou qualquer outro tipo de publicação» (ADG, 2000, p. 59). Nos livros ilus-
trados, portanto, já se sabe de antemão que textos e imagens unem forças para
contar uma história, e tal parceria auxilia não apenas o leitor recém-formado que
precisa de um suporte, mas também o leitor-a-vir, aquele para quem a decifração
do texto precisa ser mediada. As ilustrações permitirão à criança não alfabetizada
transcender o papel passivo de ouvinte, uma vez que sempre poderá ler as imagens
e, a partir delas, construir sentidos.

Outras narrativas feitas de imagens e textos sucederão a experiência primeira
dos livros ilustrados, aumentando o nível de complexidade das relações entre
ambas. Em uma (aparentemente) simples história em quadrinhos, o leitor presen-
ciará a cooperação das mídias para a potencialização dos efeitos narrativos. O
texto cumprirá sua função narrativa e promoverá tanto monólogos internos como
diálogos entre personagens, enquanto as imagens cristalizarão tipos, cenários e si-
tuações, insinuarão intenções que vão além das que a linguagem verbal pode cap-
tar, revelam detalhes, projetam sombras, brincam com formas, luzes e proporções
para afetar a percepção visual do espectador em cada quadro desenhado (EISNER,
2000).

Ou o leitor poderá ainda encontrar, ao ler um poema ou um romance, o já
milenar embate travado entre imagem e narrativa, quando essa se configura em
uma ekphrasis, um procedimento, para usar as palavras de James Hefernan «[…]
de um gênero literário, ou pelo menos um topos, que tenta imitar em palavras um
objeto das artes plásticas» (HEFERNAN, 2004, p. 138). Claro que tal embate não
acontece apenas durante o processo ekphrásico. Como bem observa Karl Eric
Schollhammer as qualidades e deficiências de ambos os meios de expressão (e o
uso que se pode fazer dos pontos fracos e fortes de palavras e imagens) definem
a relação entre elas na literatura e em outras mídias. Seja a força da imagem so-
brepujando o texto, seja a palavra determinando o sentido de uma imagem contra
a sedutora – e reducionista – representação imediata (SCHOLLHAMER, 2007).

Nosso hipotético leitor logo descobrirá que as relações entre palavras e ima-
gens são inúmeras, e das mais diversas ordens. Essas peças híbridas, conflitantes
ou complementares, propõem um duplo trabalho de leitura que imputará ao leitor
a responsabilidade de reconhecer as aproximações e distanciamentos entre as mí-
dias. E agora vamos supor o seguinte cenário: o leitor tem agora em suas mãos
um exemplar de Carta a Uma Amiga, de Inês Pedrosa, com fotografias de Maria
Irene Crespo.

Talvez, logo ao primeiro contato, esse leitor «iniciado», que já passou pelas
mais diferentes experiências de coadunação de imagens e textos até chegar a esse
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livro específico se pergunte se a narrativa de Inês teria inspirado as fotografias de
Maria Irene, ou o contrário, ou ainda se foram pensados imagem e texto, em con-
junto. Não seria um questionamento irrelevante, afinal informações simples sobre
o processo de composição de ambas as linguagens que fazem o livro já pode for-
necer pistas importantes sobre a relação que ambas desenvolverão ao longo das
páginas. 

Em entrevista à agência Lusa a autora revela que as imagens preexistem ao
texto. Tiradas durante os anos 60 e 70, as fotografias de Maria Irene Crespo –
uma médica, para quem a atividade não era senão um hobby – povoaram a ima-
ginação da escritora durante a infância, oferecendo a ela uma «outra perspectiva
das coisas». «Ela tirava fotografias do lixo, das ruínas, das coisas inanimadas, ao
contrário da maioria das pessoas» (PEDROSA, 2005). Para uma criança que jamais
havia visto fotografias com motivos abstratos antes, aquelas imagens em preto e
branco eram como que um mistério. Na contracapa da obra, Inês Pedrosa ainda
diz: «Nas fotografias de Maria Irene Crespo descobri, menina e moça, a beleza
dos escombros, o amor pelos resíduos obscuros do quotidiano, a alegria que existe
no fundo da memória da tristeza e, sobretudo, o exercício da liberdade criativa»
(PEDROSA, 2005).

O deslumbramento da autora pelas fotografias deu origem à narrativa, uma
homenagem às lições dadas por uma visão e um enquadramento que destoava em
seu universo infantil de imagens. A carta ficcional parte do mesmo pressuposto.
Também a remetente teve acesso, na infância – quando era ainda «um ser à espera
de espantos» – às fotografias de uma médica chamada Helena. Essas imagens, que
privilegiavam «o pormenor irrelevante em vez do retrato abrangente», causaram
tanta impressão à menina que lhe adestraram o olhar para «aquilo que fica das
pessoas que passam» (PEDROSA, 2005, p. 9).

Só depois de a menina haver se transformado em mulher é que soube da ver-
dadeira motivação para aquelas imagens. Eram, como Helena confessou, as foto-
grafias de sua depressão, coisa da qual jamais poderia desconfiar, uma vez que as
mesmas fotografias tinham uma conotação completamente diferente em sua vida:
«As imagens que me revelaram o mundo como porto de deslumbramentos, as fo-
tografias que me ensinaram a ver pintura contemporânea (…) eram afinal o diário
de uma mulher deprimida.» (PEDROSA, 2005, p. 10). 

O fotógrafo americano Ansel Adams disse certa vez que há sempre duas pes-
soas em uma fotografia: o fotógrafo e o espectador (KOETZLE, 2010, p. 42). Tal
raciocínio também pode ser aplicado a um texto, se assim o desejarmos; no en-
tanto, parece especialmente aplicável à leitura de imagens. Se dois leitores de um
mesmo texto jamais o entenderão da mesma forma, porque apreendem o que lá
é dito a partir de suas experiências, quando aplicamos o raciocínio à leitura de
imagens, podemos facilmente compreender o distanciamento entre o que as
 fotografias representavam para Helena e para a autora da carta. Afinal, ler uma
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imagem é mais do que seguir a sucessão de linhas e parágrafos até a última página,
interpretando o que é lido a partir da nossa biblioteca individual. Para ler uma
imagem, é preciso imprimir a ela uma narratividade, o que irá exigir um esforço
maior de interpretação. Nas palavras de Alberto Manguel, 

quando lemos imagens, de qualquer tipo, sejam pintadas, esculpidas, fotografadas,
edificadas ou encenadas – atribuímos a elas o caráter temporal da narrativa. Am-
pliamos o que é limitado por uma moldura para um antes e um depois e, por meio
da arte de narrar histórias (sejam de amor ou de ódio) conferimos à imagem imu-
tável uma vida infinita e inesgotável (MANGUEL, 2001, p. 27). 

Martine Joly defende que, por ter o homem produzido imagens no mundo
inteiro, desde a pré-história aos dias atuais, tal abundância e variedade nos dá uma
falsa impressão de que é simples reconhecer e ler imagens em qualquer contexto
histórico e cultural. Segundo a autora, deduzir que a leitura de imagens é universal
é ingenuidade (JOLY, 2007). Dessa forma, não é difícil entender as posições opostas
da fotógrafa e espectadora: é até um comportamento previsível. 

[…] Helena fez, com a mágoa e os remorsos e a solidão dessa morte, essas
fotografias que viriam a ser a passagem para o meu voo inaugural. Helena não fez
de propósito; só quase 30 anos depois descobriu que estas imagens onde arquivara
o seu coração desmoronado tinham sido uma herança de felicidade para mim. (PE-
DROSA, 2005, p. 12)

As fotografias de Helena (bem como a história de sua vida e mesmo uma carta
escrita por ela ao homem que amou) agora seguem anexadas à carta a uma amiga
como forma de consolo, exemplo, como parte de uma «conversa infinita» entre duas
confidentes, um eco da desilusão sofrida, uma convocação das experiências alheias
para a conversa íntima uma vez que «todos os homens são o mesmo, na hora que os
choramos, todas as vidas são a nossa, no momento em que a dor nos devora» e que
«todas as minhas amizades são tuas, no momento em que necessitas do calor que o
desconsolo da paixão apagou do teu corpo» (PEDROSA, 2005, p. 16).

A história exemplar de Helena gira em torno do fato de esta ter sido apai-
xonada por um homem casado, um conhecido pintor. E da morte trágica do
mesmo em um acidente de carro, após uma briga que os separou em uma noite
que deveriam ter dormido juntos. O romance vivido com um homem distante,
irônico, esnobe, e a subsequente culpa pela morte do mesmo foram os principais
motores para a confecção das fotografias que seguem anexadas à carta. Enquanto
mantiveram um caso, Henrique acabou por despertar em Helena a vontade de
criar. «Disse-me Helena que antes de conhecer Henrique nunca escrevia, e foto-
grafava pouco. Era como se a troça de Henrique a estimulasse. Enfurecia-a, e dessa
fúria nascia uma vontade de expressão que o estímulo dos amigos não conseguia
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acirrar» (PEDROSA, 2005, p. 21). Assim, «por causa dele e contra ele» Helena fo-
tografava, já que Henrique desprezava a fotografia. Poderia usá-las aos pedaços
em alguma tela ou instalação, mas era incapaz de considerá-la em si uma forma
de arte, «até porque eram demasiado baratas para isso, infinitamente reprodutí-
veis, eternas e fáceis» (PEDROSA, 2005, p. 14). 

«Não me fotografes», dizia-lhe ele, «não gosto de fotografias.» Ao não se
permitir que lhe tirassem retratos – uma excentricidade que suscitava atenção
sobre a figura do pintor por parte da mídia, e que tinha como vantagem adicional
evitar possíveis problemas conjugais – Henrique fazia questão de manter-se ina-
preensível. Susan Sontag nos faz notar que «fotografar é apropriar-se da coisa fo-
tografada. É envolver-se numa certa relação com o mundo que se assemelha com
o conhecimento – e por, conseguinte, com o poder» (SONTAG, 1983, p. 4). O
mesmo impulso de conhecer – e por que não dominar – a parte desconhecida da
vida de Henrique motivou o pedido para que esse mostrasse fotos de sua mulher
e filhos. Susan Sontag ainda diz que a fotografia «(…) ao mesmo tempo em que
nos atribui a posse imaginária de um passado irreal, ajuda-nos também a dominar
um espaço no qual nos sentimos inseguros» (SONTAG, 1983, p. 5). À dupla recusa
de Henrique pôs-se, então, como substituição da concretude que não poderia al-
cançar, a fotografar detalhes de paisagens desoladas, compondo imagens abstratas.
«Ter uma máquina fotográfica nas mãos dá-nos um poder de prisão sobre esse
quotidiano que escorre como chuva entre nossos dedos. Um poder em si mesmo,
aparentemente insignificante, já que nenhuma fotografia se deixa travar num sig-
nificado definitivo.» (PEDROSA, 2005, p. 47)

O ato de fotografar também como exercício de insubordinação. Permeando
a teimosia com que empunhava a câmera, Helena engendrava na composição de
cada foto uma declaração de devoção ao amante. Para Helena, que sempre enten-
dera a fotografia como forma de investigação, que se assemelhava a seu ofício mé-
dico de «cortar para curar», fotografar paisagens inóspitas e detalhes em um
espaço vazio era fazer da ausência do corpo amado na imagem a tentativa impos-
sível de representação total do mesmo, coisa que jamais conseguiria, mesmo se
ele aceitasse posar como modelo. 

A partir das arestas, ângulos e solidões que enquadrava, conseguiu metáforas
visuais compatíveis com a relação que vivia com Henrique: «Os lugares do amor
são ferrugentos, abrem portas desusadas, perras nas dobradiças. O amor chia nas
empenas, incomoda os vizinhos, a vida tão organizada do corpo e do coração»
(PEDROSA, 2005, p. 2). É também por essa razão que, confessionais e apaixonadas,
as fotografias de Helena jamais puderam ser entendidas por familiares e amigos,
que viam nelas «uma perda de tempo numa mulher que até tinha jeito para fazer
fotografias boas» (PEDROSA, 2005, p. 9). 

As imagens faziam parte de um léxico muito específico, de um amor que não
incluía os «crepúsculos românticos» e «retratos de criança» que seriam considerados
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como as fotografias de bom gosto pelo círculo em que as fotografias circularam.
A única espectadora possível para as imagens que produzia ainda não tinha o olhar
viciado com as convenções do mundo adulto, e, receptível foi pega pelo espanto
de imagens tão díspares das quais estava acostumada. «São imagens cruas, simul-
taneamente bárbaras e delicadas, óbvias e sutis, atentas e distraídas. Tudo isso está
nelas disponível para qualquer olhar. Isso e a tal tristeza que, na infância, eu me
recusava a reconhecer – ou não fosse a infância uma recusa acérrima da tristeza»
(PEDROSA, 2005, p. 42).

Helena continuou fotografando, mesmo depois da morte do amante. A re-
cusa de Henrique em se deixar representar tornou-se, enfim, irrevogável. Helena,
no entanto, segue criando da mesma forma, uma vez que as fotografias já retrata-
vam o fantasma de Henrique em vida. Suas composições utilizando «objetos mor-
tos», ruínas de estruturas expostas de construções, paisagens degradadas que
davam a impressão de que, nelas, o tempo já havia feito seu trabalho, e não mais
poderia modificá-las. Os cenários não se modificam porque a recusa de Henrique
é atemporal. Susan Sontag entende que toda fotografia é um memento mori.
«Tomar uma fotografia é como participar da mortalidade, vulnerabilidade e mu-
tabilidade de uma pessoa (ou objeto). Precisamente por lapidar e cristalizar deter-
minado instante, toda fotografia testemunha a dissolução inexorável do tempo»
(SONTAG, 1985, p. 13). 

O corpo sempre ausente de Henrique é semelhante ao silêncio que o fotó-
grafo do poema de Manoel de Barros – que usamos como epígrafe para esse texto
– tenta retratar. O homem amado e agora perdido só poderia ser encontrado nas
fotografias se essas se negassem à representação direta e propusessem lacunas a
serem preenchidas pelos espectadores, contando histórias bastante diversas da que
realmente foi vivida. Assim como a menina encontrou sua própria leitura e só
muito depois veio a descobrir as intenções de Helena, outros espectadores deverão
fazer o mesmo. Henrique é a recusa, o silêncio que não pode ser descrito e que
apagará seus rastros, sem nunca se deixar conhecer (e apreender) inteiramente. 

O que encontrarão nestas fotografias de Helena aqueles que já não tiverem
acesso a Helena – os filhos dos filhos dos filhos dos que a observam hoje? Estes
cascos de barcos não contam as suas viagens, o velho moinho cala a paixão que
entre as suas velas mortas ateou, as pedras não têm escritas as palavras que sobre
elas vogaram. De qualquer modo, no tempo em que essas fotografias foram feitas,
já tudo isso tinha morrido. Estas fotografias, como provavelmente todas as foto-
grafias, são memórias de memórias, ressurreições impossíveis. (PEDROSA, 2005,
p.10)

Ao fim do livro, o leitor de palavras e imagens que percorreu os caminhos
propostos por Inês Pedrosa percebe que está diante de uma homenagem em forma
de narrativa ficcionalizada à fotografia de Maria Irene Crespo. Mas não só. De
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fato o texto celebra o potencial que as fotografias (e as artes plásticas em geral)
possuem de encerrar em si diferentes possibilidades de leitura, ao mesmo tempo
em que se podem transformar elas mesmas em chaves para a decifração do mundo.
«[…] estas fotografias a preto e branco da Helena: brinquedos a desmontarem-se
diante dos meus olhos, desossando a composição da vida» (PEDROSA, 2005, p. 32).
E, a cada nova interpretação, ressignificando-a.
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Resumo: «Há sempre duas pes-
soas em uma fotografia: o fotógrafo e
o espectador.» Essa afirmação do fotó-
grafo Ansel Adams parece permear o
texto de Carta a uma Amiga. A partir
das fotografias de Maria Irene Crespo,
a escritora Inês Pedrosa compõe uma
narrativa em que a leitura de imagens
desempenha um papel central. O pre-
sente trabalho propõe-se a mapear e
discutir as diferentes possibilidades de
interpretação das imagens abstratas que
guiarão as personagens (como guiaram
a autora, em sua infância) para a cons-
trução de novas perspectivas sobre o
mundo e sobre si mesmas.

Palavras-chave: Inês Pedrosa,
Maria Irene Crespo, Fotografia, Leitura
de Imagens.

Abstract: «There are always two
people in a picture: the photographer
and the viewer.» This statement of pho-
tographer Ansel Adams seems to per-
meate the text of Carta a Uma Amiga.
From the photographs of Maria Irene
Crespo, author Inês Pedrosa composes a
narrative in which the reading of images
plays a central role. The present study
aims to map and discuss the different
possibilities of interpretation of the abs-
tract images that will guide the charac-
ters (as guided the author in his
childhood) to construct new perspecti-
ves about the world and about themsel-
ves.

Keywords: Inês Pedrosa, Maria
Irene Crespo, Photography, Reading
Images.
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