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O conto «Verde», escrito por Ruben Alfredo Andresen Leitão (ou Ruben A.,
pseudônimo com que se notabilizou), encerra o volume Cores, único livro de nar-
rativas curtas do autor, publicado originalmente em 1960. A obra traz oito textos,
todos sob o título de uma cor distinta, dentre as quais surgem algumas de natureza
mais realista, mas outras, e a maior parte delas, de teor fantástico, o que, de certa
maneira, corrobora a relação que a crítica comumente estabelece entre Ruben A.
e a estética dos movimentos surrealistas de Portugal. Vale dizer que, em sua pes-
quisa sobre o assunto, Maria de Fátima MARINHO aloca o autor entre aqueles que
ela considera à margem do surrealismo ortodoxo, ou seja, um dos que, «embora
nunca tendo feito parte de nenhum dos grupos, apresenta inequivocamente in-
fluências e características surrealistas» (MARINHO, 1987, p. 249). Todavia, «Verde»
— em que se descreve uma população que vaga por Lisboa comandada por um
sistema de teleguiamento via antenas, o que denuncia uma sociedade que se sub-
mete a determinadas formas de manipulação e o abandono de uma deambulação
crítica pela cidade em troca de uma errância influenciada / conduzida despotica-
mente por terceiros, que ditam os caminhos a serem percorridos — flerta mais
proximamente não com o surrealismo mas com o modo de narrar da ficção cien-
tífica.

Dizemos que tão somente flerta com o gênero porque, realmente, o conto
não apresenta de forma explícita nenhuma evidência que o datasse em uma socie-
dade futura à sua escrita, como acontece a uma parte considerável das obras iden-
tificadas sob essa classificação. O principal traço semântico, não a indicar
claramente, mas a tão somente sugerir o aspecto futurista da narrativa, residiria,
em termos metafóricos, na própria simbologia que a cor-título classicamente abriga
e que é vastamente referida em «Verde»: a esperança, disposição do espírito que
sempre projeta suas referências para um futuro (tempo afinal que se espera, recu-
perando o sentido etimológico do vocábulo). A partir de tal leitura, será possível
reconhecer nesse controle robotizado da população — assunto por si futurista
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— um mote que dialoga com uma série de manifestações artísticas que, de maneira
genuína e de forma mais evidente que o texto de Ruben A., se enquadrariam na
esfera da ficção científica.

As ficções distópicas

Quando, no fim da década de 1920, o editor americano Hugo Gernsback
cunhou o termo science fiction em revista criada por ele para se dedicar ao gênero,
procurava um rótulo que abrangesse algumas obras que, no século XIX, nasciam
sob a influência dos avanços tecnológicos, lidando com a ciência como leitmotiv
dos enredos nelas desenvolvidos. Desse modo, os romances baseados em pesquisas
científicas então atuais, como os de Júlio Verne, por exemplo, os de cunho mais
fantasioso, como de W. G. Wells, e também o próprio Frankenstein de Mary Shel-
ley, que precede a todos, poderiam ser etiquetados, mais ou menos pioneiramente,
sob essa denominação. Nossa atenção aqui se restringe ao comportamento de
obras do gênero que possuam natureza futurista, isto é, que proponham a cons-
trução de um hipotético porvir abalizadas, contudo, por elementos do tempo pre-
sente.

Essa ficção científica designadamente ambientada em um futuro exibe, via
de regra, um mecanismo de composição em que se imagina um amanhã no qual
demandas da sociedade contemporânea encontrem-se hiperbolizadas. Quando
tais questões levantadas são de caráter negativo (como será muito frequente no
século XX), a crítica comumente reconhece que se está diante de uma distopia
(em oposição diametral à Utopia de Thomas Morus), que consiste em uma visão
pessimista a respeito do futuro. É o pensador alemão Erich Fromm quem, em
posfácio a uma edição de 1961 do romance 1984 de George Orwell, formaliza
uma análise geral quanto ao contexto histórico em que germinam as utopias ne-
gativas da literatura do século XX. Nesse artigo, Fromm trata de uma trilogia
composta por Nós, editado em 1924, de autoria do russo antissocialista Yevgeny
Zamyatin (livro proibido em seu país de origem até 1988, por motivos óbvios) e
Admirável novo mundo de Aldous Huxley, de 1932, além do romance do próprio
Orwell (publicado em 1949, mas cuja escrita findara em 1948, o que permitiria
supor que a eleição do tempo em que se passa o enredo futurístico da narrativa
— e consequentemente a escolha do título do livro — tenha sido pensada não
aleatoriamente ou com base em concretas predições, mas a partir de uma inversão
dos dois algarismos finais do seu ano de produção). Essa trilogia estaria oposta-
mente posicionada a outra, a das utopias positivas dos séculos XVI e XVII, consti-
tuída pela obra de Morus a que se somam A cidade do sol de Tommaso
Campanella e Cristianópolis de Johann Valentin Andreae. Para Fromm, o marco
do fim da esperança na perfeição individual e social do homem (que permeara o
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pós-medievo), quiçá causa primeva de tais distopias literárias mais recentes, teria
sido a Primeira Guerra Mundial1:

Essa guerra, na qual milhões morreram pelas ambições territoriais das po-
tências europeias, ainda que sob a ilusão de estarem lutando pela paz e pela demo-
cracia, foi o início do desenvolvimento que levou, num tempo relativamente curto,
à destruição da tradição ocidental de esperança, que contava dois mil anos de idade,
e a sua transformação num sentimento de desespero. A insensibilidade moral da
Primeira Guerra Mundial foi apenas o começo. Outros eventos se seguiram: a trai-
ção das esperanças socialistas pelo capitalismo estatal de Stalin2; a grave crise eco-
nômica do fim da década de 1920; a vitória da barbárie em um dos mais antigos
centros culturais do mundo — a Alemanha; a insanidade do terror stanilista durante
a década de 1930; a Segunda Guerra Mundial, na qual todas as nações em conflito
perderam algumas das considerações morais que ainda existiam na Primeira Guerra
Mundial; a destruição ilimitada de populações civis, iniciada por Hitler e que teve
sequência na destruição ainda mais total de cidades como Hamburgo, Dresden e
Tóquio, e, por fim, na utilização de bombas atômicas contra o Japão. (FROMM,
2010, pp. 367-368)

Tais utopias negativas descobrirão também no cinema grande alternativa de
expressão, gerando produções como Alphaville (1965) de Jean-Luc Godard, além
de O planeta dos macacos (1968) de Franklin J. Schaffner (obra que se confessa
uma distopia apenas em sua última cena, o que configura o final-surpresa que lhe
dá fama) e 2001: uma odisseia no espaço (1968) de Stanley Kubrick — que apos-
taria ainda no gênero em Laranja mecânica (1971) — sendo digno de nota tam-
bém, mesmo mais à frente, Blade Runner (1982) de Ridley Scott, exemplos
significativos cujas linhagens convergem ao filme mudo, marco do expressionismo
alemão, Metropolis (1927) de Fritz Lang. Poderíamos lembrar, por fim, o romance
de Ray Bradbury, de 1953, Fahrenheit 451, homonimamente adaptado para o ci-
nema por François Truffaut (1966). Ora, vem a propósito observar que a concen-
tração dessas produções precisamente nos anos de 1960 é sintoma de um contexto
— saldo, aliás, da sequência de fatores inventariados por Fromm — que torna
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1 Erich Fromm, a despeito da linearidade histórica, acresce em nota a obra O tacão de ferro de
Jack London, de 1908, como outro exemplo de narrativa distópica. No romance, produz -
-se a respeito do cenário da luta proletária do início do século XX a visão de homens per-
tencentes a uma sociedade futura na qual o capitalismo não mais existe. A existência desse
livro, porém, não é suficiente para deslegitimar os eventos históricos citados pelo psica-
nalista alemão como catalisadores da produção dos textos pertencentes à trilogia proposta.

2 O romance de 1905, Uma utopia moderna, de W. G. Wells, ratificaria os argumentos de
Fromm, já que sua criação, em que se descreve positivamente uma sociedade baseada na
tecnologia e na forte presença do Estado em seu controle, somente é possível antes da de-
cepção do seu autor com a implantação do governo soviético após a Revolução Russa,
anos mais tarde por ele dito corrupto.

metamorfoses_12.1_Layout 1  12/20/13  4:42 PM  Page 109



propício o aparecimento de obras desse viés e no qual diríamos que o conto
«Verde», de Ruben A., publicado logo no início da década, também já estaria mer-
gulhado3.

A respeito de tudo isso, é preciso dizer, porém, que o fundamental das dis-
topias futuristas reside menos na capacidade de antever o amanhã de forma precisa
(conforme equivocadamente apregoariam os leitores mais incautos) do que no
pretexto com que esse fictício distanciamento temporal municia o registro de uma
crítica sobre a conjuntura que lhe é atual. Assim, imaginando um plano cartesiano
onde o eixo horizontal representasse a variável tempo e o vertical a variável pro-
blema (geralmente de ordem social e/ou política e de caráter urbano, muitas vezes
ligado a temas como o controle, a vigilância e a opressão do Estado ou de elites
detentoras de poder sobre a população em geral, além da desumanização de cida-
dãos que não podem mais nem mesmo escolher fazer escolhas) e se marcassem,
nesse plano, com facilidade os pontos referentes ao passado e o relativo ao pre-
sente no gráfico, gerar-se-ia uma reta, grosso modo e por desvio padrão, ascen-
dente, que faria presumir uma ininterrupta continuidade. A narrativa de
ficção-científica distópica elimina a expectativa de que esse traço gráfico estabeleça
uma curva descendente em algum momento e opta por marcar o ponto indicativo
de um determinado futuro (mais à direita em relação às abscissas) numa posição
sempre superior aos demais (tendo as ordenadas como parâmetro), verticalizando
o problema ali representado a um grau excessivo nesse espaço-tempo de um porvir
ficcional que ambientará a narrativa. Ora, isso não se dá porque seja realística e
calculadamente improvável que tal questão se amaine, influenciada que poderia
ser por fatores quaisquer, mas antes porque a descrição dessa sociedade futura, a
sofrer problemas caricaturalmente majorados, sói suscitar uma reflexão a respeito
de alguma demanda que na contemporaneidade de sua produção não causaria o
impacto que talvez merecesse, por uma espécie de invisibilidade que ocorre 
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3 Uma listagem que se estendesse para além desses títulos cinematográficos seria desnecessa-
riamente exaustiva, embora indubitavelmente volumosa. Aliás, em função disso, os traços
principais do gênero, na medida em que foram muito exercitados, cristalizaram-se a ponto
de se tornarem de execução relativamente fácil e poderem ser empregados, culminante-
mente, em películas como, por exemplo, Jogos vorazes (2012), de Gary Ross, onde o fun-
cionamento da técnica narrativa do gênero, tanto no cinema como na literatura onde surge
o conjunto de livros de Suzanne Collins que inspiraram o filme, está de tal modo interna-
lizado pelo público que é possível fazer o seu uso em uma obra voltada de modo mais par-
ticular para um público leitor / espectador mais identificado com o juvenil e, ademais, sem
que se teçam tantas explicações sobre os meandros de sua diegese, como parecia impor-
tante nas películas mais antigas que citamos. Prova, aliás, de que o gênero já fora bastante
desenvolvido nos anos de 1960 é que no início da década seguinte já seria admissível que
se fomentasse ao menos uma produção paródica — O dorminhoco (1973), de Woody
Allen — cujos efeitos de humor, para alcançarem sucesso, carecem de que o público iden-
tifique os substratos que originam o pastiche.
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 justamente por se encontrar em níveis supostamente toleráveis para a coletividade,
a qual não se dá conta dos prejuízos a que se encontra efetivamente sujeita. Tal
vertente da ficção-científica possui, portanto, a habilidade formal de trazer à luz
de modo evidente problemas que na sociedade presente se naturalizaram.

Fromm prossegue o seu raciocínio, o qual claramente corroboramos, no que
toca a certa superfluidade do suposto caráter profético de que tal qualidade de
escrita gozaria:

As utopias negativas expressam o sentimento de impotência e desesperança
do homem moderno assim como as utopias antigas expressavam o sentimento de
autoconfiança e esperança do homem pós-medieval. Não poderia haver nada mais
paradoxal em termos históricos do que essa mudança: o homem, no início da era
industrial, quando na realidade não possuía os recursos para um mundo no qual a
mesa estaria posta para todos os que desejassem comer, […] era repleto de espe-
rança. Quatrocentos anos mais tarde, quando todas essas esperanças são realizáveis,
quando o homem pode produzir o suficiente para todos, […] no momento exato
em que o homem está prestes a poder concretizar sua esperança, ele começa a
perdê-la. É questão essencial para as três utopias negativas não apenas descrever o
futuro rumo ao qual nos movemos como também explicar o paradoxo histórico.
(FROMM, 2010, p. 369)

A maioria dessas obras de ficção discute o controle exercido sobre as massas
pela ação de governos (ou elites detentoras do poder) que, frequentemente, in-
tervêm no privado — fruto de alguma forma inesperado (paradoxal, como afir-
mara Fromm) de um modelo capitalista que estabelece suas bases em significativo
desenvolvimento tecnológico e científico. As distopias futuristas são, portanto,
narrativas que delineiam regimes totalitaristas e sociedades compostas por cida-
dãos que, ao passo em que teriam relativamente (e sabemos o quanto isso não é,
em escala mundial, verdadeiro) sanado as suas necessidades básicas, desenvolve-
ram também metodologias e um arsenal de instrumentos que sofisticaram as suas
formas de exercício de poder. Tais romances, portanto, voltam-se fundamental-
mente contra as chamadas sociedades de controle.

Tal modelo de organização e funcionamento social, filho do século XX, é des-
crito por Gilles Deleuze como aquele que, mais contemporaneamente, começou
a substituir as sociedades disciplinares (e tal fenômeno substitutivo encontra-se
ainda hoje em processo), as mesmas que seu concidadão francês, Michael Foucault,
pesquisador assíduo das estratégias e da natureza do poder, identificara pouco
antes como marca da modernidade. Por sociedade disciplinar, entende-se aquela
baseada em espaços de confinamento, estruturada entre os séculos XVIII e XIX,
como esclarece Deleuze em artigo de 1990 em que refere Foucault:

O indivíduo não cessa de passar de um espaço fechado a outro, cada um com
suas leis: primeiro a família, depois a escola («você não está mais na família»),
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 depois a caserna («você não está mais na escola»), depois a fábrica, de vez em
quando o hospital, eventualmente a prisão, que é o meio de confinamento por ex-
celência. […] Foucault analisou muito bem o projeto ideal de confinamento, visível
especialmente na fábrica: concentrar; distribuir no espaço; ordenar no tempo; com-
por no espaço-tempo uma força produtiva cujo efeito deve ser superior à soma das
forças elementares. (DELEUZE, 2000, p. 219)

A partir do século XX, mecanismos diversos permitem que o ato de vigiar o
cidadão ultrapasse os muros desses espaços confinados e estenda-se para toda a
cidade, toda a sociedade, dos locais públicos aos privados, em uma ação que torna
inclusive o próprio homem um guardião de si mesmo, o que amplia as  antigas li-
mitações de uma vigilância que estivesse delegada tão somente às instituições: fa-
mília, escola, trabalho… Ainda segundo Deleuze, controle é, significativamente,
o que «Foucault reconhece como nosso futuro próximo» (Deleuze, 2000, p. 220)
— e é nesse sentido que estas distopias pós-Primeira Guerra encontram na ob-
servação irrestrita por um Big Brother, por exemplo (esse Grande Irmão que tudo
observa), uma matéria comum, já que quase invariavelmente desenham esse fu-
turo próximo foucaultiano em que a sociedade de controle se estabeleceu plena-
mente.

Ao descrever as sociedades disciplinares, Foucault usara o exemplo do Pa-
nóptico de Jeremy Bentham, jurista inglês de fins do século XVIII que desenhou
um projeto de penitenciária no qual, de uma torre central, seria possível vigiar
todas as celas sem que a sentinela fosse vista (sem que mesmo fosse possível saber
quando a torre estaria ou não de fato ocupada, gerando um efeito de introjeção
do poder no vigiado, que, por isso, autocensura-se, instaurando o poder discipli-
nador que Foucault apresentara):

O princípio é conhecido: na periferia uma construção em anel; no centro,
uma torre: esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel;
a construção periférica é dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura
da construção; elas têm duas janelas, uma para o interior, correspondendo às janelas
da torre; outra, que dá para o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado
a lado. Basta então colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um
louco, um doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo efeito da con-
traluz, pode-se perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as
pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos tea-
tros, em que cada ator está sozinho, perfeitamente individualizado e constante-
mente visível. O dispositivo panóptico organiza unidades espaciais que permitem
ver sem parar e reconhecer imediatamente. Em suma, o princípio da masmorra é
invertido; ou antes, de suas três funções — trancar, privar de luz e esconder — só
se conserva a primeira e suprimem-se as outras duas. A plena luz e o olhar de um
vigia captam melhor que a sombra, que finalmente protegia. A visibilidade é uma
armadilha. (FOUCAULT, 2009, p. 190)
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Já em uma sociedade de controle, o panoptismo desenvolveu-se junto a tec-
nologias que lhe permitem prescindir também desse trancamento (Bauman, por
exemplo, refere-se a isso como «a armazenagem de quantidades maciças de dados,
ampliadas a cada uso de um cartão de crédito e virtualmente a cada ato de com-
pra» resultando «num “superpanóptico”» (BAUMAN, 2000, p. 57). Assim, o uso do
desenvolvimento tecnológico para o estabelecimento de tal controle torna-se uma
combinação fértil para instituir o paradoxo levantado por Fromm, que mostra
como o progresso do homem pode-se voltar contra ele, produzindo a criação des-
ses futuros distópicos que a arte busca representar para encontrar, no presente, as
suas causas.

O «Verde» da desesperança

Pois tal controle das massas é o tema latente de «Verde», é o seu problema
majorado e caricaturado no motivo dos homens teleguiados. O conto de Ruben
A. também é uma distopia (distopia inserida em um contexto em que já ocorreram
integralmente as motivações previstas por Fromm para o surgimento dessas nar-
rativas, distopia potencialmente influenciada também pelas obras mencionadas de
Zamyatin, Huxley, Orwell e Bradbury, todas publicadas anteriormente, nas déca-
das de 1920, 1930, 1940 e 1950, respectivamente, enquanto Cores abre a de
1960), não obstante o seu aspecto de ambientação futura estar relegado à sugestão
trazida pelo próprio argumento do conto e pela explicitada metáfora fornecida
pela cor que intitula o texto (simbolismo verde = esperança, que no conto toma
valor inaudito de uma alegoria no tom das águas do rio Tejo). Aliás, reparemos
que mesmo a referência à esperança, que lemos como sinalização para um futuro,
se oferece ali pela via negativa, como uma ficção inalcançável, uma utopia agora
impossível, eivada de pessimismo e ceticismo, evidenciando o aspecto distópico
do conto, como se pode intuir textualmente: Realmente por que estaria assim o
Tejo tão verde, tão esperançoso? — contesta o narrador. O sentimento de espe-
rança que se tematiza surge, então, como explícita manifestação da esperança per-
dida do homem moderno, identificada por Erich Fromm nas utopias negativas
que ele analisou, e que no texto de Ruben A. está concentrada nessa alegoria do
Tejo (onde a mancha verde mais carregada alimentava-se num futuro cheio de en-
tusiasmo) e é por isso mesmo que os homens são levados, contra as suas vontades,
quando ainda as há, a se afastarem de seu leito, conduzidos pelo teleguiamento.

Para além, no entanto, dessa dupla de dados a indiciar um tempo narrativo
futurista em «Verde», é significativo que nenhum outro traço abasteça a hipótese
de que o conto se ambiente em um espaço ficcional vindouro. Será, aliás, irônico
que o seu período inicial apresente a marca gramatical de um acontecimento pas-
sado, ainda que a diferença temporal entre a diegese e o espaço-tempo do narrador
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fosse insignificante do ponto de vista físico (não o sendo, porém, do ponto de
vista ideológico): Foi gratuitamente e por acaso que estando ontem na Ribeira das
Naus a olhar para um Tejo verde me espantei a trouxe-mouxe. Ora, a cidade des-
crita no conto se assemelha ao espaço urbano da capital portuguesa contemporâ-
neo à sua produção, desde os barcos catraeiros e as velhas fragatas a deslizarem
sobre as águas do Tejo observados a partir da Ribeira das Naus até os eléctricos de
Lisboa, que viveram o auge do seu funcionamento e alcance justamente em fins
da década de 1950, quando percorriam mais de cento e cinquenta quilômetros
pela cidade. Somam-se a isso os cenários descritos da região mais marginal de Lis-
boa, como o Poço do Bispo e Moscavide, ou ainda o Terreiro do Paço, a Rua dos
Correeiros, a Rua do Ouro, o Rossio ou o Teatro Nacional, onde os personagens
são levados, nessa ordem, a caminhar por longas horas, gratuitamente e em círcu-
los como sugerem os pontos de referência descritos, até alcançarem a Avenida da
Liberdade, quando peregrinarão em direção ao único elemento urbano que invia-
biliza o seu mimetismo com a Lisboa real. Trata-se da Torre de Comando Teleguia-
dora — panóptico benthamiano referido por Foucault, peça que controla a
liberdade irreal do cidadão (e é por completa ironia que esteja localizada no alto
de uma avenida que leva esse nome), a liberdade vigiada e aqui, mais do que isso,
deliberadamente manipulada, a ocupar, como sabemos, o espaço da estátua do
déspota esclarecido português — o Marquês de Pombal.

Esse cenário hodierno parece servir de intencional recurso para que, a partir
de um argumento (e quiçá não propriamente de uma ambientação) futurista —
daí, então, que se estabeleça a ironia de descrever esse espaço forjadamente futuro
em um discurso que remeta ao passado recente, expresso na localização temporal
assinalada pelo advérbio ontem do período inicial do conto — para que, repito,
Ruben A. discuta e apresente, sob a égide de um contexto fantástico que é o con-
trole remoto dos movimentos dos cidadãos, a sociedade lisboeta (e certamente a
ocidental de forma geral) não precisamente do futuro, mas a do seu próprio tempo
— em coadunação com a função principal que levantamos para as distopias: a de
produzir crítica a respeito do tempo presente — pintando-nos, sob a representa-
tividade literária, essa sociedade de controle que Deleuze identificaria e sobre a
qual teorizaria décadas mais tarde, a partir das considerações tecidas por Foucault.

A razão de, no conto de Ruben A., tal controle acontecer por intermédio de
um sistema de antenas poderia remeter às transmissões televisivas e radiofônicas,
que já em 1960 dividiam o alcance das massas e figuravam como importantes ins-
trumentos de formação de opinião — e, mesmo ultrapassando a metáfora, é digno
de nota que também a leitura da mídia impressa é controlada pelas mesmas forças
oriundas da torre de comando central (haja vista que passageiros do bonde liam
os jornais teleguiados). Trata-se, pois, de uma torre antibabélica que violentamente
obriga todos a falarem a mesma língua ou, para sermos mais precisos, a seguirem
os mesmos caminhos. O que Lucrécia Ferrara ressalta quatro décadas mais tarde
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já era, então, guardadas é claro as devidas proporções, observável no ambiente
em que nasce «Verde»:

De certa forma, a cidade dos nossos dias vive o impacto crescente dos veícu-
los de comunicação e informação que, se de um lado, são responsáveis por uma ci-
vilização que se globaliza pela possibilidade de criar e propagar a informação
minimizando tempos e diferenças; de outro, transforma a vida urbana na imagem
padrão que unifica todos os espaços públicos e privados. O imaginário transforma -
-se na imagem que corrige o particular indeterminado, adaptando-o ao padrão
comum e geral. (FERRARA, 2000, p. 130)

Ora, a citada torre de comando, sobre a qual não se esclarece se quem de
fato a controla seria o governo ou outra qualquer organização representante do
poder, é antes, de certa maneira, uma espécie de referência abstrata ao controle
deleuziano que se institui nas sociedades modernas do que uma entidade ou grupo
operacional real contra o qual os cidadãos poderiam se rebelar. Essa torre é o ini-
migo invisível e diluído na sociedade, manifestado, por exemplo, na burocracia;
e não é por acaso que a figura do chefe de repartição assuma igualmente a de chefe
do grupo que deambula forçadamente por Lisboa em «Verde» sob os comandos
da torre de controle. Essa torre é, aliás, a disciplina introjetada que Foucault des-
cobre no panoptismo, internalizada pelos membros da sociedade por ela vigiada
e que lhes afasta do verde da esperança que matiza o Tejo, em cujo fundo ela está
ocultada / protegida e de onde, por isso, os personagens são, como já destacamos,
estrategicamente afastados.

Esse rio, com seus reflexos esverdeados, surge aqui também como símbolo
da própria narrativa ficcional, notadamente a fantástica: é sob os seus tons esver-
deados que a narrativa se desenvolve, na cidade refletida no espelho d’água, a in-
diciar o aspecto insólito em que seu enredo se processa. Evidencia-se então a
literatura como uma criação baseada no mundo empírico, ainda que a narração
pertença a um gênero irrealista: a imagem refletida em verde não é autêntica, pos-
suindo porém o seu substrato real — isto é, a Lisboa fantástica, que se observa
sob os tons verdes do rio, é um reflexo possível (artístico-literário) da Lisboa real.
O Tejo encontra-se, desse modo, constituído por uma água verde a espelhar-se
contra os barcos, verde que mais à frente será, como antecipamos, associado ao
futuro (Eu olhava para as bandas lá do fundo e a mancha verde mais carregada
alimentava-se num futuro cheio de entusiasmo.) e à esperança (Em todos havia
uma esperança a olhar para aquele verde nem tremendo nem trágico.).

Essa esperança reside numa expectativa de fuga da opressão da cidade e do
seu governo totalitarista; e é inescapável que lembremos que sua escritura ocorre
no auge do regime salazarista, que, aliás, marcou a arquitetura citadina com o le-
vantamento de «torres de vigia, que ainda subsistem um pouco por todo o país
nas imediações de estruturas militares ou outros recintos do estado, […] vestígios
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menos polidos dessa preocupação evidente do longo braço do governo no estabe-
lecimento de mecanismos físicos de controlo» (SILVA, 2007, p. 157). Ao que parece,
porém, essa evasão desejada pelo herói é inalcançável: A esperança era diminuta
— não se podia fugir a ser teleguiado. A cidade é a prisão panóptica que Deleuze
entendera ultrapassar os muros da instituição concreta para se institucionalizar
por toda a sociedade.

Por isso, a partir de uma demonização do espaço urbano — descrito de
forma decadente, desde as velas rotas e remendadas das velhas fragatas a leva-
rem ninharias pelo Tejo até uns cachorros rabujentos a lamberem a babugem
mais fácil, passando pelo mau piso habitual das ruas da cidade e pelas coisas
feias e dejetas a boiarem no verde límpido do rio — faz-se apologia à evasão
para locais não centrais: O fim de abril chamava para uma liberdade em férias
de praia ou campo. Há-de se destacar, nesse sentido, a insistentemente referida
professora de instrução primária conhecida do protagonista, a qual vive no meio
rural, cuja beleza virgem encontra nas personagens urbanas representadas por
duas senhoras da Império (cheias de peles, pinturas fora do lugar, berliques e
berloques falsos e bunda avantajada e com seus dedos pavorosos de pequenas
elevações calosas e a barriga a sair pelas bermas de uma cinta calmeirona) um
mais absoluto contraste.

Daí que o personagem, em sua narração, faça referência a «O sentimento
de um ocidental», de Cesário Verde — quiçá o maior exemplo de flânerie da
poesia portuguesa, encontrando par talvez apenas nas lisboas revisitadas por
Fernando Pessoa — e precisamente ao trecho que trata da soturnidade e da
melancolia que há nas ruas, ao anoitecer, despertando um desejo absurdo de
sofrer, contrapondo -o ao verso que afirma que os que se vão partem felizes. É
notório, aliás, que o conto remonta, em traços diversos, ao poema oitocentista
— o que lega, evidentemente, novo significado à alusão ao verde que lhe inti-
tula. Cá está o protagonista, como o poeta Verde do século XIX, próximo ao
Tejo de uma mesma Lisboa, em um fim de tarde, encarando o espaço urbano
sob semelhante melancolia. Cá está ele enquanto táxis se raspavam em bumbas
de susto para as várias estações marginais, tal como, no poema, batem os carros
d’aluguer, ao fundo. E eis que surgem, no caminho que logo a seguir ele em-
preenderá, personagens que representam classes diversas das castas urbanas,
como ocorre no poema de Cesário (com dentistas, donas-de-casa, bêbados, lo-
jistas, padres, floristas, soldados e prostitutas): amanuenses de Juntas, Minis-
térios e Grémios, chefe de repartição, além dos personagens com evidente
função fabulista (por serem animais que representam os homens) — o burro e
o papagaio — e, por fim, as aludidas duas senhoras frequentadoras da Império,
cuja referência ao estabelecimento que frequentam evidentemente se refere ao
tempo monárquico de Cesário Verde, que, todavia, segundo se sabe, era repu-
blicano.
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Mas a República com que sonhara o poeta realista transformara-se no Es-
tado Novo de Salazar, fator que coloca em xeque o futuro imaginado por ele e
provoca no narrador do conto o efeito de que a esperança se desencante no sé-
culo que se lhe segue, constatação que o narrador textualiza com mais frequência
próximo ao fim do conto: Raio de mundo que tão depressa nos tirou a esperança,
o verde fugia de todos nós. / Ninguém olhava para nós — caminhávamos no ab-
surdo sem graça ou esperança. / O verde tinha sido sol de pouca dura. Aquilo de
esperanças e poesia era anormalidade. / O mundo coloria-se de saudade do verde.
E, quando afinal esse sentimento novamente se projeta (Estávamos ali na espe-
rança de voltar a ver o Tejo verde e um dia seguinte alegre.), é para se desfazer
nos dois períodos finais da narrativa: Um novo esticão imobilizou-me encostado
ao burro, que mirava espantado os primeiros acordes da manhã. Só para ele o
Tejo ainda estava verde. Assim, a figura desse animal que pode ser facilmente
guiado (por arreios e por treinamento, por exemplo) surge como a representação
evidente do membro da sociedade mais facilmente manipulado (a respeito disso,
aliás, o protagonista identifica no animal o único que aceitava a teleguiação pas-
sivamente). Também o papagaio merece análise semelhante: seu discurso é sem-
pre reprodução irrefletida (sendo representativo então o fato de que sua
primeira aparição se dê precisamente sobre a cabeça do burro). Estamos diante
da metaforização do resultado mais radical de uma sociedade cujos membros
vivem sob controle. Sem dúvida, seria o burro aquele efetivamente capaz de se
crer mais livre enquanto na verdade se afasta de um futuro mais esperançoso:
lembremos que subir a Avenida da Liberdade lisboeta, levando em conta que o
verbo acena para um crescimento dos números dos endereços, é na verdade,
geograficamente, afastar-se do Tejo, em cujo leito metaforicamente a esperança
estaria ocultada.

Por isso estamos diante desse cenário de absoluto desencanto, em que então
estava tudo frustrado — e no qual podemos encontrar o burro que não zurrava,
o papagaio que não podia falar, as senhoras que não tinham amantes e o chefe
de repartição que não tinha despacho. A frustração que se processa (e está vin-
culada à República futura sonhada no século XIX por Cesário Verde e outros que
com ele comungavam da mesma ideologia) projeta a felicidade para dias ainda
mais vindouros, para um tempo ainda mais futuro. Esse futuro descrito e espe-
rado em «Verde» é, portanto, reiteremos, o futuro do futuro de Cesário; e, se
nos for permitido manejar ludicamente as nomenclaturas gramaticais, diríamos
que o tempo que o conto afinal reivindica é um futuro mais que perfeito cesa-
riano, superação portanto da perfeição tencionada para um tempo indefinido
ainda por derivar.
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