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MOÇAMBIQUE: DE PAISAGENS, CORES E AFETOS

Carmen Lucia Tindó Secco*

[…] o escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras experiências,
outras culturas, outras vidas. Deve estar disponível para se negar a si mesmo.
Porque só assim ele viaja entre identidades. E é isso que um escritor é – um via-
jante de identidades, um contrabandista de almas. (COUTO, 2005, p. 59)

Escrever um poema ou pintar um quadro é buscar o outro lado de uma presença:
um e outro tentam, pela experiência, levantar a ponta de um véu, mostrar aos
homens um lado ignorado ou antes esquecido do mundo que habitam. (NOVAES,
1994, p. 9)

Optamos, neste ensaio, por interpretar aguarelas do pintor Gemuce e com-
posições poéticas do livro Mesmos barcos ou poemas de revisitação do corpo, de
Sangare Okapi, poeta pertencente a uma das gerações poéticas moçambicanas mais
recentes. A escolha de Gemuce e Okapi se deve ao fato de ambos focalizarem, em
especial, a Ilha de Moçambique, espaço prenhe de significações, na medida em
que foi cenário de importantes episódios históricos e trocas culturais, tendo sido,
também, ao longo dos anos, uma metáfora recorrente no imaginário das artes mo-
çambicanas. Nossa intenção é investigar de que modo tanto a poesia, como a pin-
tura participam da história, desvelando sentidos, afetos e saberes que se
encontravam ocultos ou olvidados.

Ilha, espaço de sedução e encantamento – imagem constante na memória de
poetas e pintores moçambicanos. Ilha, lugar de reencontro com as origens, do re-
pensar da poesia, da pintura, das paisagens, dos afetos. 

Antes de passarmos aos poemas de Sangare Okapi e às aguarelas de Gemuce,
fazem-se necessárias algumas informações sobre a Ilha de Moçambique, conside-
rada patrimônio da humanidade pela UNESCO e local de entrecruzamentos étni-
cos, históricos, culturais que deram origem a Moçambique. 

No litoral norte moçambicano, as ilhas, em grande parte, eram despovoadas.
As etnias africanas de origem banto habitavam o continente. Em meados do século
VII, os árabes islamizaram a costa oriental da África. Quando os portugueses
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 aportaram, no final do século XV, na Ilha de Moçambique – chamada Muipíti
pelos povos africanos macuas que habitavam o local –, encontraram ali um xecado
árabe. Empreenderam, então, a conquista, tentando impor seu poder. Textos de
cronistas e poetas relatam como os portugueses, ao ocuparem a Ilha de Moçam-
bique, ergueram fortalezas e igrejas, buscando sobrepor sua cultura à dos mou-
ros:

A povoação portuguesa organizou-se, no século XVI, à volta da Torre Velha,
situando-se a dos árabes ou mouros no sítio do Celeiro. O fosso religioso que na
época separava os homens obrigava-os a terem bairros diferentes, cada qual com
seus templos privativos. (LOBATO, A., 1992, p. 171)

O domínio português difundiu seus estereótipos e seus fetiches, tratando
como «outros» não só os negros de origem banto, mas também os indianos, os
árabes e os «mouros negros» da região, passando aos colonizados seus preconceitos
contra os africanos e os orientais. 

Segundo Edward Said, em seu livro Orientalismo, a relação entre o Ocidente
e o Oriente foi edificada em torno de questões de poder; e, para que este fosse al-
cançado, o Ocidente sempre representou negativamente os árabes e indianos, ca-
racterizando-os como povos nômades, exóticos, desonestos, ladrões, traficantes
de escravos, ouro e marfim. Desse modo, a imagem do «Oriente foi, quase sempre,
tecida como uma invenção do Ocidente» (SAID, 1990, p. 13) para justificar a he-
gemonia deste último. 

Com essa caracterização discriminatória, a colonização lusitana procurou si-
lenciar os traços orientais da cultura moçambicana, fazendo com que esta se es-
quecesse de que «não foi pela mão dos portugueses que a pequena Ilha de
Moçambique entrou na História, mas pela dos árabes, que nela se instalaram ao
longo da costa oriental da África» (LOBATO, A., 1992, p. 169), bem antes da che-
gada, em 1498, de Vasco da Gama.

A responsabilidade pelo fato de a história mais remota da Ilha de Moçambi-
que ser mal conhecida deve-se, pelo menos em parte, aos próprios portugueses,
cuja política de ocupação da ilha conduziu à dispersão e ao desaparecimento das
comunidades muçulmanas que ali habitavam durante a era pré-gâmica. Com isso,
se esgarçaram as lendas fundadoras e as tradições que narravam a história do xe-
cado e do sultanato ali existentes. (LOBATO, M., 1996, p. 11)

Não conseguindo extirpar totalmente os cultos e costumes árabes, a política
lusitana foi a de segregá-los, impingindo uma visão preconceituosa a respeito deles,
principalmente a partir da segunda metade do século XIX, época em que se desen-
volveu intensa e sistemática colonização portuguesa em África, pois, até então,
Portugal estivera ocupado com o comércio do ouro, do marfim e com o tráfico
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negreiro para o Brasil. A Ilha de Moçambique fez parte da rota da escravidão,
funcionando como depósito dos escravos que eram vendidos para as Américas.
Com o fim do tráfico, a Ilha entrou em decadência, mas os povos que por lá pas-
saram deixaram suas marcas culturais presentes em costumes e cultos que conti-
nuaram a ser praticados.

Durante a ocupação portuguesa, as ilhas se tornaram pontos estratégicos de
defesa do continente; foram também locais de exílio e prisões. Mais tarde, com
as lutas pela independência e, posteriormente, com a guerra civil, cujas batalhas
foram travadas, na maioria das vezes, no interior das terras continentais de Mo-
çambique, alguns desses espaços insulares foram usados como lugares de detenção
e tortura; outros serviram de refúgio aos deslocados de guerra.

Esquecidas durante anos, algumas dessas ilhas guardaram, entretanto, em
suas entranhas, muitas das tradições; tornaram-se, desse modo, metafóricos re-
servatórios de vestígios culturais que resistiram ao tempo e à opressão.

No fim dos anos 80 e início dos 90 do século XX, com o enfraquecimento
das utopias revolucionárias, alguns poetas e escritores, ao verem o território mo-
çambicano aviltado pelos longos períodos de guerra, buscaram espaços menos
atingidos por esta. Voltaram-se, então, para o imaginário do mar e das ilhas, à
procura de Eros, do amor e das origens. Essa é uma das tendências da poesia dessa
época, constatada em poemas de Luís Carlos Patraquim, Mia Couto, Eduardo
White, Armando Artur, entre outros.

A Ilha de Moçambique, contudo, não foi apenas celebrada por esses poetas
da pós-independência. Foi cantada, também, por vozes poéticas anteriores, dentre
as quais: as de Campos de Oliveira, Rui Knopfli, Orlando Mendes, Glória de
Sant’Anna, Virgílio de Lemos, os dois últimos conhecidos como os poetas do mar
do norte de Moçambique. 

Ana Mafalda Leite, em estudo sobre a poesia moçambicana atual, chama
atenção para o diálogo que determinadas poéticas de jovens autores efetuam com
as de representantes do lirismo anterior, formando como que um tecido palimps-
sêxtico: 

[…] o processo de mitificação literário da Ilha de Moçambique tem vindo a
ser actualizado e amplificado, nos últimos anos, com maior insistência na obra de
vários autores, concretizando percursos alternativos a uma poética militante e de
cariz ideológico, conferindo uma outra amplitude aos imaginários poéticos, e
 actualizando uma «herança» e tradição literárias, muito antigas. (LEITE, 2003, 
p. 137)

Sangare Okapi é um desses novos poetas moçambicanos que reconhece o le-
gado lírico do passado, assumindo-se como herdeiro desse patrimônio literário -
-cultural que atualiza e amplia em seus versos, tributários de uma «irreprimível
geografia do afecto» (OKAPI, 2007, p. 44). Afeto, entendido não somente como
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emoção e sentimentos despertados por lugares, poemas, poetas, mas também
como tudo que abala o ser. 

Com base na teoria dos afetos de Spinoza, Muniz Sodré chama atenção para
o fato de que, no domínio da imaginação criadora, existe uma «potência emanci-
patória», que impede as artes de capitularem ao peso esmagador da razão. Resenha
acerca desse livro de Muniz Sodré, publicada no jornal O Globo, de 19-08-2006,
acentua que, de acordo com o pensamento spinoziano, no literário e no artístico,
em geral, delineia-se

[…] um movimento de aproximação das diferenças; uma estratégia, cujo mo-
mento decisivo se dá no sensível, na «zona obscura e contingente dos afetos», no
prima do não da razão instrumental e dos seus mecanismos de poder, mas sim da
estética enquanto estesia, isto é, afe to, «emoção lúcida», senti mento como «afecção
delibe rada, consciente, refletida, lúcida e serena». (PECORARO, 2006, p. 5)

A poesia é, assim, concebida como «potência de afetos», como alarme, as-
sombro, aquilo que fascina, arrebata, e, por isso, se revela prenhe de erotismo.
Este, tomado no sentido que lhe confere Georges Bataille, ou seja, como uma pul-
são interior que coloca o ser em questão, fazendo-o refletir sobre a vida, a exis-
tência, a poesia.

Na poética de Sangare Okapi, está presente o assombro de um lado, e, de
outro, um forte sentimento de angústia. Assombro, como expressão do fascínio
frente à própria criação poética e ao passado literário moçambicano; angústia,
como lúcida afecção diante das contradições do presente, cujo vazio faz o poeta
declarar: «há um pequeno país/ no meu país:/ chama-se angústia». (OKAPI, 2007,
p. 44) E são esses sentimentos de inquietação e estranheza que fazem desencadear
a viagem uterina que o sujeito poético empreende pelo ventre do Índico e da Ilha,
metonímias de Moçambique. É uma viagem erótica e intertextual pelos meandros
da literatura, à procura de uma identidade literária. O poema se faz «abstrato
barco» (OKAPI, 2007, p. 13) e a travessia náutica se inicia, por entre náusea e me-
lancolia, rumo ao litoral norte, onde se encontram as matrizes culturais de Mo-
çambique. Confessando-se «nu e vazio» (OKAPI, 2007, p. 15), o poeta penetra no
«túnel da memória» (OKAPI, 2007, p. 15) e se lança na vertiginosa «geografia do
vento» (OKAPI, 2007, p. 13), metáfora de sua imaginação criadora que, em labi-
ríntica busca, persegue uma dicção poética singular, em meio à monotonia da su-
focante realidade ao redor.

Como um barco, sem porto, eriça a sensível vela do corpo e, frágil, o coração
nos sirva de bússola:

os remos dispensa,
temos as mãos
para a navegação. 
(OKAPI, 2007, p. 43)
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Elegendo os sentimentos como bússola, o poeta se transforma em um lugar
de afeto. Dá asas à emoção, deixando que uma poética do sensível se construa, à
medida que navega. Sem porto, à deriva, segue em direção à insula matricial, cujo
corpo, desejante e desejado como o da mulher amada, eriça a pele e a vela do
barco-poema. Pela memória e pela linguagem, percorre o sistema literário mo-
çambicano, recuperando os poetas do Índico. 

A ilha de Moçambique nunca é nomeada, mas sim evocada através do jogo
intertextual e de um conjunto de referências que remetem ao seu espaço. Pelos tí-
tulos dos poemas, se entrelaçam o roteiro (poético e privado) da Ilha de Próspero,
de Knopfli, e a errância insular de Virgílio de Lemos […]. (FALCONI, 2011)

Mesmos barcos ou poemas de revisitação do corpo, de Sangare, apresenta três
partes. A primeira, com mais poemas, celebra diversos poetas moçambicanos.
A segunda, intitulada «Mesmos Barcos», com poemas, cuja forma se aproxima à
da prosa, faz uma clara alusão a dois importantes poetas moçambicanos: Luís Car-
los Patraquim e Eduardo White. A terceira, denominada «O Barco Encalhado», é
formada por um único poema, cujo título coincide com o desta parte, constituindo
uma homenagem a Campos Oliveira, o primeiro poeta de Moçambique.

Na parte primeira, Okapi inicia a viagem que faz emergirem, do fundo da
memória, vozes líricas do Índico e da Ilha de Moçambique, a «Ilha Dourada», de
Rui Knopfli, autor de A Ilha de Próspero. O poema «Mossuril», de Sangare, dedi-
cado a Knopfli, traz imagens do mar e da lágrima, metaforizando a solidão dessa
mítica ilha, cuja magia inspirou tantos poetas. «Língua: ilha ou corpo?», poema
ofertado a Virgílio de Lemos, faz referências a esse poeta, cuja obra poética sempre
refletiu sobre o corpo e o erotismo da linguagem.

A V. L.

A língua 
é o pão que fermento
os dias todos.

Com ela (re)invento,
meço outros ângulos
do sentimento.
[…]

Eis o que sou: ilha
ou corpo cercado 
de gente
por todos os lados.
(OKAPI, 2007, p. 20)
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Muitos são os poetas lembrados: Heliodoro Baptista, Guita Jr., Gulamo
Khan, Eugénio Lisboa, etc. No poema «Patraquimmiana», Sangare rende home-
nagem a dois grandes poetas de Moçambique: Patraquim e José Craveirinha:

Para J. C.

Não sei com que estranha miragem. Confesso. 
Meu lírico cartomante das noitadas pela Mafalala!
Sim, agora que o medo já não puxa lustro na cidade. Velho Zé, 
Livre e limpo da morte, regressas pelos carris da memória, 
mãos aninhadas nos bolsos rotos. […]
[…]
E regressas, velho Zé, poeta em todas as latitudes!… 
(OKAPI, 2007, p. 39)

A travessia da memória empreendida por Okapi revisita a tradição lírica mo-
çambicana, exaltando a importância de Craveirinha. Por intermédio de jogos in-
tertextuais, traz versos famosos desse grande poeta que foi condecorado com o
Prêmio Camões em 1991.

Descrevendo paisagens da Ilha de Moçambique – a baía, a fortaleza, os pan-
gaios, os riquexós, o mar, as mulheres com o m�siro –, os poemas de Okapi vão
traçando uma cartografia insular, que, subjetivamente, vai sendo erotizada e se
torna alvo de uma relação amorosa: Ilha, corpo, mulher; Ilha, pátria, poesia. 

Hoje, quase que instintiva e furtivamente, revisito-te. Exposta silhueta de mu-
lher, na textura índica, esperando o tempo. Em Mossuril, preso o marisco na rede.
Posso, agora, sem receio algum, vociferar no poema: amo-te! Amo-te as curvas, não
sei que perigo ou mistério, a serena música das dunas no peito, romaria em alguma
boca explodindo, ou então, a alga na bexiga se multiplicando. Olha a água, agora à
nossa volta! A vertigem!?! Em ti, barco sem destino, nu me acoito inteiro e,

se remar-te é engano,
provável é agora
rimarmo-nos. 
(OKAPI, 2007, p. 45)

Nesse poema, é clara a intertextualidade com Patraquim e Eduardo White,
em cujos versos a Ilha de Moçambique, antropomorfizada, é decantada como eró-
tica mulher de heranças culturais múltiplas. 

Ilha, corpo, mulher. Ilha, encantamento. Primeiro tema para cantar. Primeira
aproximação para ver-te, na carne cansada da fortaleza ida, na rugosidade hirta do
casario decrépito, a pensar memórias, escravos, coral e açafrão. Minha ilha/vulva
de fogo e pedra no Índico esquecida. (PATRAQUIM, 1991, pp. 41-42) 
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Sou ao Norte a minha Ilha, os sinais e as sedas que ali se trocaram e nessa
beleza busco-te e para mim algum percurso, alguma linguagem submarina e pul-
sional, busco-te por entre as negras enroladas em suas capulanas arrepiadas, altas,
magras, frágeis e belas como as missangas […]

Amo-te sem recusas e o meu amor é esta fortaleza, esta Ilha encantada, estas
memórias sobre as paredes e ninguém sabe deste pangaio que a Norte e na Ilha traz
um amante inconfortado. Em tudo habita ainda a tua imagem, o m’shiro purificado
da tua beleza e das tuas sedes, […]. (WHITE, 1997, pp. 24-27)

Ilha de contrabandos e saberes, decorrentes da hibridação de povos e cul-
turas. Nos cenários descritos nos poemas, faz-se visível essa diversidade cultural.
Convivem fortalezas, ícones da arquitetura colonial portuguesa, com pangaios,
pequenas embarcações de origem asiática; com riquexós, carruagens puxadas por
homens, originárias da Ásia – China (Macau), Japão, Índia –; com o m�siro, cos-
mético feito de raiz típica, usado pelas mulheres africanas da Ilha, da etnia macua,
para amaciarem a pele de seus rostos. Igrejas católicas, mesquitas árabes, templos
hindus coexistem no espaço da Ilha, revelando a presença de religiosidades diver-
sas. 

Na última parte do livro de Sangare, o poema «O Barco Encalhado» faz
homenagem a Campos de Oliveira, poeta oitocentista que primeiro cantou a Ilha.
O eu-lírico refere povos que, no decorrer dos séculos, viveram na Ilha de Moçam-
bique, fazendo desta um local culturalmente hibridizado. Termina com uma forte
crítica à exploração predadora dos portugueses:

[…] Resgatasse o Índico o que do oriente com o tempo soube sufragar.
Os barcos todos com as velas hirtas e as gentes.
Suas as pérolas mais os rubis. O aljôfar. Luzindo no ar.
Minha fracturada chávena árabe persa na cal
ou resplandecente a missanga cravada no ventre d’água,
qual sinal dos que de além mar chegaram
e partiram com baús fartos…
Fobia dos que ficamos. Mas herdeiros.
(OKAPI, 2007, p. 49)

A poética de Sangare Okapi se organiza a partir de três semas recorrentes:
viagem, paisagens e memória. Seus poemas efetuam uma viagem anti-épica e in-
tertextual pelas entranhas da história e da poesia moçambicanas. Cruzam imagens
e paisagens com afetos que despertam a memória do passado. 

Segundo Michel Collot, a paisagem é subjetiva, pois depende de quem a olha
e de onde é olhada. Toda paisagem implica um horizonte, um olhar, uma pers-
pectiva. No caso dos poemas do livro Mesmos barcos, de Sangare, o olhar do eu -
-lírico é pós-colonial, pois, conforme Ana Mafalda Leite, «faz uma desconstrução
do mar imperial dos conquistadores, substituindo-o por um mar feminino» (LEITE,
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2010, aula UFRJ), que cerca a Ilha de Moçambique. Há uma fascinação pelas ruínas
do tempo; contudo, os fortes, as igrejas, as construções da Ilha não são exaltados por
seus traços coloniais, mas pela beleza da arquitetura enquanto arte. A lírica de Okapi
é voltada contra a destruição e o abandono sofridos pela Ilha. O mesmo ocorre com
as aguarelas do pintor Hilário Gemuce, designado «o pintor da Ilha». 

Aguarelas são muito usadas em representações de paisagens. Técnica empre-
gada desde a Idade Média, em papéis tipo pergaminho, suas principais caracterís-
ticas são a transparência e a fluidez que fazem com que as cores possam ser
exploradas em todos os seus tons. Por serem transparentes, deixam ver fragmentos
de outras imagens, como se fossem palimpsestos. As tintas, desmanchadas com
água, tornam as imagens diluídas. Assim, esse tipo de pintura, por meio de pince-
ladas esbatidas, de figuras desbotadas que dão a impressão dos anos e séculos de-
corridos, se presta à revisitação do passado. 

O aquarelismo é uma pintura livre, que prima pela espontaneidade; rela-
ciona-se à luz, à profundidade, a cenários e paisagens que são apreendidos com a
emoção do olhar e do sentir. Por isso, é bastante empregado para retratar memó-
rias e ruínas, captando centelhas de cenas perdidas do outrora longínquo. 

Gemuce, em suas aguarelas, efetua uma iconografia da Ilha, ou seja, uma
pictografia insular. Apreende paisagens naturais e humanas: o mar; as embarcações
– barcos tradicionais e pangaios (cf. Tela 1) –; mulheres macuas, carregando latas
d’água (cf. Tela 2); igrejas; fortalezas; palácios (cf. Tela 3); mesquitas; templos hin-
dus; crianças jogando futebol (cf. Tela 4) ; o pânico provocado pela passagem d’El
Niño; um barco abandonado na areia. Este, imagem frequente na Ilha, pode ser
visto como significativa metáfora da história moçambicana que precisa ser revista
por um olhar descolonizador, ou seja, por um olhar liberto de uma visão colonial.
É sintomático que também Sangare Okapi tenha um poema com o mesmo título
desta tela de Gemuce: «O Barco Encalhado» (cf. Tela 5). Tanto no texto de San-
gare, como nessa aguarela, o barco está voltado para a praia, para a Ilha, metafo-
rizando a viagem pelas entranhas insulares, num processo de ressignificação
aprofundada da história e da geografia local.

No processo de representação simbólica, as aguarelas de Gemuce mani-
festam uma densidade que remete a vários tempos, colocando em confronto o
presente de solidão e desamparo da Ilha com um passado de luxo e poder, de
que são testemunhos os palácios, os fortes, as estátuas, em ruínas. Articular tais
relações é buscar compreender a dor da pintura, interpretando sua emoção e
seus fantasmas, sua densidade pictórica que teatraliza fragmentos da história
dessa Ilha. O pincel de Gemuce expressa cenas do presente, do cotidiano insular
que contracenam com a história de dominação depreendida da arquitetura co-
lonial. Imagens líricas da Ilha contrastam com a memória da colonização e é,
justamente, esse embate que afeta os espectadores, levando-os a perceber e a
repensar «o contrabando de culturas e saberes» que, ali, ocorreu ao longo dos
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séculos. Os traços diluídos das imagens das aguarelas permitem a compreensão
do descaso para com a Ilha, o  entendimento da dimensão do isolamento dos
seres humanos que vivem nesse espaço. Não existe uma narrativa nas telas, mas
uma descrição que efetua uma poética dos vazios existentes nessa insula matri-
cial. É assim que as pinturas de Gemuce deixam de ser meros registros objetivos
da Ilha, tornando-se uma percepção sensível e subjetiva das paisagens insula-
res.

De acordo com Michel Collot, as paisagens «são ligadas a pontos de vista
subjetivos, servindo como espelhos da alma. […] A busca de um horizonte privi-
legiado implica, portanto, a busca de si mesmo. Assim, buscar uma paisagem é
procurar a própria identidade» (COLLOT. In ALVES, 2010, p. 207). 

Concluindo, observamos que tanto os poemas de Sangare, como as aguarelas
de Gemuce se plasmam como exercícios de não esquecer, como lugares de compar-
tilhamento da emoção e de enfrentamento da memória colonial. Ambos, em suas
artes, captam a subjetividade das paisagens da Ilha de Moçambique como forma de
reencontrarem suas moçambicanas matrizes identitárias. Sangare Okapi retoma, li-
terária e metapoeticamente, o tema do Índico e a inspiração insular, ressignificando,
a partir dos afetos, a tradição lírica moçambicana, com uma poesia que apresenta
um olhar anti-épico e descolonizador. Gemuce, em suas aguarelas, representa, liri-
camente, paisagens da Ilha, captadas por sentimentos despertados pelos lugares que
desencadeiam lembranças individuais e coletivas, fazendo emergir uma história sub-
jetiva que põe em suspeita visões hegemônicas e imperiais da história.
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Tela 1 – HILÁRIO GEMUCE
– Aguarela da Ilha de Moçambique, sem título, 1995
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Tela 3 – HILÁRIO GEMUCE
– Aguarela da Ilha de Moçambique, sem título, 1995

Tela 4 – HILÁRIO GEMUCE
– Aguarela da Ilha de Moçambique, sem título, 1995

Tela 2 – HILÁRIO GEMUCE
– Aguarela. Mulher da Ilha de Moçambique, sem título, 1995
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Resumo: A reescrita de Moçambi-
que com a pena da poesia e as tintas dos
afetos. Paisagens: poesia, pintura e his-
tória.  O entrecruzamento de povos, cul-
turas e saberes no chão moçambicano de
heranças múltiplas.

Palavras-chave: Moçambique,
poesia, pintura, história e afetos.

Abstract: The rewriting of Mo-
zambique with the pen of poetry and
the ink of affections. Landscapes: poe-
try, painting and history. The intercros-
sing of people, cultures and different
knowledges in the Mozambican ground
of multiple inheritances.

Keywords: Mozambique, poetry,
painting, history and affections.
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