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Nos deram espelhos e vimos um mundo doente.
Tentei chorar e não consegui.

«Índios», Renato Russo

Francisco Esaú Cossa, ou Ungulani Ba Ka Khosa (epíteto de origem tsonga),
é um dos principais escritores da literatura contemporânea em Moçambique.
 Responsável por uma instigante produção ficcional, que engloba desde a pesquisa
e a reconstrução histórica até a crítica incisiva sobre realidade dos dias atuais, Ba
Ka Khosa pode ser reconhecido como um dos mais coerentes pensadores da
 sociedade moçambicana.

Sua estreia como ficcionista é marcada pela publicação de Ualalapi, em 1987.
Contemplado com o «Grande Prêmio de Ficção Narrativa Moçambicana», em
1990, o romance revisita o final do século XIX moçambicano. Nessa obra, Ba Ka
Khosa efetua o exercício de uma das práticas mais sedutoras da literatura contem-
porânea: o diálogo com a história. Assim, sua ficção trabalha com personagens
do real histórico que, ficcionalizados, alcançam repensar a história oficial, desve-
lando novos sentidos que se encontravam ocultados. 

Na sequência de sua produção, vem a público Orgia dos loucos, de 1990.
A obra, composta por nove contos, tem como plano central a imagem de Moçam-
bique independente, mergulhado na guerra civil e marcado pela escassez, pela po-
breza e pelo aviltamento da cultura endógena. Ao longo das linhas de Orgia dos
loucos, deparamo-nos com uma série de escritos aparentemente desconexos, mas
dialogantes sob uma importante perspectiva: tudo parece estar «fora da ordem».

Nove anos mais tarde, Ba Ka Khosa volta a publicar. Desta vez, uma reunião
de quatro contos escritos com a intenção de criarem espaços próprios à reconfi-
guração da memória do autor. Histórias de amor e espanto, de 1999, revela ao
público textos escritos ao longo da década de 80, época em que Khosa era um
jovem professor, peregrinando pelos «campos de reeducação» moçambicanos.
As narrativas representam situações que evocam profundos questionamentos,
 inquietações, esperanças e decepções, experimentadas por várias personagens da
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sociedade moçambicana. A pluralidade de vozes, formada pela voz autoral, pelas
narrativas entremeadas ao relato central e pelas demais personagens, é responsável
por novas perspectivas dialogais.

Em 2002, vem a público No reino dos abutres, obra sobre a qual nos debru-
çaremos mais adiante e que encena acontecimentos do passado recente de Mo-
çambique, no qual as zonas rurais, a cidade e os campos de reeducação são
perpassados pelo signo da distopia. A política mantida pelo Partido Único que as-
sume o poder após a Independência silencia representantes de cultos religiosos
ancestrais por considerar tais práticas «obscurantistas» e obriga à «reeducação» se-
tores da sociedade considerados alienados: dissidentes da FRELIMO, líderes reli-
giosos, prostitutas, velhos desalojados pela guerra, além de profissionais liberais,
recém-formados, responsáveis por forjar o «homem novo» moçambicano.

Se, em No reino dos abutres, um dos espaços evocados é o campo de reedu-
cação idealizado pelo governo da FRELIMO, em Os sobreviventes da noite, lan-
çado em 2008, a focalização narrativa busca uma direção contrária, ao menos
ideologicamente: um acampamento mantido sob as rédeas da oposição. Em
ambos, podemos depreender a violência, a intolerância, a inteligência sufocada e
a vulnerabilidade da noção de justiça.

Seja pelo profundo esvaziamento de valores e sentidos focalizado no ro-
mance de 2008, seja pela necessidade urgente de se repensarem as distopias, Un-
gulani Ba Ka Khosa retoma, em 2009, a narrativa histórica. Choriro é a mais
recente obra do autor e reconstrói, ficcionalmente, parte da história do entorno
do rio Zambeze, em meados do século XIX. A região, caracterizada pela intensa
ocupação portuguesa e goesa, pela migração de grupos autóctones africanos, pela
passagem de missionários e «descobridores» britânicos, foi marcada pela prática
da caça aos elefantes e pelo comércio do marfim. Essa narrativa de Khosa focali-
zará, justamente, o momento em que esse processo econômico vai sendo perigo-
samente suplantado, em fins do referido século, pelo avanço de portugueses e
patrícios – mestiços reconhecidos pelos pais lusitanos – rumo ao interior, em busca
de «peças» mais lucrativas: os escravos. 

Este breve resumo do percurso ficcional de Ungulani Ba Ka Khosa pretendeu,
apenas, justificar a importância de uma análise conjunta de sua obra, partindo de
processos que se destacam na configuração de seus textos: a releitura histórica, a
intertextualidade, a polifonia. 

Retomando nossos interesses específicos, voltemos ao título de 2002, No
reino dos abutres. Por entre as malhas do discurso e da estrutura diegética, somos
surpreendidos por uma curiosa «apresentação», na qual a voz autoral delega ao
leitor a responsabilidade de encaixar as peças do mosaico apresentado. O livro,
pretensamente organizado à maneira de uma orquestra característica da etnia
chope, composta por timbila, plural de mbila (ver imagens) – instrumentos musi-
cais típicos do sul moçambicano –, dançarinos e coro, remete a uma idealizada
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estrutura harmônica, na qual o encontro de vozes simultâneas, em instigante po-
lifonia, representaria uma espécie de espaço democrático ideal. A referida orques-
tra, designada por ngodo na língua chope, metaforizaria, então, o espaço da união,
pois, nesse universo, não haveria lugar para competição. Seduzidos por uma cu-
riosidade antropológica, somos informados que:

O Ngodo […] comporta onze andamentos que a portuguesa Margot Dias as
soube escalonar, e de forma insuspeitável, nos seguintes andamentos:

Mutsitso – Introdução Orquestral;
Mutsitso – Pode haver duas ou três introduções;
Ngweniso – Entrada dos dançarinos;
Nndano – Chamada dos dançarinos;
Dosinya – Dança;
Chibudo – Dança;
Mzeno – Dança;
Nsumeto – Preparação para os conselheiros;
Ma bandhla – Os conselheiros;
Njiriri – Final dos dançarinos;
Mutsitso – Final orquestral.

Dando continuidade às suas explanações, de caráter quase pedagógico, fi-
naliza o autor:

Tratando-se de uma obra que outro cariz não tem senão o de ficcionar a rea-
lidade, achei por bem designar este livro «No reino dos abutres».

Por desconhecimento meu vai o mutsitso (introdução orquestral) e o mutsitso
(final orquestral). Os restantes andamentos ficarão ao cargo do leitor. (KHOSA,
2002, p. 2)

Nossa confortável curiosidade começa a ser perturbada, quando, na própria
apresentação da obra, o sujeito autoral nos informa sobre a existência do msaho,
uma das possíveis formas de apresentação da orquestra, marcada por exigências
competitivas, singularizadas pela proeminência de uma mulher solista a quem é
outorgado o direito de apontar os erros da comunidade. No msaho, surge a voz
dissonante que irá abalar a pretendida estabilidade harmônica do ngodo.

Menos de duas páginas separam nossa tranquilidade informativa, debruçada
sobre as tradições culturais moçambicanas, da tragédia quotidiana que será des-
cortinada ao longo de capítulos marcados pelo caos, pela presença de uma insi-
diosa desarmonia entre o passado e o presente, entre os projetos utópicos e as
práticas governamentais, entre as vozes sufocadas pelas novas leis e aquelas que
ainda ecoam crenças e valores de tradições africanas ancestrais, mas poucos podem
ouvir e quase ninguém consegue entender. Não à toa, a penumbra do desencanto
norteia o discurso do próprio autor desde a nota de abertura: 
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O que sempre me fascina, nas noites africanas, são os pirilampos, esses ani-
mais de vida intermitente. Por entre as árvores, eles adquirem a sua plenitude em
breves segundos. A Luz dá outra cor à savana. São momentos fascinantes nas nossas
noites africanas. E são segundos que ficam retidos nas nossas retinas. Depois é o
breu, a escuridão. Momentos depois vem a luz. São animais de vida inconstante. E
nós, chamados animais superiores, tivemos, em tempos, o mesmo comportamento,
melhor, o modo de estar na vida que os pirilampos. A nossa independência foi sem-
pre coarctada. 

A respeitada solista do msaho parece sucumbir à guerra, à violência e à fome.
Assim sendo, quem colocará os dedos em riste contra os erros da comunidade?

Por entre as linhas de No reino dos abutres, as tragédias que se revelam dos
momentos de escuridão do pós-independência são apontadas pela nova possível
voz do Msaho: uma jovem mulher, homicida e suicida, que enumera as falhas mo-
rais da sua comunidade num diário de despedida. Lemos, então, as anotações de
um dia 20 de maio esquecido em solo africano:

20 de maio
Não temo a morte. Daqui a uns minutos cortarei as minhas veias e deixarei

o sangue escorrer, vermelho como esta pátria. Vou morrer em silêncio ao lado do
meu filho já morto. E se escrevo estas linhas não é com intenção de figurar em
praça alguma, quero despedir-me dos vivos sem rancores, sem pensar em Deus,
porque Esse tiraram-mo há muitos anos. Penso na criança que não pediu para vir
a esta terra. Penso no trabalho dos coveiros, no frio da morgue que não sentirei,
na autópsia, no à-vontade dos médicos a desfigurar-me o corpo e a suturá-lo no
jeito das costureiras habilidosas, nos serventes que falarão da vida e do futebol,
sentados à volta do meu corpo. Penso em tudo isto, e não, o que é engraçado, no
pão que me falta, nas andanças infrutíferas pelas lojas vazias, nas perguntas deses-
peradas do meu filho, no silêncio secular do pai, nos negócios que não sei fazer,
no dinheiro que não tenho, na guerra que me chega aos ouvidos, nas palavras que
enchem as casas, na puta que não consegui ser, na moral de baixo metida no tra-
vesseiro, nos planos falhados, na vida falhada, enfim em nada disso. O meu olhar
está virado para o meu filho e para os sonhos que poderia ter tido, porque o futuro
deixou de existir no dia, não muito distante, em que vi uma mulher, com o filho às
costas, atirando-se aos testículos do controlador de senhas da cooperativa, exigindo
que o homem distribuísse com dignidade as senhas para a compra do leite que tanta
falta fazia ao filho, e às outras crianças cujas as mães se encontravam na bicha, can-
sadas, nervosas, impacientes, mas esforçando-se ainda por rir do homem que gri-
tava e chorava, pedindo aos presentes e ausentes que o acudissem, coisa que
ninguém fez, e a mulher, irritada que estava, só os largou quando notou que os
olhos do homem estavam a tomar rumos incertos. Deixei de ter futuro. Deixei de
dar importância ao presente. Deixei de existir. (KHOSA, 2002, pp. 34-35)

O espelho que essa voz denunciante tem nas mãos, tão qual nos versos que
nos serviram de epígrafe, revelam um mundo doente, onde sequer há espaço para
as lágrimas.
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«Deixei de existir.» A partir desta frase, somos impelidos a rever outros per-
cursos da narrativa e descobrimos, enfim, o verdadeiro elo entre personagens,
personalidades, ambientes e estórias que pareceriam, aos primeiros olhares, bas-
tante desconexos. Eles deixaram de existir. Deixaram de ser para determinados
poderes e interesses. 

A velha Feniasse, protagonista do mutsitso inicial e do mutsitso final, i.e.,
do primeiro e do último capítulo do livro, é um retrato do antigamente abando-
nado e solitário, experimentando a ausência do outro, numa espera que parece
eterna. Este outro, o desejado, finalmente surge no final da obra, mas em lugar
do alívio dos finais felizes, deparamo-nos com uma cena grotesca, na qual parece
estar metaforizada aquela mesma impossibilidade de futuros denunciada pela
moça do diário: 

[…] Feniasse estava à beira da sua palhota com as pernas entrecruzadas. Apro-
ximou-se. Ficou chocado. Feniasse tinha lepra no seu estado mais avançado.[…]

Pela primeira vez sentiu no corpo a desgraça a entranhar-se nos tecidos mais
recônditos. Teria que descabaçar uma leprosa em estado avançado da sua mortífera
doença. […]

Não quero morrer, dizia o Pedro com a vagina desmembrada entre o pénis.
(KHOSA, 2002, pp. 66-67)

Se Feniasse parece isolada por um passado imutável, o velho Tomás busca
ocupar o tempo presente transformando as palhotas espalhadas por um campo
de reeducação moçambicano em sepulturas mais dignas para os «homens fracos»
que não resistiram ao processo de confecção do Homem Novo. Diz-se dele: 

O velho Tomás está ao meu lado. O cabelo e a barba tornaram-se tão brancos
que todos o reconheciam à distância. É o homem mais antigo do campo. O coman-
dante há muito que o reformara. E para ocupar o seu tempo ia pintando nas pa-
lhotas dos mortos cruzes de tamanhos e cores diferentes. A quantidade de mortos
era tão elevada que as cruzes se sobrepunham umas às outras numa configuração
geométrica superior às telas de Bertina Lopes.

De princípio muitos o acharam louco, mas depressa se aperceberam que o
único cemitério que tínhamos eram as palhotas, pois os cadáveres iam a enterrar
no milheiral. E, por cada planta que despontava na infindável plantação, sabíamos
que o húmus que a fazia crescer vinha dos nossos mortos. E não era raro, no de-
correr das refeições, tentarmos adivinhar, num jogo de permanentes incertezas, se
o sabor do milho assado vinha da carne feita húmus de João ou Francisco. E per-
díamos horas, em grupos de amigos, discutindo o sabor que teríamos quando feitos
estrume forçado. (KHOSA, 2002, pp. 18-19)

Outras microestórias se entrecruzam pelos vários espaços deste reino dos
abutres, como a do Armando, um dos principais interlocutores do velho Tomás –
quando consegue falar –, que foi parar no campo de reeducação por revelar
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 costumes pequenos burgueses, dentre eles, aquele que deve ser expurgado a todo
custo, a homossexualidade. Ou a de João Guambe, um renomado marceneiro que
perdeu o direito a qualquer sexualidade quando «fora castrado em termos artesa-
nais por um bando de homens armados» e vive a se perguntar, desesperado pela
impossibilidade de deixar descendência: 

O que fiz de mal? De política nada percebo e nem quero entender; nunca
entrei num grupo dinamizador, nunca fui militante de coisa nenhuma senão da
minha madeira, das minhas estantes! Porque é que me foram tirar a minha verda-
deira vida? Porquê? Questionava-se sempre. (KHOSA, 2002, p. 45)

Ao acompanharmos cada uma dessas estórias, somos tentados a rever a aber-
tura do texto e a explanação do autor sobre a estrutura do Ngodo. Concluímos:
os dez capítulos em que se divide a obra de Khosa parecem corresponder aos dez
– onze, em alguns casos – andamentos da ópera chope. A questão que se coloca
é: se o mutsitso inicial (Introdução Orquestral) e o mutsitso final (Encerramento
Orquestral) correspondem ao primeiro e ao último capítulo da obra, os demais
andamentos, indefiníveis, revelam sujeitos tornados objetos em processo de an-
gustiante desexistência, assim como a cultura tradicional chope. Neste Reino dos
Abutres, as timbila desafinam, o coro sufoca, e os dançarinos sustentam-se como
podem, sobre corpos mutilados. 
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Resumo: Em No reino dos abutres,
romance publicado em 2002, Ungulani
Ba Ka Khosa encena acontecimentos do
passado recente de Moçambique, no
qual as zonas rurais, a cidade e os cam-
pos de reeducação são perpassados pelo
signo da distopia. O ponto de partida de
nossa análise é a curiosa apresentação da
estrutura do ngodo – uma espécie de
ópera chope –, que dá início à obra e su-
geriria um alento de harmonia numa so-
ciedade onde impera o caos. A questão
que ora se coloca é: haverá ainda espaço
para referências à tradição?
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Khosa, Moçambique, Ficção, Crítica.

Abstract: In No reino dos abutres,
a novel published in 2002, Ungulani Ba
Ka Khosa enacts events of the recent
past in Mozambique, where rural areas,
the city and re-education camps are
steeped in the sign of dystopia. The star-
ting point of our analysis is the curious
presentation structure of the ngodo – a
kind of opera from chope’s people –, ini-
tiating the work and suggest a breath of
harmony in a society where chaos
reigns. The question that now arises is:
is there still room for references to tra-
dition?
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