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BACHELARD, PESSOA E O TEMPO:
DIÁLOGOS POÉTICO-FILOSÓFICOS

Maria Lucia Guimarães de Faria*

Gaston Bachelard ingressa na tradição do pensamento ocidental ao realizar
a profunda revolução da razão e da imaginação, que se insemina, primeiramente,
no âmbito científico, para florescer posteriormente no domínio literário. Partindo
de um dos princípios fundadores da física atômica, o princípio da complementa-
ridade, ele inaugura uma «pedagogia da ambiguidade», segundo a qual os carac-
teres complementares inscrevem-se na própria essência do ser, em ruptura com a
crença tácita de que o ser é o signo da unidade. As oposições polares, como cor-
púsculo e onda, transformam-se em oposições complementares, perturbando a
concepção lógica do real ao conferir-lhe uma estranha ambivalência. No micro -
-universo atômico, fundem-se o ato e o ser, o movimento e a coisa, revelando uma
energia complexa, na qual convergem o que é e o que devém. O corpúsculo não
tem dimensões precisas, nem forma determinável, nem lugar preciso e não existe
senão dentro dos limites do espaço onde atua, o que equivale a dizer que ele se
apresenta, não como centro de ser, mas como núcleo de força, estado numa trans-
formação dinâmica sempre possível. Corpúsculos e ondas não passam de cifras
complementares de uma mesma realidade ambígua e dual. Cenário de sucessivos
processos de criação e aniquilação, o núcleo atômico assiste ao perene intercâmbio
ondulatório-corpuscular, que representa, sob uma perspectiva inédita, a dialética
ser-devir. A profunda revolução do pensamento proclamada pela física das partí-
culas intranucleares aclama a energia como a noção ontológica fundamental de
toda moderna doutrina da matéria. 

A energia e a matéria se associam intimamente, numa permuta estrutural
perpétua, que institui uma dialética ontológica: a matéria é energia, e a energia é
matéria. Não se diz que a matéria tem energia, mas que ela existe na proporção
em que vem a ser energia. A microenergética descobre que um devir, que não é
unitário nem contínuo, se desdobra no coração do ser. A energia é tão real quanto
a matéria. Em sua essência, a matéria é dinâmica, um verdadeiro transformador
de energia. A matéria é porque devém energia. A energia, por sua vez, cria a ma-
téria, o movimento engendra a coisa, o nada potencia o ser. Esta nova postura
induz uma desmaterialização do materialismo, que conduz a um existencialismo
da energia.
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Por intermédio da energia, o tempo imprime sua marca à matéria. Não se
pode separar a estrutura material do seu comportamento temporal. Só se apro-
funda a noção de energia mediante um questionamento mais agudo dos fenôme-
nos temporais. A interação das propriedades temporais e espaciais constitui o
enigma filosófico mais difícil de exprimir, devido ao caráter substancialista da lin-
guagem. Para corresponder à solicitação de uma realidade infinitesimal dinâmica
e movente, que entrelaça o tempo e o espaço, a linguagem precisa dialetizar-se. O
princípio da complementaridade, que sustenta uma concepção inaudita do micro -
-universo invisível, deve presidir à gênese de uma linguagem inédita, que consiga
expressar a essencial ambivalência do ser. Pensador e poeta do Novo Espírito Cien-
tífico, Bachelard não cessa de perseguir a nova linguagem do espaço-tempo, que
expressa a inextricabilidade do ser e do devir: «Os nossos hábitos de lógica aris-
totélica», diz o filósofo, «estão de tal forma enraizados que não sabemos trabalhar
nesta penumbra conceptual que reúne o corpuscular e o ondulatório, o punctual
e o infinito. É no entanto nesta penumbra que os conceitos se difratam, inter-
ferem-se, deformam-se» (BACHELARD, 1991, p. 106).

O princípio da complementaridade alcança a amplitude de uma revolução
filosófica generalizada. Os contrários não mais se rejeitam, mas completam-se.
Qualquer antagonismo polar é doravante concebido como interação complemen-
tar. A eurritmia dos contrários é o fundamento de uma ontologia dinâmica, que
termina por dialetizar a própria categoria de unidade. Em ruptura com o pensa-
mento metafísico, que afirmava o caráter substancial da unidade, esta se revela
relacional. Paradoxalmente, a unidade não é una, individual nem idêntica a si
mesma, mas dual, ambígua, de si mesma diversa. Afinal, não é o conhecimento,
mas o próprio real, que traz a marca da ambiguidade. O real, diz o narrador ro-
siano de «Lá, nas campinas», são «coisas que vacilam, por utopiedade» (ROSA,
1979, p. 85). 

A complementaridade instrui o pensamento bachelardiano sobre o tempo.
É no horizonte do tempo que reside a fonte originária do diálogo do ser e do
nada. 

Primordialmente, o tempo é hesitação. Contrapondo-se à tese bergsoniana
da continuidade temporal, Bachelard se propõe a demonstrar que as entidades
metafísicas do ser, do movimento, do espaço e da duração são negadas pelo nada,
pelo repouso, pelo ponto e pelo instante. O tempo somente é contínuo como
nada. Como ser, ele é necessariamente descontínuo, pontilhado de lacunas e rup-
turas. Nada permanece continuamente vigente. A alma humana não continua a
sentir, nem a pensar ou a querer; ela sequer continua a ser. O nada não cessa de
impregnar o ser, interrompendo o sentimento, a fé, a vontade e o pensamento. A
fragmentação temporal é ontológica. A experiência íntima do nada comprova o
ritmo radicalmente sincopado do tempo, a interação complementar do ser e do
devir que faz vibrar o decurso temporal. A consciência temporal é tributária da
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percepção do movimento oscilatório da ação e da inação, da plenitude e da va-
cuidade, da continuidade e da descontinuidade. Entre dois instantes fecundos,
paira a solidão vazia do nada. A continuidade não é mais do que uma construção
artificial, uma obra conjunta do pensamento, da imaginação e da memória, que
se faz preceder por uma ação singular, centrada num instante decisivo. 

O tempo dá e toma. A consciência que se plasma no cenário deveniente da
temporalidade seguidamente encorpa-se e dissolve-se. A narração autobiográfica
bem revela que a história vivida consiste numa ondulação descontínua, em que se
alternam o tempo efetivamente utilizado e o tempo ineficaz. Gostaríamos de con-
tar uma continuidade de vida; nossa alma, contudo, não guardou senão a lem-
brança dos acontecimentos que nos criaram nos instantes decisivos do nosso
passado. Todos os lances vitais se reduzem à sua raiz sobre um instante. Nossa his-
tória pessoal não é mais que o relato de ações descosidas, costuradas por um em-
preendimento racional. Sem este arcabouço racional, a nossa duração
desmoronaria. Conhecermo-nos é encontramo-nos nesta poeira de acontecimen-
tos pessoais. É sobre um grupo de decisões tomadas que repousa a nossa pessoa.

Rememorar a vida passada é uma experiência alentadora e angustiante, pois
tanto ensina o entusiasmo da vida quanto a inquietude da morte. O narrador au-
tobiográfico é tomado de angústia ao se deparar com os sulcos temporais que en-
trecortam a sua história pessoal. Cada lacuna é uma possibilidade perdida, uma
morte parcial, e o narrador se lamenta por tudo o que poderia ou deveria ter sido.
No entanto, narrar a própria vida é a suprema possibilidade de renascer, de ser,
agora, o que não pudera ser outrora. Neste sentido, a narrativa autobiográfica re-
vela a sua verdadeira essência: engendrar o ser do narrador. A autêntica autobio-
grafia não evoca uma vida que foi, mas conclama um viver que vem a ser, na
interação do agora e do outrora.

A continuidade psíquica, portanto, não é um dado, mas uma obra. É preciso
querer durar, esforçar-se por durar. Dura, apenas, aquilo que recomeça; somente
perdura o que se retoma. O espírito dinâmico não cessa de fazer refluir o tempo
sobre si mesmo, retornando às condições iniciais, reativando o impulso da origem,
a fim de suscitar renovações do ser. Se o que mais dura é o que melhor recomeça,
o ritmo é a noção temporal fundamental. Para persistir, é preciso inventar ritmos,
sistemas recorrentes de instantes. Existir no tempo é ritmanalisar a existência. Sem
ritmo, sem harmonia, sem dialética, a vida e o pensamento não se estabilizam. «O
repouso é uma vibração feliz», diz Bachelard (1963, «Avant-propos», p. IX). 

Da compreensão rítmica do tempo à concepção poético-filosófica da ritma-
nálise é um passo. Tomando o termo emprestado ao filósofo brasileiro Lúcio Al-
berto Pinheiro dos Santos e reinvencionando-o livremente, Bachelard faz da
ritmanálise a base dinâmica da sua doutrina da complementaridade. Com efeito,
a vivência humana do tempo advém da tensão rítmica do ser e do nada, de tal
maneira que viver no tempo é mobilizar a ritmanálise da criação e da nadificação.
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Só se guarda o que se reconquista, apenas se mantém o que se recupera. O advento
do ser é tão extraordinário quanto o milagre da ressurreição. Todo conhecimento,
no instante de sua constituição, é polêmico: ele primeiro destrói, abrindo espaço
para novas construções. O afirmativo somente se confirma sobre uma tessitura de
negações. O tônus vital da afirmação é função do número de negações que su-
planta. Assim decorre o pensamento vivo: um não contra um sim, e, sobretudo,
um sim contra um não. Qualquer ação complexa é temporalmente descontínua,
precedida de hesitação, o que prova o seu isolamento no instante e a sua aparição
numa ondulação dialética. 

A Relatividade demonstrou que há inúmeros tempos, que não comportam
durações absolutas. O filósofo, contudo, não necessita de provas físico-matemáti-
cas para aceitar o pluralismo temporal. A dificuldade de seguir um curso de pen-
samento, por exemplo, demonstra-lhe que o tempo é feito de acidentes, muito
mais próximo das inconsequências quânticas do que das coerências racionais. Esse
tempo do espírito age em profundidade, sobre planos diferentes, explorando as
múltiplas dimensões que o tempo tem. Não há uma duração única, sólida e con-
tínua, mas uma pluralidade de durações superpostas. 

As superposições temporais conferem ao tempo uma espessura e uma pro-
fundidade. Não se trata aqui do tempo físico, mas da realidade espiritual do tempo.
Este tempo não corre de modo uniforme, nem é um meio homogêneo através do
qual nos escoamos. Ele não é número, mas enriquecimento, criação, conquista. O
encadeamento do tempo espiritual não é o mesmo que o do tempo vital. O tempo
pensado se sobrepõe ao tempo vivido. A consciência do presente tem meios de
evasão, de rapto, de expansão, de aprofundamento, que tão frequentemente fazem
do instante o sítio da eternidade. 

É no eixo da verticalidade que se desenvolve a atividade de formação do es-
pírito. Pode-se detectar o eixo temporal vertical numa exponenciação do cogito.
O «Penso, logo existo» não exprime mais do que um cogito discursivo, horizontal.
Se desdobrarmos o cogito num «penso que penso», descemos um degrau no tempo
e não acompanhamos o decurso temporal. Quanto mais elevarmos em potência o
cogito – penso que penso que penso – mais desceremos no instante, verticalizando
o tempo. Trata-se menos de pensar-se a pensar algo do que de se pensar alguém
que pensa. Assiste-se ao processo formador do eu engendrando seus mins. O eixo
dessa pessoalização formadora, ou desta formatividade do eu, é dirigido ao inverso
da personalidade substancial, embaraçada pelo peso da subsistência pragmática.
«Vivamos portanto temporalmente», exorta o filósofo, «à terceira potência, no
plano do cogito ao cubo» (BACHELARD, 1963, p. 102).

O eixo vertical conscientiza o ser de seu poder formador, de sua capacidade
cogitante. Os mins são o próprio devir espiritual, um devir independente do devir
material, que «desaloja» o instante presente, retirando-o do escoamento horizontal
do tempo. Trata-se propriamente de uma dimensão do espírito. O cogito à 3.a
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 potência é um estado novo, em que se acrescenta à atividade formadora um sub-
tom irônico, pois pensar que se pensa que se pensa traz um duvidar zombeteiro
quanto ao pensar-se que se pensa. Mais do que pensar-se em algo ou ser-se alguém
a pensar, trata-se agora de pensar o pensar, em polêmica consigo mesmo. 

Os inúmeros desdobramentos que esta atividade enseja atestam a complexi-
dade do tempo espiritual. O espírito é um mestre de arpejos. É para a dinâmica
do espírito que a continuidade é mais forçada e artificial. Dentre as energias vitais,
a energia espiritual é a que mais se aproxima da energia quântica e ondulatória.
Quanto mais o psiquismo se eleva e se aprofunda, mais ele flutua e oscila. A ati-
vidade do espírito é fundamentalmente metamorfose. A essencial ambivalência da
vida espiritual é a base constitutiva da ritmanálise.

A energia vibratória é verdadeiramente a energia existencial. O tempo pri-
mordial, tempo da gestação simultânea do homem e do mundo, é um tempo vi-
brado, cuja eclosão depende da interação dinâmica dos contrários. A vida é
ondulação e advém a si mesma através de uma ritmanálise. Todas as destruições
que a ameaçam, as mortes parciais que a arruínam, a zona de nada ativo que a
circunscreve, são ocasiões de profundas oscilações. A vida é tecida de tempos rit-
manaliticamente coordenados: verticalmente, ela se compõe de instantes super-
postos ricamente orquestrados; horizontalmente, ela retoma a sua própria trama
pela justa cadência de instantes sucessivos. A vida dura devido à continuidade des-
contínua ou à descontinuidade contínua dos reiterados nascimentos que a pon-
tuam. A capacidade de renascer é a medida da verdadeira potência do ser, que se
traduz no eterno retorno à liberdade do possível. 

Procurando por toda parte ocasiões de ritmos que liberem a alma da mono-
tonia da horizontalidade tripartida do tempo, a ritmanálise se apresenta, em última
instância, como uma doutrina da infância redescoberta, da infância sempre possí-
vel. A infância é a fonte subterrânea de todos os ritmos. É na infância que os ritmos
são plenamente criadores. Mas, para o homem sintonizado com a dialética tem-
poral, a infância não é um passado que se perdeu, mas um futuro que se projeta,
em cuja demanda ele se lança vigorosamente, como um rio que buscasse a própria
foz no porvir de suas águas. Só não se deixa abater pela passagem das horas o
homem que vive em estado de infância, capaz, portanto, de fazer do tempo a ma-
téria plástica da criação. É somente da perspectiva originária da infância que se
pode compreender ontologicamente a dialética da duração. Só dura quem inventa
o tempo, quem imagina durar, quem remonta à Infância Imemorial. Os devaneios
em demanda da infância operam uma virada no eixo do tempo, permitindo uma
atuação conjunta do par memória-imaginação, que deposita a esperança numa re-
cordação e abre um porvir infinito diante dos sonhos. Infância e instante são fe-
nômenos de um mesmo ato de verticalização temporal, realizado pela imaginação.

O instante é o único elemento temporal verdadeiramente real. «Eu canto
porque o instante existe», dirá Cecília Meireles, e «a minha vida está completa»
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(MEIRELES, 2001, 1.o vol., p. 227). O tempo é uma realidade cifrada no instante e
suspensa entre dois nadas: o já não ser do passado e o ainda não ser do futuro.
Isolado no espaço e no tempo, cercado de nada por todos os lados, o instante é a
solidão radical. Ele separa o homem não somente das coisas, da vida e dos outros,
mas de si mesmo, na medida em que rompe com o passado mais caro e interrompe
o aproximar-se do futuro. O instante é o único domínio em que se pode experi-
mentar a presença do presente. Ele é a descontinuidade irreversível, a radical rup-
tura do ser, o elemento responsável pelo ritmo sincopado da dialética temporal.
Doador e espoliador, portador de uma novidade auspiciosa ou trágica, o instante
não cessa de ilustrar o caráter essencialmente descontínuo do tempo. 

A dialética da duração e a intuição do instante iluminam a poesia do tempo
neste magistral pequeno poema de Fernando Pessoa (PESSOA, 1974, pp. 140-141):

Pobre velha música!
Não sei por que agrado,
Enche-se de lágrimas
Meu olhar parado.

Recordo outro ouvir-te
Não sei se te ouvi
Nesta minha infância
Que me lembra em ti.

Com que ânsia tão raiva
Quero aquele outrora!
E eu era feliz? Não sei:
Fui-o outrora agora. 

Nosso passado, é preciso compô-lo. Mas compor o passado é simultanea-
mente fazer o presente e plasmar o futuro, ou melhor, é desentranhá-lo do fluxo
do tempo. Passado algum está pronto. É só como presente que o passado se realiza,
e, nesta presentificação, evoca-se o futuro. Lembrar não é repetir, mas criar. Re-
cordar é sempre futurisar. O presente é um passado futuramente. Os acontecimen-
tos não se depositam ao longo de uma duração como ganhos diretos e naturais. É
necessário colhê-los numa operação mista da memória, da imaginação e da vontade.
Assim, a lembrança é uma obra difícil e penosa, e não um dado. Não é um bem
disponível. Não se realiza senão partindo-se de uma intenção presente. 

Ter sido outrora agora é uma realidade complexa em que interagem tempos
superpostos. Não se sente a curva do tempo, seu caráter espiralado, nesta for-
mulação ondulante – ter sido outrora agora? Trata-se de um instante de vertica-
lização em que o tempo brota de uma decisão existencial de per-durar, de
perlongar-se. Subitamente a impossível continuidade de um instante perdido no
passado e de um instante isolado no presente se põe a ser numa dimensão inter-
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temporal que é a própria realidade do tempo. Este paradoxo lógico é uma verdade
ontológica. De um rapto do passado e de uma ruptura com o presente se constrói
uma simultaneidade que é a única forma de existir no tempo. O tempo, então,
ele mesmo dura, e não um objeto dentro do tempo. O tempo aqui é espesso, vivo,
ele tem volume, ele respira e se abisma em si mesmo. O tempo canta, ritmando o
compasso das múltiplas durações. 

No pluralismo dos tempos superpostos, o vetor temporal se anima em todas
as direções. «Fui-o outrora agora» também é «Sou-o agora outrora» ou «Fui-o
agora outrora» ou ainda «Sou-o outrora agora». As diversas possibilidades de con-
figuração asseguram que o tempo é matéria dúctil e que o passado não é mais do
que «plástico e contraditório rascunho» (ROSA, 1979, p. 40), como ensina o nar-
rador de «Desenredo», este mago inventor de possibilidades de ser. Na geminação
de presente e passado, o futuro «se recorda», e é possível lembrarmo-nos das coisas
antes de elas acontecerem, como fazia Riobaldo (Rosa, 1980, p. 27). «Tudo vem
a outro tempo», sabia o devoto Romão, que «num fundo» guardava «memória
pré-antiquíssima» (ROSA, 1979, p. 82). O lembrar é o próprio deflagrador do acon-
tecer. A memória não é um lance retrospectivo, mas um ato projetivo, para o qual
Guimarães Rosa cunha o termo «reminisção» – a reminiscência em ação – que pro-
põe a noção complexa e paradoxal de uma memória futura. «Quem quer viver
faz mágica», aprendeu o narrador de «– Uai, eu?» (ROSA, 1979, p. 177), que des-
cobriu o gosto de reinventar a sua própria pessoa. A mágica da vida consiste em
fazer da descontinuidade o único modo possível de continuidade. 

O real é tão-somente um caso do possível. Sonha-se com razão com qualquer
coisa que poderia ter sido porque, como disse Mallarmé, «não se deve negligen-
ciar, em ideia, nenhuma das possibilidades que voam ao redor de uma figura, elas
pertencem ao original, mesmo contra a verossimilhança»1, e, portanto, são tão
reais quanto a figura realizada. A riqueza de qualquer ato é tributária de um con-
fronto prévio entre o real e o possível. O outrora é uma possibilidade que só se
pôde realizar agora, mas o agora é uma infância que é sempre, todavia. O tempo
imaginado é o tempo vivido em estado nascente. A imaginação é o esboço de uma
vida nova, a vontade de ultrapassar a vida, de retificá-la primeiro para enriquecê -
-la depois. A vida é uma experiência dramática que só se mantém quando se mo-
biliza contra o rapto da morte. 

Ter sido outrora agora é um instante verticalmente dinamizado que garante
o enredo de toda uma vida. A duração é, portanto, realidade de um instante. 
O instante poético é uma metafísica instantânea que substitui a sucessividade pela
simultaneidade. Subitamente a horizontalidade se esfuma. O tempo já não corre
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mais. Ele jorra. É para construir um instante complexo e nele urdir simultaneida-
des numerosas que o poeta destrói a continuidade simples do tempo cronologica-
mente encadeado. O poema produz um tempo parado, que não segue a medida e
se desdobra em profundidade. O compasso do poema é o ritmo da interação
 dinâmica dos contrários. O instante poético é a consciência de uma ambivalência.
Ser poeta é multiplicar a ritmanálise do tempo, complexificando a duração. 

Sem descontinuidade, sem verticalização, sem dialética temporal, seríamos
escravos do tempo, prisioneiros da duração. A ruptura é a ação privilegiada para o
trabalho da criação dentro do tempo. O instante é sempre um começo absoluto.
O tempo vive porque se verticaliza no instante, onde efetivamente se temporaliza.
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Resumo: O ensaio propõe uma
reflexão sobre a poesia do tempo, a
partir de dois livros de Gaston Bache-
lard, A dialética da duração e A intuição
do instante, cujas teses são explicitadas
e discutidas, e encerra-se com uma in-
terpretação do poema «Pobre velha mú-
sica», de Fernando Pessoa, a modo de
ilustração poética do pensamento teó-
rico desenvolvido.
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turas e superposições temporais.

Abstract: The essay investigates
the poetry of time taking as its starting
point two books by Gaston Bachelard,
The Dialectics of Duration and An In-
sight on the Instant, whose thesis are
presented and discussed, and closes with
an interpretation of the poem «Poor old
song», by Fernando Pessoa, as a poetic
instance of the theoretical horizon pre-
viously disclosed.
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AGUSTINA E REMBRANDT:
«A VIRTUDE CRIADORA DA DESTRUIÇÃO»

Dalva Calvão*

As palavras que compõem a segunda parte do título desta comunicação – «a
virtude criadora da destruição» – foram retiradas do último romance de Agustina
Bessa-Luís, A Ronda da Noite, de 2006 (p. 310). Foram reproduzidas no título do
texto, mas poderiam ter sido usadas como epígrafe: num caso ou no outro, elas pa-
recem sintetizar, pela voz do narrador do romance, uma reflexão estética da autora.
Sobre esta reflexão estética é que este texto busca se concentrar, deixando de lado
outras tantas provocadoras possibilidades de leitura que o romance oferece.

* Professora de Literaturas Portuguesa e Africanas da Universidade Federal Fluminense.
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Do título à capa, o romance de Agustina expõe, inequivocamente, o diálogo
que estabelece com o mais célebre quadro de Rembrandt, A Ronda da Noite, ou
A Ronda Noturna, nomes com que ficou conhecida a tela que, na realidade, se in-
titula A Companhia do Capitão Frans Banning Cocq e o Tenente Willen van Ruy-
tenburch, de 1642. Na capa do romance, estampa-se um fragmento da parte
central do quadro. O diálogo assim anunciado pelo título e pela capa atravessa
todo o romance, que narra a história da família Nabasco, particularmente a his-
tória de Maria Rosa e de seu neto, Martinho. Poderosa e já decadente família da
«burguesia bem nascida» (BESSA-LUÍS, 2006, p. 9) do norte de Portugal, os Nabasco
possuíam em casa uma cópia em tamanho original da Ronda Noturna, o que de
imediato sugere ao leitor as dimensões da casa da família, índice de sua riqueza e
posição social, uma vez que as medidas do quadro de Rembrandt surpreendem
por sua grandiosidade – 3m87cm de altura por 5m02cm de largura. Se as hipóteses
sobre a autenticidade do quadro, sobre a sua aquisição e sobre sua chegada à fa-
mília ocupam algumas páginas do livro e várias conversas entre as personagens, o
principal assunto do romance é a profunda e permanente impressão que ele causa
em Martinho, desde menino fascinado pelas figuras da Companhia do Capitão
Cocq, estabelecendo, ao longo de toda a narrativa, que o acompanha até a morte,
relações entre essas figuras e as figuras que fazem parte de sua própria vida, ten-
tando, de forma fascinada e obsessiva, buscar respostas para os enigmas que con-
figuram tanto a polêmica tela barroca, quanto, e principalmente, as relações que
permeiam a sua própria existência. 

Assim brevemente resumido, o enredo do romance parece se oferecer como
uma aventura sem tropeços, embora um tanto inusitada. Porém, como se sabe, os
livros de Agustina nunca se oferecem como uma leitura sem tropeços. Junto a esse
fio condutor que muito ligeiramente sintetizamos, toda uma labiríntica teia nar-
rativa se desenvolve, com idas e vindas no tempo e nos espaços, com histórias e
personagens paralelas que se entrelaçam continuamente, com rápidas reviravoltas
no desenrolar da intriga, com digressões contínuas e inesperadas da voz que narra,
com referências históricas, culturais, literárias e artísticas a desafiarem insistente-
mente a atenção do leitor, com laboriosas construções de imagens e instigantes
provocações irônicas. Mais que tudo, a narrativa se ocupa de aspectos subjetivos
das personagens, das suas personalidades, do impacto de seus desejos e fracassos
sobre suas experiências existenciais, das contradições e mudanças que, no íntimo
de cada uma, se operam. Deparamo-nos, pois, com uma narrativa que, tanto em
sua construção formal, quanto em seus focos temáticos, privilegia a ambigüidade,
as incertezas, o movimento que rasura as tentativas de estabilidade. Não por acaso,
o protagonista é denominado «um mutante», um ser indefinível dentro de parâ-
metros previsíveis, sempre pronto a surpreender: «Porque Martinho era inteligente
a ponto de perturbar alguém se travasse relações com ele. Webster considerava-o
um mutante […]. Tão depressa era espirituoso e meigo, como se mostrava agres-
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sivo e sarcástico. Enfim, um tipo humano em que caberia uma multidão de per-
sonagens de ficção.» ( BESSA-LUÍS, 2006, pp. 86 e 87). Também não é por acaso
que este ser mutante é obcecado pelo quadro de Rembrandt, para onde, como já
foi dito, confluem todas as suas reflexões.

Como se sabe, a imensa tela de Rembrandt nos apresenta a «corporação de
arcabuzeiros» do Capitão Coqc, «que chegou a ser burgomestre em Amsterdã»
(SANCHEZ, Laura Garcia, 2007, p. 54) e que teria encomendado a tela ao pintor,
juntamente com o tenente Van Ruytemburch, possivelmente para comemorar a
entrada de Maria de Médici na cidade. Fugindo a qualquer idéia de imobilidade
que um retrato em grupo poderia sugerir, Rembrandt parece surpreender as figu-
ras no momento tumultuado em que apresentam as armas, preparando-se para
marchar, o que confere à cena a tensão desejada. Como afirma Laura García San-
chez, 

Para obter uma ação mais unificada, Rembrandt, fascinado por todos os pro-
blemas do barroco, pelos movimentos e pela emoção pessoal de cada personagem,
desmontou completamente toda a tradição preexistente do retrato em grupo, si-
tuando as personagens de forma dramática, como se fossem atores frente a um ce-
nário montado. Jogando habilmente com a linha e a cor, deu a impressão de um
movimento que se difunde de uma personagem a outra. A companhia vai se alinhar,
mas ainda não está formada em ordem, e o conjunto produz a impressão de uma
intensa atividade, graças à variedade de direções nos movimentos […]. (SANCHEZ,
Laura García, 2007, p. 55)

Para mais surpreender e intrigar seus contemporâneos e críticos – que dura-
mente questionaram a composição –, Rembrandt insere, em meio aos arcabuzeiros
desordenados, a figura de uma menina iluminada e ricamente vestida que, ines-
peradamente, traz, preso à cintura, um frango morto. Tudo leva a crer que ela
seria uma representação infantil de Saskia, a primeira esposa do pintor, morta no
mesmo ano em que ele terminou o quadro. O retrato de Saskia aparece com fre-
quência na obra do artista e esse último guardaria o caráter de uma homenagem
póstuma. A sua presença na Ronda, além de criar um extraordinário contraste
com as outras personagens da cena, faz ainda um intrigante contraponto visual
com outra figura inesperada, espécie de escuro duende que se mistura aos militares
em roupas de gala. Este surpreendente universo pictórico é invocado durante todo
o romance de Agustina, seja através de Martinho, seja pela voz narradora, seja
pelas intromissões de algumas outras personagens. Num primeiro plano desta in-
vocação, encontramos um processo ekphrástico realizado de forma rigorosa, atra-
vés do qual o quadro se presentifica em descrições minuciosas que exemplificam
à perfeição a capacidade da linguagem verbal de traduzir outros códigos, confi-
gurando, a «forma de reeescrita», que «abrange práticas como a descrição de uma
estátua ou de uma catedral num livro de história da arte, a (re)criação de um con-
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certo para piano ou de um balé em um romance, a resenha detalhada de uma
ópera ou uma produção teatral […].» (CLÜVER, Claus, 1997, p. 42). Sirva-nos de
exemplo a seguinte passagem:

Era decerto isso que estava na Ronda da Noite. Gente que se preparava para
um festejo, a sua liberdade; mas estava armada e vestida como se de antemão lhe
destinassem um papel que não tinha escolhido. O burgomestre vestido para presidir
à sessão solene com a sua faixa de gala e os sapatos de laços das grandes ocasiões;
o lugar-tenente, segurando a acha com que daria sinal para a audiência começar.
O chapéu com plumas brancas não podia ser mais adequado. As botas acima do
joelho, as galochas a meia-perna. A casaca bordada com arabescos e os cabelos on-
dulados como que com ferro de frisar. E atrás dele as armas aperradas, os piques
alçados, risos e exclamações. O tambor-mor, o tal que ficou mutilado porque não
cabia na parede; um belo cavaleiro de gola frisada, como só se frisava em Amester-
dão; os cascos, as mãos toscas, a bandeira, um negro ou um gnomo que foge por
entre a multidão. A criança luminosa e feliz, tão à vontade no meio dos homens
que vão desfilar. (BESSA-LUÍS, 2006, pp. 69-70)

Aí está a pintura de Rembrandt, e podemos encontrar no livro outras passa-
gens semelhantes a esta, em que a perspicácia detalhista do narrador recupera,
para a memória do leitor, as figuras da Ronda Noturna. No entanto, nessa passa-
gem, como em outras semelhantes, paralelamente ao rigor descritivo, podemos
perceber a intromissão de um olhar avaliador que tece comentários à cena, adi-
cionando sentidos ao que é visto, como se depreende logo no início da citação re-
ferida, quando o narrador nos adverte de que toda a gente da Ronda «se preparava
para um festejo, a sua liberdade; mas estava armada e vestida como se de antemão
lhe destinassem um papel que não tinha escolhido». Inserida em meio à descrição
minuciosa, tal frase resume a interpretação do expectador-narrador, uma percep-
ção particular do que está sendo descrito. Esta particularização do olhar eviden-
cia-se de forma inequívoca na continuação do mesmo trecho citado, em que
passamos, sem interrupções do discurso, a acompanhar conjecturas do narrador
sobre as possibilidades de ação e de reflexão contidas na cena descrita:

De repente tudo pode mudar e todos tomam um lugar diferente na parada.
As expressões mudam, aquele que está escondido atrás do braço estendido, adianta-
se. É um espião, o que sabe qual o rumo a tomar? O burgomestre sabe alguma
coisa, tem um olhar surpreendido, vai tomar a palavra. Terá tempo para isso ou é
apenas um gesto teatral, ensaiado, inofensivo? Pode ser mal interpretado e o capitão
Cocq está em riscos de fazer da sua Companhia um montão de cadáveres. Não está
previsto e tudo está em movimento. O desfecho? A menina não conta com nenhum
desfecho e tem o rosto inocente e está à vontade no meio da gente que ela conhece
bem, todos familiares e que lhe prometeram um lugar importante no desfile. (BESSA -
-LUÍS, 2006, pp. 69-70)
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Deste modo, o olhar sobre o quadro cria, a partir do que o pensamento e a
imaginação permitem, possibilidades futuras para a cena, sugerindo, sobretudo
através de perguntas, uma outra configuração, ou um novo enredo para a Com-
panhia do Capitão Cocq, tomando o cuidado de deixar sem resposta a hipótese
de algum desfecho conclusivo: «O desfecho? A menina não conta com nenhum
desfecho […].» O quadro de Rembrandt ganha vida e passa a ter realidade no
tempo, ultrapassando os limites do espaço pictórico. O enigma que o configura –
de modo especial, a presença da menina com uma ave morta à cintura – intensi-
fica-se, intriga e apaixona, provocando variadas hipóteses de respostas, mas, ao
final, nada se conclui, as respostas definitivas não são dadas. Essa outra forma de
ekphrasis – a «ekphrasis literária», no dizer do já mencionado Claus Clüver
(p. 42) –, tem o poder de aproximar o texto de Agustina do quadro de Rembrandt,
evidenciando as semelhanças entre suas respectivas construções e intenções: ao
fazer com que seu narrador e sua personagem falem do quadro, Agustina faz com
que, na realidade, eles falem de sua escrita, neste e em todos os seus romances,
desvendando sua técnica do inacabado, a descentralização de seus enredos, o mo-
vimento e a imprevisibilidade que sustenta a composição de suas narrativas, nas
quais um permanente processo de expectativa se oferece, numa atmosfera de
enigma a ser sempre resolvido. Não por acaso, neste romance – como de resto
em vários outros – um crime, um enigma (a história do assassinato da mãe de Ju-
dith, a mulher que se casará com Martinho) permanece sem solução, em meio a
variadas hipóteses nunca confirmadas, como uma metonímia do próprio livro,
onde nada é colocado como verdade incontestável, onde tudo se coloca sob sus-
peita, num universo mutante como o próprio protagonista. E como, afinal, o qua-
dro de Rembrandt, sobre o qual, em mais um comentário do narrador, podemos
ler: 

Já não passava pela Ronda da Noite sem parar, como se alguém lhe travasse
o passo. Aquele tumulto em que cada um preparava a sua situação, fascinava-o. O
homem que dispara o seu fusil, o cão que começa a correr, ganindo de medo, a
criança resplandecente no meio da companhia do capitão Cocq, a ufana atitude do
seu tenente de galochas bordadas! Ninguém sabe o seu lugar, o momento é de pa-
ródia, pertence a cada um. ‘Se houvesse um lugar para mim, eu deixava tudo e ia
ocupá-lo’, pensou Martinho. Mas era uma das suas muitas fantasias que lhe ocor-
riam quando percebia que a sua razão estava abaixo da vontade sem desejo algum,
que era o que fazia dele o mutante. (BESSA -LUÍS, 2006, pp. 175-176)

Podemos, pois, afirmar o caráter metalinguístico deste diálogo intertextual,
ou melhor, interartes: o espelhamento buscado pela escritora entre o quadro e seu
texto indicia uma poética, expõe uma concepção da criação estética como prática
de subversão e de desacomodação, como exercício de liberdade criadora e trans-
formadora, no qual tudo se dispõe em contínuo movimento e em permanente
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 interrogação, exibindo a recusa por soluções estáticas e por modelos previamente
aceitos: a arte, nesta concepção, deve possuir «a virtude criadora da destruição»,
entendendo-se que a «destruição» que a frase menciona refere-se à saudável des-
truição de modelos e de verdades inquestionadas, previsíveis e inférteis. Neste
sentido, valeria a pena apontarmos para as sugestões contidas nos próprios títulos
do romance e do quadro – não nos esquecendo de que, ironicamente, não era este
o título original do quadro, o qual, entretanto, tão bem condiz com a idéia de mo-
vimento nele contida e que se repete no texto de Agustina: afinal, a palavra
«ronda» já guarda em si a idéia de movimento e de inquietação que se configura
nos enredos e na construção formal da tela e do livro, verdadeiras rondas tumul-
tuadas e desconcertantes.

Por fim, não será, talvez, desnecessário mencionar que esta percepção da
arte como «ronda» ou como «destruição» – enfim, como produção tensa e dinâ-
mica – parece conter equivalente percepção da vida: a consciência da existência
como imprevisibilidade, mobilidade, temporalidade e mutação – ideias barrocas
por excelência, intensamente trabalhadas por Rembrandt. Diante da certeza sem-
pre presente da finitude e do descentramento existencial, gera-se a percepção da
incoerência de qualquer princípio construído sobre a ideia da ordem, da estabili-
dade e do acabamento. E a obra de arte talvez possa ser a mais eficiente metáfora
para a vida enquanto processo e imperfeição, do que nos dá precioso testemunho
a voz narradora do romance de Agustina:

A possibilidade de errar, que está em toda a obra que se realiza ou não chegou a
ser, é o sentido do amor. Martinho via, todas as vezes que chegava a casa, antes de
pousar a mochila e o saco de viagem, que a Ronda da Noite estava lá para lhe trans-
mitir o que nunca tinha sido dito: que o trabalho da mão não estava acabado e que
a objetividade das cenas eram apenas vestígios do impulso que levava o artista a
pintar. As suas imperfeições, exploradas nos auto-retratos até à exaustão, estavam
em relação com os fundamentos da vida, como se o homem não fosse um modelo
mas o indicativo para outra coisa inabordável que pertencia ao não criado. (BESSA -
-LUÍS, 2006, p. 113) 
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Resumo: O texto tem como obje-
tivo apresentar algumas reflexões sobre
relações existentes entre o romance A
Ronda da Noite, de Agustina Bessa -
-Luís, e o quadro A Ronda Noturna, de
Rembrandt, visando, sobretudo, a per-
cepção de uma determinada concepção
estética, depreendida tanto do quadro

Abstract: The objective of this text
is to present some thoughts on the rela-
tionship between Agustina Bessa -Luis
novel, A Ronda da Noite and Rem-
brandt painting, Night Watch (A Ronda
Noturna), especially aiming the realiza-
tion of certain aesthetic conception,
which is perceived both in the Dutch
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