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A LITERATURA É BABEL FELIZ

Teresa Cristina Cerdeira*

Vocês conhecem tão bem como eu as teorias sobre o que é ou não é
pós-moderno. Vamos portanto às práticas, que é onde a literatura
acontece – como tudo mais, nas artes e nas vidas: […] Um romance
sobre um rapaz que é irmão de uma rapariga que é personagem de
outro romance de outro autor e cujo referente é outro romance es-
crito noutro tempo por outro autor de outra língua sobre outro per-
sonagem que se julga personagem de romance. […]
E agora aí vai a chave, a identificação dos autores e das obras de todo
este inegável pós-modernismo: […] Henry Fielding (1707-1754), Jo-
seph Andrews. Intertextualidade com Clarissa de Samuel Richardson
(1689-1761) e referenciação a Don Quixote de Cervantes (1547 -
-1616).

Helder Macedo, «Rótulos», 
Trinta leituras. Lisboa, Presença, 2007.

Escreve-se obsessivamente sobre o mesmo. Do texto como citação e autoci-
tação ao trânsito das personagens de ficção que se transformam em emblemas da
cultura, estamos sempre a repetir, com Borges, que o novo é possivelmente uma
ilusão porque ele está a priori metaforicamente previsto na fantástica biblioteca
de Babel, alegoria de uma produção humana, já agora não mais punida pelos deu-
ses, ou – se quisermos – inutilmente punida, porque os homens descobriram o
poder de reverter a confusão (que lhes fora imposta como castigo) em fusão pro-
digiosa que nasce de uma saudável convivência com a diversidade.

Essa Babel da cultura em que o artista mergulha no ato da produção é justa-
mente aquilo que permite os trânsitos, a certeza da inconsistência dos limites im-
postos por uma temporalidade sequencial, o vislumbre da convivência dos espaços
díspares, a intuição da noção de fronteira tomada – no avesso das ideologias de
segregação – como espaço de intercâmbio, de troca, de contrabando feliz.

* Professora Associada de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade Federal
do Rio de Janeiro e pesquisadora do CNPq.
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Foi assim que, ao perseguir personagens ícones, contrabandeados nas fron-
teiras de dois livros, de livros e de óperas, de livros e de veículos mediáticos – que
vão dos jornais aos blogs da atualidade – nos deparamos, à guisa de exemplo, com
um certo Yorick shakespeariano, coveiro sábio para debates filosóficos com o
jovem Hamlet, que, deslocado no tempo, no espaço, no gênero que o criou, rea-
parece algo escamoteado num Alentejo português, herdeiro da mesma profissão
e da mesma sabedoria, a discorrer – de modo possivelmente menos filosófico e
mais político – sobre as evidências da vida e da morte, num romance de José Sa-
ramago. O romance (Levantado do chão) é português, e convinha decerto traduzir
o nome da ilustre referência shakespeariana, que passou a ser então «o senhor Ou-
rique», por efeitos de semelhança prosódica (Yorick/Ourique) e por ganhos de alu-
são histórica a uma batalha fundadora da nacionalidade, a que não faltaram
também as marcas fantasmáticas, se de fantasmas, na origem, se falava.

Se desde sempre afirmávamos que uma das facultés maîtresses da escrita li-
terária é a citação, o projeto que deu origem a este colóquio pretendia investir na-
quilo a que chamamos «OS ABISMOS DA ESCRITA», conceito que trará mais uma vez
à baila a idéia de biblioteca, de museu – para o caso, da imagem e do som –, a
noção de inventário, de enciclopédia, enfim todos aqueles mundos organizados
que constituem a coleção do saber em que cada artista – escritor, pintor, músico,
escultor – penetra a seu modo, traçando na imensidão desse fantástico labirinto o
seu caminho de encontro e/ou de perdição.

Quando hoje temos um acesso tão extraordinariamente facilitado às biblio-
tecas virtuais, acreditamos orgulhosamente no imenso poder que, com justa razão,
nos faz crer no prodígio de termos alargado tão radicalmente o limite quantitativo
da preservação e da veiculação do saber. Mas o que por vezes esquecemos, é que
estamos também – paradoxalmente – muitíssimo perto das propostas de um século
iluminista que pensou pela primeira vez a idéia da enciclopédia (L’Enciclopédie
de Diderot e de D’Alembert), e não menos perto da aventura dos copistas medie-
vais, que punham em letra escrita a arte oral do seu tempo, para que não se per-
dessem, por exemplo, «as cousas de folgar e gentilezas» que só aparentemente
poderiam parecer supérfluas. E esse conjunto a que nos referimos, recolhido,
como outros tantos Cancioneiros, por Garcia de Resende, era como um dom do
poeta ao Rei, servindo, por seu turno, para incentivar outros poetas – dizia ele
em fingida humildade – a preservar, na sua esteira, os outros assuntos «mais gra-
ves» em que ele «não se sentia digno e pôr a mão». Os cancioneiros são enciclo-
pédias de poesia.

E é assim que a nossa memória é alimentada: pelo acesso facilitado aos do-
cumentos da cultura, que são preservados e que permanecem, sabemo-lo hoje
muito bem, não para se tornarem monumentos de um saber fixado e asfixiante,
mas para se transformarem em fontes inesgotáveis de metamorfose. 
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Em entrevista sobre o seu mais recente livro, Vertigine della lista, Umberto
Eco analisa a cultura como uma espécie de manancial comum que está longe de
ser definitivo mas que está lá para servir de esteio às mudanças. Há uma espécie
de corpo comum que nos é transmitido e a isso chamamos cultura. Sem Ptolomeu
e o seu discurso aceito de que a terra era o centro do universo, não haveria os
saudáveis debates que permitiram que as idéias de Copérnico aparecessem, lembra
o escritor nessa mesma entrevista à Catherine Portevin. Nessa mesma esteira, sa-
bemos também que, sem as apostas reconhecidas de que os corpos caíam porque
tinham peso, não se chegaria a tornar essa mesma afirmativa em algo suficiente-
mente polêmico e falso para abrir em seguida espaço para a teoria da gravidade.
E se em matéria literária o saber necessariamente não se substitui ao anterior, eli-
minando-o por obsoleto ou falso, como acontece nas ciências, mas tantas vezes
abrindo apenas novos campos para o pensamento, podemos dizer que a grandeza
de Os Lusíadas tem como lastro as epopéias homéricas, mesmo que alguns dos
seus pressupostos estruturais, tão brilhantemente resgatados pela Poética de Aris-
tóteles, tenham sido voluntariamente corrompidos, como por exemplo o lugar de
um narrador não interveniente que em Camões chega ao limite do confessional,
do discurso de exortação, do lamento e da desistência finais. 

A cultura é o que sobrevive como lastro comum de onde cada artista elege a
sua própria enciclopédia como uma espécie de volume pessoal da grande enciclo-
pédia humana. E esse campo comum do saber, acentua mais uma vez Eco, não é
necessariamente lógico, coerente, e talvez nem represente sempre uma escolha va-
lorativa de indiscutível proporção. Há também nessa herança cultural o seu lado
aleatório, quando se pensa que 

o que forma uma cultura nem sempre é a conservação mas a filtragem. Há um certo
acaso no modo como as obras chegam até nós. […] Nossa cultura é também o pro-
duto do que sobreviveu a esses filtros mais ou menos aleatórios, incêndios volun-
tários ou não, censuras, fracassos, perdas…1

Cultura como resto, como ruína, e parece que voltamos a escutar Walter
Benjamin. O anjo de Klee – que o pensador tão finamente interpreta – tragado
pelo vento da modernidade, atraído fatalmente pelo futuro ao qual se dirige,
 precisa olhar para trás porque se sabe forjado naquelas ruínas do passado. Ali terá
encontrado a força para aceitar a marcha que o encaminha para frente. O seu
corpo de memória é um corpo de ruínas.

A Literatura é Babel feliz 195

1 «Ce qui forme une culture n’est pas la conservation mais le filtrage. Il y a du hasard dans la
façon dont les oeuvres sont parvenues jusqu’à nous. Notre culture est ainsi le produit de
ce qui a survécu à des filtres plus ou moins hasardeux, incendies volontaires ou non, cen-
sures, ratés, pertes…» Entrevista a Catherine Portevin (Télérama, n.° 3117).
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Manuscritos, enciclopédias, cancioneiros. Livros. Livros feitos de livros. Li-
vros que carregam o peso da tradição, que carregam a marca das ruínas, para po-
derem saltar sobre elas não sob a forma da negação, mas pela rescrita. E talvez
estejamos a concordar com Eco ao acreditar que, em meio a tantas visões apoca-
lípticas sobre os poderes discutíveis da informática e os labirintos da internet, que
poderiam anunciar o fim do livro – como antes se anunciou o fim da história, ou
fim da pintura pela força da fotografia, ou o fim do romance pela sedução do ci-
nema, ou do cinema pelo impacto anestesiante da televisão – talvez estejamos a
concordar com Eco, repito, quando afirma que o livro é «uma invenção tão im-
pactante como a roda e o arado». Aliás, de tal modo impactante que o e-book,
para seduzir o seu novo público leitor, não fez mais do que mimetizar virtualmente
a surpresa e o gozo de poder virar a página do seu simulacro de livro. Ele não
concorre com o livro. Ele é ainda e tão somente um outro modo de ler.

Este colóquio permitiu mais que teorizar sobre esses lugares de concentração,
de preservação e de filtragem da cultura já que imensos trabalhos, de variados
campos do saber, têm refletido sobre essa questão que nos serve, contudo e so-
bretudo, de trampolim para uma investigação propriamente literária, fundada
num corpo a corpo com a textualidade, conduzida pelo desejo de intuir os modos
como cada escritor – porque se trata aqui de literatura – negocia com esses saberes
que o perseguem de modo fantasmático. Intuindo, ainda, a partir desse manancial
comum da cultura – dentro do qual os homens se debatem –, que há evidente-
mente os recortes pessoais, há eleições, há incêndios até. Modos não castradores
de filtrar aquilo que, na imensidão do que se lhes oferece, faz eco aos seus anseios,
desperta suas vontades, alumbra a sua imaginação.

O que vimos neste colóquio foi uma amostragem feita através do tratamento
de textos literários e de suas heranças da cultura. E passamos pela arte de pintar
com letras do pintor português João Vieira que realiza, assim, plasticamente, um
verso fundador da poética de Cesário Verde; pelos caminhos entrecruzados do ci-
nema e da literatura com Manoel de Oliveira e Mário Cláudio; pela pintura de
Lucian Freud e a poesia de Paulo Henriques Brito; pelas evocações de Bach em
Pessoa/Aossê nas congeminações llansolianas; pela aventura poética e ética de
Jorge de Sena, herdeira do encouraçado eisensteiniano. Mas não só: porque houve
ainda a travessia erótico-poética de Sá-Carneiro na urbe moderna, e o bailado
poético de Sophia de Mello Breyner Andresen, e a discussão sobre os limites
 fluidos da leitura da fotografia na obra de Inês Pedrosa, e as relações entre paisa-
gem e literatura compondo uma geografia literária em novíssimos poetas portu-
gueses. E seguimos viagem passando pelo tratamento significante dos trajes n’Os
Maias de Eça de Queirós, que dizem dos seus personagens mesmo in absentia,
como na sensualidade da descrição da roupa branca de Maria Eduarda, abando-
nada sobre um sofá, como se lá estivesse só para ser incendiada pelo olhar de
 desejo de Carlos da Maia. E vimos também Almada Negreiros – poeta e pintor –
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2 Roland Barthes, «Le plaisir du texte» in Oeuvres Complètes (tomo IV – 1972-1976), Paris,
Seuil, 2002, p. 219.
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em busca de uma invenção que negociasse com valores de encantamento ditados
pela recuperação poética do desejo primordial, ou ainda as inusitadas aproxima-
ções de Camões e Estamira no que tange aos valores da doxa sempre postos em
causa pelos seus saudáveis paradoxos. Hoje pela manhã, e portanto mais perto de
nós, tivemos os encontros poético-filosóficos de Pessoa e Bachelard, uma visão de
Moçambique feita de cores, de paisagens e de afetos, a aproximação do pictórico
e do literário com Agustina Bessa Luís e Rembrant, uma leitura da composição ci-
nematográfica de O Delfim, de José Cardoso Pires, a intersecção da literatura e
da ficção científica na cidade teleguiada de Ruben A.; os diálogos moçambicanos
entre pintura e poesia; os debates estéticos na poesia de Horácio Costa, uma so-
ciopatia da violência através da literatura, e as interferências plásticas na poesia
simbolista brasileira.

A eleição das obras concentrou-se primordialmente em autores modernos,
desde o complexo fin-de-siècle de oitocentos até os dias de hoje, recortando um
universo ficcional que dá conta, em sua estrutura, de uma intervenção conseqüente
do poder benéfico da con-fusão babélica, ou, como aventamos anteriormente, da
fusão prodigiosa que nasce de uma saudável convivência com a diversidade cultural
advinda de campos variados da experiência humana, como os mundos da pintura,
da música, da literatura, da história, ou dos mitos universais. 

Houve um tempo em que os homens se puseram a construir a Torre de Babel,
obra desmesurada que tinha como objetivo chegar mais perto de Deus. A fábula
bíblica termina numa terrível punição em que esse mesmo Deus, para desestruturar
o poder daqueles homens amotinados em busca de um projeto comum tão ardi-
loso, confunde-lhes as línguas, modo simbólico de destruir a comunicação entre
aqueles que tinham ousado sonhar em penetrar o espaço do divino. 

Roland Barthes, contudo, na contramão dessa explicação religiosa que cul-
pabiliza a natureza humana pela sua pretensiosa ousadia, vê nessa fábula o reverso
da punição, preferindo resgatar nela o ganho que tiveram os homens ao se senti-
rem obrigados a aprender a sobreviver na diversidade das vozes, na coabitação
das linguagens, na contra-dicção. Afirmava ele, então, que o leitor é a imagem
desse contra-herói vitorioso, quando percebido no momento em que vive o prazer
do texto, o prazer de vozes da diversidade. E afirma: «o prazer do texto é Babel
feliz»2. 

O roubo que vamos operar nessa metáfora barthesiana consiste em relançar
a imagem da Babel feliz para designar também o produtor do texto, aquele que
convive com a multiplicidade das vozes da cultura, deixando-se habitar por dife-
rentes linguagens, pela imensidão das citações, pela avalanche das imagens e dos
sons que a sua biblioteca pode conter. É com esse material que ele trabalha, ajus-
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3 Idem, ibidem.
4 Alusão evidente ao texto de Barthes de 1968: «A morte do autor».
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tando, contradizendo, mimetizando, parodiando. Para o escritor, escrever será
desconcertar os limites, atravessar tempos e espaços, e culturas, «abolindo barrei-
ras, classes, exclusões», suportando «acusações de ilogicidade, de infidelidade»3,
recusando o uno, o liso, em nome da convivência de contrários, dos paradoxos,
daquilo que excede a norma, ousando tocar o limite do que se forjara anterior-
mente como o grande mérito da arte: a originalidade. O artista moderno sabe que
também ele escreve sobre o mesmo, e que o novo não é avatar do objeto, e que
ele só existe no tratamento que lhe é dado. Ele vai produzir com as ruínas que
herdou, mesmo quando as reverte, mesmo quando as cala, mesmo quando as re-
nega, porque o avesso é sempre uma denegação.

Se do manancial da cultura cada escritor constrói a sua biblioteca particular,
biblioteca feita de letras, de sons e de imagens, estamos ainda uma vez insistindo
numa reavaliação da figura autoral, mas desta vez menos como instância biográfica
a partir da qual os supostos segredos de um texto poderiam ser revelados, já que
isso corresponderia a um irrisório primarismo que nos devolveria a um momento
anterior ao da grande viragem dos anos 60 do século XX em termos de teoria li-
terária e análise textual. 

Ao contrário, esse autor – antes vivo, depois morto4 e agora estrategicamente
ressuscitado – torna-se agora um agente concreto da escrita, capaz de filtrar nas
ruínas acumuladas da cultura universal os elementos que imprimiram sobre ele as
marcas de uma herança personalizada que o une à sua comunidade ao mesmo
tempo que dela o distingue.

A literatura, já o dissera Roland Barthes, é pois uma Babel feliz e os ecos
confundidos são para sempre obra humana do resgate vitorioso das suas ruínas.
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