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A LITERATURA E BABEL FELIZ

Teresa Cristina Cerdeira*

Vocés conhecem tido bem como eu as teorias sobre o que é ou ndo é
p6s-moderno. Vamos portanto as préticas, que é onde a literatura
acontece — como tudo mais, nas artes e nas vidas: [...] Um romance
sobre um rapaz que é irmao de uma rapariga que é personagem de
outro romance de outro autor e cujo referente é outro romance es-
crito noutro tempo por outro autor de outra lingua sobre outro per-
sonagem que se julga personagem de romance. [...]

E agora ai vai a chave, a identificagio dos autores e das obras de todo
este inegdvel pés-modernismo: [...] Henry Fielding (1707-1754), Jo-
seph Andrews. Intertextualidade com Clarissa de Samuel Richardson
(1689-1761) e referenciagio a Don Quixote de Cervantes (1547-
-1616).

Helder Macedo, «Rétulos»,
Trinta leituras. Lisboa, Presenga, 2007.

Escreve-se obsessivamente sobre o mesmo. Do texto como citagio e autoci-
tagdo ao transito das personagens de fic¢do que se transformam em emblemas da
cultura, estamos sempre a repetir, com Borges, que o novo é possivelmente uma
ilusio porque ele estd a priori metaforicamente previsto na fantastica biblioteca
de Babel, alegoria de uma produgio humana, ja agora niao mais punida pelos deu-
ses, ou — se quisermos — inutilmente punida, porque os homens descobriram o
poder de reverter a confusdo (que lhes fora imposta como castigo) em fusdo pro-
digiosa que nasce de uma saudavel convivéncia com a diversidade.

Essa Babel da cultura em que o artista mergulha no ato da produgao é justa-
mente aquilo que permite os transitos, a certeza da inconsisténcia dos limites im-
postos por uma temporalidade sequencial, o vislumbre da convivéncia dos espacos
dispares, a intui¢do da nogio de fronteira tomada — no avesso das ideologias de
segregacdo — como espaco de interciAmbio, de troca, de contrabando feliz.

* Professora Associada de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade Federal
do Rio de Janeiro e pesquisadora do CNPq.
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Foi assim que, ao perseguir personagens icones, contrabandeados nas fron-
teiras de dois livros, de livros e de dperas, de livros e de veiculos mediaticos — que
vao dos jornais aos blogs da atualidade — nos deparamos, a guisa de exemplo, com
um certo Yorick shakespeariano, coveiro sibio para debates filos6ficos com o
jovem Hamlet, que, deslocado no tempo, no espaco, no género que o criou, rea-
parece algo escamoteado num Alentejo portugués, herdeiro da mesma profissao
e da mesma sabedoria, a discorrer — de modo possivelmente menos filos6fico e
mais politico — sobre as evidéncias da vida e da morte, num romance de José Sa-
ramago. O romance (Levantado do chdo) é portugués, e convinha decerto traduzir
o nome da ilustre referéncia shakespeariana, que passou a ser entdo «o senhor Ou-
rique», por efeitos de semelhanca prosédica (Yorick/Ourique) e por ganhos de alu-
sd0 histérica a uma batalha fundadora da nacionalidade, a que nao faltaram
também as marcas fantasmdticas, se de fantasmas, na origem, se falava.

Se desde sempre afirmdvamos que uma das facultés maitresses da escrita li-
terdria € a citagdo, o projeto que deu origem a este coldquio pretendia investir na-
quilo a que chamamos «Os ABISMOS DA ESCRITA», conceito que trard mais uma vez
a baila a idéia de biblioteca, de museu — para o caso, da imagem e do som —, a
nocio de inventario, de enciclopédia, enfim todos aqueles mundos organizados
que constituem a colegio do saber em que cada artista — escritor, pintor, masico,
escultor — penetra a seu modo, tragando na imensidao desse fantastico labirinto o
seu caminho de encontro e/ou de perdigao.

Quando hoje temos um acesso tio extraordinariamente facilitado as biblio-
tecas virtuais, acreditamos orgulhosamente no imenso poder que, com justa razio,
nos faz crer no prodigio de termos alargado tao radicalmente o limite quantitativo
da preservagio e da veiculagio do saber. Mas o que por vezes esquecemos, é que
estamos também — paradoxalmente — muitissimo perto das propostas de um século
iluminista que pensou pela primeira vez a idéia da enciclopédia (LEnciclopédie
de Diderot e de D’Alembert), e ndo menos perto da aventura dos copistas medie-
vais, que punham em letra escrita a arte oral do seu tempo, para que nio se per-
dessem, por exemplo, «as cousas de folgar e gentilezas» que s6 aparentemente
poderiam parecer supérfluas. E esse conjunto a que nos referimos, recolhido,
como outros tantos Cancioneiros, por Garcia de Resende, era como um dom do
poeta ao Rei, servindo, por seu turno, para incentivar outros poetas — dizia ele
em fingida humildade — a preservar, na sua esteira, os outros assuntos «mais gra-
ves» em que ele «ndo se sentia digno e pdr a mao». Os cancioneiros sio enciclo-
pédias de poesia.

E é assim que a nossa memoria é alimentada: pelo acesso facilitado aos do-
cumentos da cultura, que sio preservados e que permanecem, sabemo-lo hoje
muito bem, no para se tornarem monumentos de um saber fixado e asfixiante,
mas para se transformarem em fontes inesgotaveis de metamorfose.
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Em entrevista sobre o seu mais recente livro, Vertigine della lista, Umberto
Eco analisa a cultura como uma espécie de manancial comum que estd longe de
ser definitivo mas que estd 14 para servir de esteio as mudangas. Ha uma espécie
de corpo comum que nos é transmitido e a isso chamamos cultura. Sem Ptolomeu
e o seu discurso aceito de que a terra era o centro do universo, nao haveria os
saudaveis debates que permitiram que as idéias de Copérnico aparecessem, lembra
o escritor nessa mesma entrevista 2 Catherine Portevin. Nessa mesma esteira, sa-
bemos também que, sem as apostas reconhecidas de que os corpos caiam porque
tinham peso, ndo se chegaria a tornar essa mesma afirmativa em algo suficiente-
mente polémico e falso para abrir em seguida espaco para a teoria da gravidade.
E se em matéria literdria o saber necessariamente nio se substitui ao anterior, eli-
minando-o por obsoleto ou falso, como acontece nas ciéncias, mas tantas vezes
abrindo apenas novos campos para o pensamento, podemos dizer que a grandeza
de Os Lusiadas tem como lastro as epopéias homéricas, mesmo que alguns dos
seus pressupostos estruturais, tao brilhantemente resgatados pela Poética de Aris-
tételes, tenham sido voluntariamente corrompidos, como por exemplo o lugar de
um narrador ndo interveniente que em Camoes chega ao limite do confessional,
do discurso de exortagio, do lamento e da desisténcia finais.

A cultura é o que sobrevive como lastro comum de onde cada artista elege a
sua propria enciclopédia como uma espécie de volume pessoal da grande enciclo-
pédia humana. E esse campo comum do saber, acentua mais uma vez Eco, ndo é
necessariamente l6gico, coerente, e talvez nem represente sempre uma escolha va-
lorativa de indiscutivel propor¢io. Hi também nessa heranga cultural o seu lado
aleatério, quando se pensa que

o0 que forma uma cultura nem sempre é a conservacao mas a filtragem. Ha um certo
acaso no modo como as obras chegam até nés. [...] Nossa cultura é também o pro-
duto do que sobreviveu a esses filtros mais ou menos aleatérios, incéndios volun-
tarios ou ndo, censuras, fracassos, perdas...!

Cultura como resto, como ruina, e parece que voltamos a escutar Walter
Benjamin. O anjo de Klee — que o pensador tio finamente interpreta — tragado
pelo vento da modernidade, atraido fatalmente pelo futuro ao qual se dirige,
precisa olhar para trés porque se sabe forjado naquelas ruinas do passado. Ali terd
encontrado a forga para aceitar a marcha que o encaminha para frente. O seu
corpo de meméria é um corpo de ruinas.

! «Ce qui forme une culture n’est pas la conservation mais le filtrage. Il y a du hasard dans la
fagon dont les oeuvres sont parvenues jusqu’a nous. Notre culture est ainsi le produit de
ce qui a survécu a des filtres plus ou moins hasardeux, incendies volontaires ou non, cen-
sures, ratés, pertes...» Entrevista a Catherine Portevin (Télérama, n.° 3117).
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Manuscritos, enciclopédias, cancioneiros. Livros. Livros feitos de livros. Li-
vros que carregam o peso da tradi¢io, que carregam a marca das ruinas, para po-
derem saltar sobre elas nio sob a forma da negagdo, mas pela rescrita. E talvez
estejamos a concordar com Eco ao acreditar que, em meio a tantas visdes apoca-
lipticas sobre os poderes discutiveis da informatica e os labirintos da internet, que
poderiam anunciar o fim do livro — como antes se anunciou o fim da histéria, ou
fim da pintura pela forca da fotografia, ou o fim do romance pela sedugio do ci-
nema, ou do cinema pelo impacto anestesiante da televisio — talvez estejamos a
concordar com Eco, repito, quando afirma que o livro é «uma invengio tao im-
pactante como a roda e o arado». Alids, de tal modo impactante que o e-book,
para seduzir o seu novo publico leitor, ndo fez mais do que mimetizar virtualmente
a surpresa e o gozo de poder virar a pagina do seu simulacro de livro. Ele nao
concorre com o livro. Ele é ainda e tdo somente um outro modo de ler.

Este col6quio permitiu mais que teorizar sobre esses lugares de concentragio,
de preservagio e de filtragem da cultura ja que imensos trabalhos, de variados
campos do saber, tém refletido sobre essa questio que nos serve, contudo e so-
bretudo, de trampolim para uma investigagdo propriamente literdria, fundada
num corpo a corpo com a textualidade, conduzida pelo desejo de intuir os modos
como cada escritor — porque se trata aqui de literatura — negocia com esses saberes
que o perseguem de modo fantasmético. Intuindo, ainda, a partir desse manancial
comum da cultura — dentro do qual os homens se debatem —, que ha evidente-
mente os recortes pessoais, hd elei¢oes, ha incéndios até. Modos nio castradores
de filtrar aquilo que, na imensidao do que se lhes oferece, faz eco aos seus anseios,
desperta suas vontades, alumbra a sua imaginagao.

O que vimos neste coléquio foi uma amostragem feita através do tratamento
de textos literarios e de suas herangas da cultura. E passamos pela arte de pintar
com letras do pintor portugués Jodo Vieira que realiza, assim, plasticamente, um
verso fundador da poética de Cesério Verde; pelos caminhos entrecruzados do ci-
nema e da literatura com Manoel de Oliveira e Mério Cldudio; pela pintura de
Lucian Freud e a poesia de Paulo Henriques Brito; pelas evocacoes de Bach em
Pessoa/Aossé nas congeminagoes llansolianas; pela aventura poética e ética de
Jorge de Sena, herdeira do encouragado eisensteiniano. Mas nao sé: porque houve
ainda a travessia erético-poética de Si-Carneiro na urbe moderna, e o bailado
poético de Sophia de Mello Breyner Andresen, e a discussdo sobre os limites
fluidos da leitura da fotografia na obra de Inés Pedrosa, e as relagdes entre paisa-
gem e literatura compondo uma geografia literaria em novissimos poetas portu-
gueses. E seguimos viagem passando pelo tratamento significante dos trajes n’Os
Maias de Ega de Queirds, que dizem dos seus personagens mesmo in absentia,
como na sensualidade da descrigio da roupa branca de Maria Eduarda, abando-
nada sobre um sofd, como se 14 estivesse s6 para ser incendiada pelo olhar de
desejo de Carlos da Maia. E vimos também Almada Negreiros — poeta e pintor —
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em busca de uma invencio que negociasse com valores de encantamento ditados
pela recuperagio poética do desejo primordial, ou ainda as inusitadas aproxima-
coes de Camoes e Estamira no que tange aos valores da doxa sempre postos em
causa pelos seus saudaveis paradoxos. Hoje pela manha, e portanto mais perto de
nés, tivemos os encontros poético-filoséficos de Pessoa e Bachelard, uma visao de
Mogambique feita de cores, de paisagens e de afetos, a aproximagio do pictérico
e do literdrio com Agustina Bessa Luis e Rembrant, uma leitura da composigao ci-
nematogréfica de O Delfim, de José Cardoso Pires, a intersecgdo da literatura e
da ficcio cientifica na cidade teleguiada de Ruben A.; os didlogos mocambicanos
entre pintura e poesia; os debates estéticos na poesia de Horacio Costa, uma so-
ciopatia da violéncia através da literatura, e as interferéncias plasticas na poesia
simbolista brasileira.

A eleigdo das obras concentrou-se primordialmente em autores modernos,
desde o complexo fin-de-siécle de oitocentos até os dias de hoje, recortando um
universo ficcional que dé conta, em sua estrutura, de uma intervencio conseqiiente
do poder benéfico da con-fusdo babélica, ou, como aventamos anteriormente, da
fusdo prodigiosa que nasce de uma saudavel convivéncia com a diversidade cultural
advinda de campos variados da experiéncia humana, como os mundos da pintura,
da masica, da literatura, da hist6ria, ou dos mitos universais.

Houve um tempo em que os homens se puseram a construir a Torre de Babel,
obra desmesurada que tinha como objetivo chegar mais perto de Deus. A fabula
biblica termina numa terrivel puni¢o em que esse mesmo Deus, para desestruturar
o poder daqueles homens amotinados em busca de um projeto comum tio ardi-
loso, confunde-lhes as linguas, modo simbélico de destruir a comunicagio entre
aqueles que tinham ousado sonhar em penetrar o espago do divino.

Roland Barthes, contudo, na contramio dessa explicagdo religiosa que cul-
pabiliza a natureza humana pela sua pretensiosa ousadia, vé nessa fabula o reverso
da punigao, preferindo resgatar nela o ganho que tiveram os homens ao se senti-
rem obrigados a aprender a sobreviver na diversidade das vozes, na coabitagio
das linguagens, na contra-dic¢do. Afirmava ele, entdo, que o leitor é a imagem
desse contra-herdi vitorioso, quando percebido no momento em que vive o prazer
do texto, o prazer de vozes da diversidade. E afirma: «o prazer do texto é Babel
feliz»2.

O roubo que vamos operar nessa metafora barthesiana consiste em relangar
a imagem da Babel feliz para designar também o produtor do texto, aquele que
convive com a multiplicidade das vozes da cultura, deixando-se habitar por dife-
rentes linguagens, pela imensidao das citagoes, pela avalanche das imagens e dos
sons que a sua biblioteca pode conter. E com esse material que ele trabalha, ajus-

2 Roland Barthes, «Le plaisir du texte» in Oeuvres Complétes (tomo v — 1972-1976), Paris,
Seuil, 2002, p. 219.
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tando, contradizendo, mimetizando, parodiando. Para o escritor, escrever serd
desconcertar os limites, atravessar tempos e espagos, e culturas, «abolindo barrei-
ras, classes, exclusoes», suportando «acusacoes de ilogicidade, de infidelidade»?,
recusando o uno, o liso, em nome da convivéncia de contrérios, dos paradoxos,
daquilo que excede a norma, ousando tocar o limite do que se forjara anterior-
mente como o grande mérito da arte: a originalidade. O artista moderno sabe que
também ele escreve sobre 0 mesmo, e que 0 novo nio é avatar do objeto, e que
ele s6 existe no tratamento que lhe é dado. Ele vai produzir com as ruinas que
herdou, mesmo quando as reverte, mesmo quando as cala, mesmo quando as re-
nega, porque o avesso é sempre uma denegacao.

Se do manancial da cultura cada escritor constrdi a sua biblioteca particular,
biblioteca feita de letras, de sons e de imagens, estamos ainda uma vez insistindo
numa reavaliagio da figura autoral, mas desta vez menos como instancia biogréfica
a partir da qual os supostos segredos de um texto poderiam ser revelados, jd que
isso corresponderia a um irrisério primarismo que nos devolveria a um momento
anterior ao da grande viragem dos anos 60 do século Xx em termos de teoria li-
terdria e analise textual.

Ao contrério, esse autor — antes vivo, depois morto* e agora estrategicamente
ressuscitado — torna-se agora um agente concreto da escrita, capaz de filtrar nas
ruinas acumuladas da cultura universal os elementos que imprimiram sobre ele as
marcas de uma heranga personalizada que o une a sua comunidade ao mesmo
tempo que dela o distingue.

A literatura, ji o dissera Roland Barthes, é pois uma Babel feliz e os ecos
confundidos sio para sempre obra humana do resgate vitorioso das suas ruinas.

3 Idem, ibidem.
4 Alusao evidente ao texto de Barthes de 1968: «A morte do autor».



metamorfoses_12.1_Layout 1 12/20/13 4:42 PM Page 199—@



metamorfoses_12.1_Layout 1 12/20/13 4:42 PM Page ZOO—@



