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1. Vergilio Ferreira e José Saramago, do impossivel concilio?

Conciliar na mesma frase o nome de Vergilio Ferreira e José Saramago ndo deixa
de ter os seus perigos, sobretudo porque, a tensa relagio pessoal efetivamente existente
entre os dois escritores, os estudiosos de ambos se empenharam em fazer corresponder-
-lhe uma inequivoca dissidéncia no 4mbito das respetivas obras, apoiada na aparente
evidéncia de uma conformagio estilistica e filoséfica sumamente discrepante. De uma
certa maneira no se enganam, embora esta certeza (talvez como qualquer outra) nio
possa continuar a sé-lo se ndo abrir a possibilidade da sua prépria descrenca, da sua
prépria implosao. Nao procurando esconjurar o risco inerente a quem caminha sobre o
arame, tratarei, portanto, de emular, ao longo deste exercicio meramente congeminati-
vo, 0 consabido expediente ficcional de Saramago que sempre permitiu ao escritor dina-
mitar o conforto das verdades instituidas: e se Ricardo Reis regressar do Brasil? E se os
cruzados nio tiverem ajudado os portugueses nas andangas do cerco medieval a Lisboa?
E se 0 mal branco dos cegos se vier propagar ao comportamento eleitoral dos cidados?
E se a morte deixar um dia de matar? E se as obras de Vergilio Ferreira e de José Sarama-
go nos expuserem afinal idénticos problemas resolvidos por via de respostas distintas, ou
mesmo idénticos problemas consubstanciados em possibilidades de resolugao igualmen-
te afins, ainda que sustentadas por uma rede argumentativa de natureza distinta?

* Doutora em Letras e professora da Universidade de Aveiro / CLLC (Portugal).
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Todos conhecemos as palavras que ambos deixaram escritas sobre o outro, com a
verdade e a inverdade que a cada julgamento sempre corresponde e que remontam, no
caso de Vergilio Ferreira, ao que o autor escreveu sobre José Saramago a propésito de
O Evangelho Segundo Jesus Cristo no dltimo volume da nova série de Conta-Corrente:

O Vasco emprestou-me O Diabo em que mais vitimas do Saramago no Noticias aquando do PREC vém
apresentar a sua queixa publica. Mas do outro lado da barricada, onde se insulta o Lara e se defende o
Saramago, ninguém se d4 por achado. Acontece, alids, que o Saramago disse hd muito tempo que sim
senhor fez muito bem em “sanear” esses sujeitorios e que voltaria a fazer o mesmo. // Posto o que, seria
talvez til para a compreensio dos botocudos explicar se possivel sem silogismo porque é que era per-
feitamente justo que o Partido Comunista pusesse na rua funciondrios do jornal que tinham filhos a
pedir a papa, e ¢ altamente injurioso que o sujeito Lara lhe tenha riscado o nome para um possivel
prémio literdrio. (...) Para ciimulo, (...) o Independente da proxima sexta vai contar a histéria de um
esctitor brasileiro que se queixa que o Saramago lhe pilhou o Evangelho. E como isso vem do Brasil, a
telenovela, especialidade do dito, vai aquecer com mais este episédio. Ontem escrevi a0 Eduardo Lou-
rengo e anotei o que para aqui vai. E dizia-lhe o que ninguém disse ainda e ¢ que este Evangelho conti-
nua em melhoria A Velhice do Padre Eterno. Hd mesmo episddios convergentes. Assim, enquanto o
Junqueiro aconselha o Cristo a ir as putas, o Saramago leva-o 14. Sempre ¢ um avango. Mas tudo isto
passa um pouco ao lado do Evangelho, que nio considero de modo algum um livio mediocre. Nem
mesmo absolutamente enfadonho como tem sido acoimado. (Ferreira, 1994: 100-101)"

A par da ironia dcida com que Vergilio se refere a Saramago e da explicita dissensao
ideoldgica que, no presente em que estas linhas foram escritas, de facto existia entre
ambos, é notdrio o aprego do autor de Em Nome da Terra pelo Evangelho de Saramago
(embora este aprego se exprima pelo avesso disférico da linguagem — ndo considero medi-
ocre; nem mesmo enfadonho), o que é tanto mais revelador quanto é sabido dos leitores e
estudiosos de Vergilio que os entusiasmos do escritor por textos suamente alheios sempre
recairam em obras capazes de lhe devolver os tragos ficcionais do préprio rosto — refiro-
-me, por exemplo, a Raul Brandao ou Maria Gabriela Llansol. Estas palavras de Vergilio
mereceram, No entanto, o seguinte comentdrio de Saramago, incomodado com a escassa
deontologia do autor de Apari¢io — logo ele que, na pagina imediatamente a seguir, se
dedicaria a roer a canela literdria de Anténio Lobo Antunes a propdsito da fatidica som-
bra do Nobel que, em meados dos anos noventa, rondava a cabega coroével dos trés:*

' Cf. Ihidem, 181-182: “Os jornais trazem hoje a noticia dorida de que o Saramago, assim que tenha nas Ca-
ndrias a sua casa pronta, passa-se para ld. Nés j4 tinhamos o modelo triste destes exilios: o Teixeira-Gomes no
norte de Africa e o Castilho nas Tlhas. Mas ai houve ressentimento. Mas o Saramago de que poders estar res-
sentido? (...) E um exilio, é um largar de mao o pais. Um dia ele disse que o cristianismo foi uma utopia como
0 seu comunismo. Ird ele, com o pais, largar também a utopia que foi nele? Nao deve ser. Mas pode ser que o
afastamento do pais o alivie do peso da sua utopia, que estd realmente cada vez mais pesada pelo proprio esva-
ziamento dela”.

2 “Diz-se em Lisboa que o Nobel estd no papo de Lobo Antunes. Pelos vistos, o jornalista brasileiro, conhecido
de Jorge Amado, sabia do que falava. Também me dizem que Lobo Antunes j4 se encontra na Suécia’. (Sara-
mago, 1995: 212)
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Nunca dei por que os médicos, de modo geral e publico, usassem fazer comentérios desfavordveis a
respeito de outros médicos: provavelmente, depois de uns quantos milénios de pratica do segredo pro-
fissional, jd trazem a deontologia na massa do sangue. (...) Mas os escritores, ah, os escritores, com que
gozo apontam eles ao desfrute do gentio a simples palha que lastima o olho do colega, com que descaro
fingem ndo ver nem perceber a trave que tém atravessada no proprio olho. Vergilio Ferreira, por exem-
plo, é um mestre nesse tipo de execugoes sumdrias. Que se saiba, ninguém lhas pediu, mas ele continua
a emitir sentencas de exclusio perpétua, sem outro cédigo penal que o seu prprio e incomensurdvel
orgulho sempre arranhado. Dizem que se decidiu finalmente a falar de mim na Conza-Corrente, mas
ndo fuil4 a correr ler, nem sequer devagar tenciono ir. A diferenca entre nés é conhecida: eu ndo saberia
escrever os seus livros, ele ndo quereria escrever os meus. (Saramago, 1995: 211)

O mais interessante deste testemunho de Saramago sobre o seu inimigo intimo de
filiacao existencialista é precisamente a assuncio da diferenca que os une: Saramago nio
saberia escrever os livros de Vergilio, este no quereria escrever os de José Saramago. Ora,
quereria Saramago escrever os livros de Vergilio, se de facto soubesse fazé-lo? Saberia
Vergilio escrever os de Saramago, mesmo que nessa tarefa investisse a for¢a da vontade?
Sio questoes irrespondiveis estas, ndo s porque querer ndo é necessariamente saber (sen-
do que qualquer saber corresponde a uma verdade individual que recolhe da experiéncia
intransmissivel do sujeito muito do seu investimento mundividencial), mas ainda por-
que, no aparente dissidio das suas obras, os dois autores acabam por encontrar-se de um
modo mais profundo do que por agio de um eventual (e deveras excéntrico) travestimen-
to da respetiva identidade literdria. Como quer que seja, a hipotética escassa vontade de
Vergilio para assinar os livros de Saramago estaria com certeza associada aos escripulos
ideoldgicos do escritor beirdo, um férreo delator da retérica comunista nos anos posterio-
res 4 Revolugio de Abril de 1974. No sentido inverso da questdo (na improvével situagio
de que Saramago pudesse ter sido acometido de uma stibita vontade de intercimbio au-
toral), facilmente se compreende que o lirismo contemplativo de Vergilio Ferreira, bem
como o seu dominio tendencialmente extdtico da linguagem acabariam fatalmente por
converter-se numa espécie de handicap técnico-estilistico para José Saramago, um escri-
tor igualmente marcado pela intensidade do seu lirismo, mas que (como adiante havere-
mos de ver), busca outro chao onde situar o corpo alado do seu programa lirico.

Sobejamente conhecido pela composicao de romances-ensaio (ou de romances-
-problema, designagio esta que o autor prefere a primeira), a Vergilio Ferreira ficam
ainda a dever-se alguns dos mais penetrantes ensaios sobre a cultura e a filosofia euro-
peias e também sobre o seu prolongamento no dominio mais especifico do literdrio,
com particular destaque para os muitos textos que integram os cinco volumes de Espa-
¢o do Invisivel (publicados entre 1965 e 1998), sem esquecer, evidentemente, o titulo
que ocupa a posigio cimeira no conjunto das suas obras ensaisticas — Invocagio ao Meu
Corpo, de 1969. Ao contrdrio de Vergilio, Saramago nao se dedicou propriamente a
escrita reflexiva do ensaio, nem assumiu como espago mental de criagio essa logica de
salto mortal que ¢é de facto a do raciocinio especulativo, mas, tal como também suce-
deu com o autor de Manhi Submersa, soube sempre integrar nos seus varios projetos
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ficcionais um ou outro eco da densidade reflexiva e da errincia epistemolégica carac-
teristicas do ensaio, quer enquanto género, quer enquanto atitude. Assim se explicam,
por exemplo, as palavras de Fernando Gémez Aguilera, que defendem para o autor de
Manual de Pintura e Caligrafia o estatuto de um “ensaista que a recorre a relatos e
personagens para transmitir as suas crengas incémodas e combater as crengas irracio-
nais” (Gémez Aguilera, 2013: 58). Embora a tonalidade ensaistica da ficgio sarama-
guiana se exprima por caminhos nio exatamente coincidentes com os do romance-
-ensaio vergiliano (sobretudo na primeira fase da obra de Saramago, a proclamada fase
da estdtua), é bem notério o peso do exercicio especulativo inerente & discursivizagio
da escrita ensaistica, ndo s6 no corpo concreto da textualidade romanesca do autor,
mas ainda na inscri¢o titular da mesma: Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre
a Lucidez (2004). Na realidade, ainda que de modo razoavelmente diferente, ambos os
autores parecem ter compreendido a ligio que Camus inscreveu no primeiro volume
dos seus Carnets: “Si tu veux étre philosophe, écris des romans” (Camus, 1962: 23).

Ainda que possa parecer estranho voltar a convocar Lobo Antunes para gerir os
modos de aproximagao dissonante de Vergilio Ferreira a Saramago, talvez a ousadia da
convocatdria se justifique pela justeza das afirmagoes de Helder Macedo, ndo s6 sobre
o autor de Manual dos Inquisidores, mas ainda a propdsito do romance saramaguiano:
“Lobo Antunes ¢ um escritor de mundos interiores, mesmo quando exteriorizados em
narrativas factuais” (Macedo, 2017: 298); “Mesmo quando escreve romances histdri-
cos objectivamente construidos até a0 mais pormenor, Saramago escreve fibulas. Nun-
ca fala de si, fala a partir de si” (Macedo, 2017: 298-299). Com efeito, ¢ certo que
Anténio Lobo Antunes é um autor de mundos interiores, servidos por vezes, na sua
eficaz eloquéncia compositiva, por estratégicas necessidades de exteriorizagao factual,
de alcance maioritariamente histérico-mitico, como aquelas que na sua obra frequen-
temente remetem para os desaires da Guerra Colonial. Tal como Vergilio Ferreira,
Lobo Antunes é um escritor do Homem mais do que da Histéria (ou da Histéria
sempre que o Homem dela necessita para se definir como tal), embora as obras de
ambos nio sejam, evidentemente, sobreponiveis, tal como no podem sobrepor-se em
exercicios de homologia completa as obras de Saramago e as do autor de Para Sempre,
a ndo ser por via de um processo razoavelmente artificial de decantagao literaria.

Na verdade, a obra de José Saramago, pelo menos até ao romance O Evangelho
Segundo Jesus Cristo (1991), viveu muito da exterioridade factual da Hist6ria e das his-
térias de que os livros se compunham, exterioridade essa servida por narradores tenden-
cialmente omniscientes e recuados do fluir sinuoso das respetivas narrativas num gesto
emocionalmente distanciador (embora ideologicamente cimplice) em relagio as agru-
ras vividas pelas personagens. Opostamente, a obsessiva interioridade autodiegética dos
romances vergilianos favorecia e potenciava a eclosio do exercicio de questionagio me-
tafisica tdo caracteristico das suas personagens, exercicio esse que era, nas narrativas de
Saramago, programaticamente esconjurado pelo referido distanciamento emotivo entre
o narrador e a matéria de que se compunha a sua narrago e que o recorrente apelo do
autor ao expediente retdrico da fdbula e da alegoria nao fazia sendo acentuar.
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No entanto, a curva no caminho que a obra de Saramago conheceu a seguir a
publicacao de O Evangelho Segundo Jesus Cristo e que, no dizer de Luciana Stegagno
Picchio, sinaliza a existéncia (ocasionalmente simultinea) de “duas etapas sucessivas e
sequenciais de uma tnica investigaco expressiva’ (Picchio, 2013: 14), vem abrir uma
espécie de fratura existencial caucionada pela assungio de um novo tempo (o tempo
da pedra) e que justamente vem legitimar o projeto involuntdrio da sua aproximagao
a Vergilio Ferreira e ao seu romance, porquanto o tempo da pedra parece ocupar-se
menos da confiada horizontalidade da ideologia do que da vertical submersio da
personagem no labirinto da espiritualidade humana. Romances como Zodos os Nomes
(1997), O Homem Duplicado (2002) e As Intermiténcias da Morte (2005), publicados
todos eles quando Vergilio jd nio vivia, sdo romances que, por outro lado, o autor de
Estrela Polar poderia ter escrito, que talvez até gostasse de ter escrito (embora neces-
sariamente sustentados por uma outra atitude de linguagem), de onde se conclui que
os dois romancistas se encontram de um modo muito mais profundo no ciclo da
pedra (em que a distAncia ideoldgica entre ambos era jd significativamente maior) do
que no ciclo da estdtua que Saramago localiza (e bem) na primeira parte da sua obra.

Assim se explica o autor no pequeno livro de autoanilise literdria intitulado A
estdtua e a pedra (2013) e que recolhe, entre outros textos de autorias diversas, a trans-
crigdo de uma conferéncia do proprio Saramago na Universidade de Turim:

Com este livro terminou a estdtua. A partir de O Evangelho Segundo Jesus Cristo (...) houve uma mudan-
¢a importante no meu oficio de escrever. Nio falo de qualidade, falo de perspectiva. E como se desde o
Manual de Pintura e Caligrafia até a O Evangelho Sequndo Jesus Cristo (...) me tivesse dedicado a descre-
ver uma estétua. (...) Descrever a estdtua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura ¢ descrever o exterior
da pedra. Quando terminei o Evangelho, ainda nio sabia que tinha andado a descrever esttuas” (Sara-

mago, 2013: 33-34).

A estitua de Saramago ¢ uma estdtua de palavras cosidas umas as outras com
fervor, uma construgdo pensada para a eternidade da solidez ideoldgica do seu autor,
em cujo tronco severo e claro a forca da ideologia procurava requebrar a face mais ou
menos oculta do pessimismo existencial do seu artifice. O rosto inexpugndvel deste
pessimismo haveria de se dar a conhecer mais tarde, sem a presenga demasiadamente
visivel da sombra niveladora da ideologia procurando diluir o lugar da falha. O roman-
ce Ensaio sobre a Cegueira (1995) inicia, assim, a fase da escavagio, a fase de deixar falar,
como sucederd de facto no romance As Intermiténcias da Morte (Cf. Saramago, 2005:
77), o espirito inapreensivel que paira sobre a 4gua dos aqudrios e ¢ também o nosso,
inevitavelmente humano:

Tive de entender 0 novo mundo que se me apresentava ao abandonar a superficie da pedra e passar para
o seu interior, e isso aconteceu com o Ensaio sobre a Cegueira. (...) O livro ji ndo se empenha na descri-
¢do da estdtua, é uma tentativa de entrar no interior da pedra, no mais profundo de nés mesmos, é uma
tentativa de nos perguntarmos o qué ¢ quem somos” ([bidem: 34).
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Ainda que José Saramago continue sempre a escrever a partir da sua posicio de
cidadio, ¢ ji a mio do Homem que redireciona a prospego do escultor para o interior
da pedra, trazendo a superficie o avesso invisivel das estdtuas, o magma oculto de que
parece nutrir-se a raiz do humano (cf. /bidem, 37). Como a mao de Vergilio, a mio tar-
dia de Saramago é a mo que sabe que “h4 uma aranha dentro de nds 4 procura de uma
teia” (Ferreira, 1991: 141), tal como se diz no romance vergiliano Alegria Breve. Esta
nova mao, antiga de sempre ter existido na dura laténcia da estdtua, ¢ uma mao fincada
na humilde mineralidade do humano e é a mao que escreve os romances O Homem
Duplicado e As Intermiténcias da Morte, mas sobretudo Todos os Nomes, o mais vergiliano
dos romances de Saramago e um dos seus textos mais belos, onde o préprio autor reco-
nhece exprimir-se a “necessidade urgente de buscar o outro, talvez porque nessa busca
um acabe por encontrar-se a si mesmo~ (Saramago, 2013: 39). E o autor conclui:

Penso que neste romance hd um caminho em diregdo ao essencial, e aqui regresso outra vez & metéfora
da estdtua e da pedra. E como se definitivamente tivesse abandonado o projeto de descrever a estétua
(-..) e penetrar mais profundamente na pedra escura do ser do que até entdo tinha sido capaz. (...) Em
Todos os Nomes o universo passa a ser o espirito de uma pessoa que sente a necessidade de encontrar
outra pessoa, ¢ esse universo define-se na prépria busca. (...) Esquecer ¢ a morte definitiva e se logrds-
semos ndo esquecer (...) isso serd prolongar a vida e os nomes das pessoas, doté-las de uma outra exis-
téncia” (Saramago, 2013: 39-40).

A mulher obsessivamente procurada pelo Sr. José, o discreto auxiliar de escrita da
Conservatéria do Registo Civil, ndo é nunca encontrada, ou s6 o ¢ quando passa a
habitar a morada final da morte, o lugar de todas as excedéncias. Porém, mesmo ai a
mulher desconhecida continua a deslocar-se no labirinto do cemitério e da inquietagao
do St. José, ocupando o lugar movente e ilocalizdvel da prépria sepultura por agao de
um metafisico pastor de ovelhas de guarda ao anénimo descanso dos suicidas:

a pessoa que estd aqui, disse o pastor tocando com a ponta do cajado no monticulo de terra, nio é a
pessoa que vocé julga. De repente, o chio pos-se a oscilar debaixo dos pés do Sr. José, a tltima pedra do
tabuleiro, a sua derradeira certeza, a mulher desconhecida enfim encontrada, tinha acabado de desapa-
recer, Quer dizer que esse nimero estd enganado, perguntou a tremer, Um nimero é um nimero, um
ndmero nunca engana (...) Nenhum dos corpos que estio aqui enterrados corresponde aos nomes que
se léem nas placas de mdrmore, Nao acredito, Digo-lho eu, E os niimeros, Estdo todos trocados, Por-
qué, Porque alguém os muda antes de serem trazidas a colocadas as pedras com os nomes, Quem é essa
pessoa, Eu” (Saramago, 1997: 239-240).

Deste modo, recluida jd a personagem ao espago de todos os siléncios, a mulher
desconhecida do Sr. José, tal como a mulher de muitos dos romances vergilianos (San-
dra, de Para Sempre; Ménica, de Em Nome da Terra; Oriana, de A#é ao Fim; ou Bdrbara,
de Na Tua Face), configura um horizonte de busca plenamente irrealizével, ou que s6
nio o ¢ no plano da teimosa palavra do auxiliar de escrita, a0 qual poderfamos perfeita-
mente atribuir algumas das afirmagoes dos narradores de Vergilio, como o Paulo de Para
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Sempre: “Vou fazer-te existir na realidade da minha palavra. Da minha imagina¢do”
(Ferreira, 1983: 60). Todavia, este modesto auxiliar de escrita vai ainda mais longe do
que as personagens de Vergilio, rasurando, a conselho do préprio Conservador, a morte
da mulher desconhecida por via da destruigdo dos documentos que a atestam. Ela con-
tinuaré oficialmente viva (e para sempre) na ilegalidade do seu registo forjado, 4 distin-
cia conveniente, portanto (até porque, em boa verdade, nunca chegamos a saber onde
se encontram as pessoas que buscamos), da inten¢ao imaginativa do Sr. José — “estds
morta, posso inventar-te agora como quiser” (/bidem: 60). Muito teriam a dizer um ao
outro, se tivessem podido encontrar-se na vida imaginada que foi a de ambos, este fun-
ciondrio da Conservatéria do Registo Civil e o bibliotecirio Paulo de Para Sempre:

Sabe o que eu faria se estivesse no seu lugar, perguntou, Néo senhor, Sabe qual é a tnica conclusio 16-
gica de tudo o que sucedeu até a0 momento, Nio senhor, Fazer para esta mulher um verbete novo, igual
a0 antigo, com todos os dados certos, mas sem a data do falecimento, E depois, Depois colocd-lo no
ficheiro dos vivos, como se ela ndo tivesse morrido, (...) O Sr. José ficou entrou na Conservatoria, foi &
secretdria do chefe, abriu a gaveta onde o esperavam a lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do
fio a0 tornozelo e avangou para a escurido. (Saramago, 1997: 278-279)

Quando pensamos em autores tdo intimamente dissonantes como Vergilio Fer-
reira e José Saramago, a tendéncia da voz critica comum é promover a catalogagio do
primeiro como um escritor que obedece sobretudo a uma ordem imaginativa de cari-
ter individual, psicolégica e com explicitas tonalidades metafisicas (na linha dos mun-
dos interiores de que fala Helder Macedo a propésito de Lobo Antunes) e a do segundo
como uma voz efabulativa de alcance eminentemente coletivo e social e sustentada por
premissas ideoldgicas solidamente assumidas. No entanto, 4 semelhanca do que ocorre
com o discurso oficial da Historia nos romances saramaguianos da fase da esttua, in-
sistentemente questionados pelos narradores em face da sua ingente parcialidade, a
meia verdade que acabei de enunciar é apenas isso: uma meia verdade, ou uma verdade
parcial, até porque a rigida uniformidade dos catdlogos se mostra fundamente inope-
rante se aplicada ao fazer literdrio dos grandes autores. Assim, nem Vergilio Ferreira foi
imune 4 composigio de romances “objetivamente construidos” (Macedo, 2017: 298),
como o prova a sua instdvel e fugaz aproximagao ao Neorrealismo (O Caminho Fica
Longe (1943), Onde Tudo Foi Morrendo (1944) e Vagio “J” (1946)), nem José Sarama-
go dispensou, pelo menos na fase tardia da sua obra, o apelo mineral da metafisica. O
romance As Intermiténcias da Morte (2005), composto j no ciclo da pedra, é, por as-
sim dizer, o livro-simbolo dessa curva desenhada no percurso literdrio de Saramago, ao
integrar em simultineo no seu corpo ficcional, por um lado, a meméria implacivel da
estdtua (a anonimizagao coletiva da morte, visivel logo no inicio do romance, ¢ a de-
nincia sécio-politica dos negdcios obscuros que em seu nome se realizam) e, por ou-
tro, a radiografia mineral da pedra, desdobrada em registos fotograficos cada vez mais
profundos até atingir a densidade porosa do mineral onde se esconde a gadanha meta-
fisica de um esqueleto 2 beira de se fazer mulher.
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Na ficgao de Vergilio Ferreira, o ciclo da pedra (se bem que o exercicio prospeti-
vo que lhe corresponde nio se tenha revelado completamente inoperante no periodo
neorrealista do escritor) manifesta-se talvez a partir do significativo avango mineral
consubstanciado no romance Aparigio, (1959) logo seguido de Cintico Final (1960),
Estrela Polar (1962) e da volfrAmica desertificacio de Alegria Breve (1965). Na verdade,
se o ciclo da estdtua em Vergilio resulta, desde o seu inicio, na exposi¢ao de uma estdtua
grega, de certo modo carcomida ji pelo peso dos séculos e pelo efeito das maltiplas
intempéries que se foram abatendo sobre a casa do Homem, o romance Estrela Polar,
determinando fortemente a pregnincia simbdlica e epistemoldgica da fase da pedra na
obra de Vergilio Ferreira, possibilita a institui¢io de uma homologia razoavelmente
produtiva com o romance O Homem Duplicado (2002), o terceiro romance do ciclo da
pedra na obra de Saramago, tal como Estrela Polar o é na obra vergiliana, depois de
Aparigio e Cantico Final. Estrela Polar e O Homem Duplicado sio ambos, mau grado as
suas expectdveis dissonincias, romances onde a problematizagio da identidade ¢ a ver-
dadeira pedra de toque, apostando os respetivos autores na indagagio imaginativa da
possibilidade da existéncia de “duplos absolutos™ (Saramago, 2002: 30) a partir da
gestagio ficcional de “sdsias, gémeos e duplicados” (lbidem: 123): Aida e Alda, em Fs-
trela Polar; Tertuliano Mdximo Afonso e Anténio Claro, em O Homem Duplicado:

Nio se dispa, se ndo quiser, mas eu vou fazé-lo, ndo me custa nada, estou mais do que habituado, e, se
a igualdade se repetir no corpo todo, vocé estard a ver-se a si mesmo quando me olhar a mim, disse
Anténio Claro. Despiu a camisa num s6 movimento, descalcou-se e tirou as calcas, depois a roupa in-
terior, finalmente as meias. Estava nu da cabeca aos pés e era, da cabeca aos pés, Tertuliano Méximo
Afonso, professor de Histéria. Entao Tertuliano Mdximo Afonso pensou que nio podia ficar atrds, que
tinha de aceitar o repto, levantou-se do sof4 e comegou também a despir-se, mais contido nos gestos
por causa do pudor e da falta de hdbito, mas, quando terminou, um pouco encolhida a figura devido
a0 acanhamento, tinha-se tomado em Daniel Santa-Clara, actor de cinema, com a tinica excepgio visi-
vel dos pés, porque ndo chegara a descalcar as petigas. (Saramago, 2002: 219)

Na realidade, tanto Anténio Claro como Tertuliano, por um lado, e Aida e Alda,
por outro, se punham a “inquietante questdo de saber quem ¢é o duplicado de quem”
(Ibidem, 176), embora os motivos que os levavam a querer sabé-lo nao fossem inteira-
mente coincidentes. Em rigor, tanto Aida como Alda viviam bem com a sua igualdade
perfeita, mas ao narrador Adalberto importava sobremaneira conhecer em qual das
duas morava a face absoluta da mulher que o faria ama-la, s6 a ela e nao 2 outra, a visao
necessariamente gasta da primeira.’ Cientes os quatro de que, em cada par, “um de nds

3 Por isso se questiona Adalberto do seguinte modo: “eram inteiramente iguais. E todavia, em qué diferentes?
Porque aquilo que me unira a ela enquanto ela era Aida, que mistério absurdo o transformou em mim, o des-
truiu? Quando Alda foi Aida, que é que mudou nela para que jd a nao reconhecesse? (Ferreira, 2003: 47); “mas
entdo, como te confundi? Tu tnica. Porque confundi Alda contigo nessa manhi de domingo na Mata? H4 uma
verdade de seres, irredutivel, inconfundivel: aceder a ela como? Em que impossivel limite da minha sufocagao?”

(Ibidem: 53).
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estd a mais neste mundo” (/bidem, 280), a pena para o crime metafisico da perturba-
dora identidade s6 poderia ser punivel com a morte e assim o narrador mata Aida,
depois de esta se ter feito passar pela irmi na vida de Adalberto, tal como o invisivel
destino mata Anténio Claro ao volante de uma estrada repleta de enganos enquanto a
sua mulher passa a noite com Tertuliano, julgando tratar-se do préprio marido. Na
sequéncia do naufrdgio em que perdeu a vida toda a sua familia, Aida voltou do mar
transformada em Alda, pronta a ocupar ao lado de Adalberto o lugar da irma no afeto
daquele (uma alma fundamente oprimida por torsdes metafisicas vdrias), promovendo
assim o deslizamento da sua prépria identidade, que o corpo nio havia abandonado,
para a identidade que habitava o corpo jd morto da irma. A personagem institui assim
a possibilidade da criagio de uma mulher toujours recommencée, como o mar no poema
de Valéry lembrado por Vergilio e que encontra o seu equivalente simbélico no sonho
das cem mulheres de Adalberto,” mas também no explicit do romance de Saramago:

O enterro de Anténio Claro foi daf a trés dias. Helena e a mae de Tertuliano Maximo Afonso tinham
ido representar os seus papéis, uma a prantear um filho que nio era seu, outra a fingir que o morto lhe
era desconhecido. Ele havia ficado em casa, a ler o livro sobre as antigas civilizagoes mesopotimicas,
capitulo dos arameus. O telefone tocou. Sem pensar que poderia ser algum dos seus novos pais ou ir-
mios, Tertuliano Médximo Afonso levantou o auscultador e disse, Estou. Do outro lado uma voz igual
3 sua exclamou, Até que enfim. Tertuliano Mdximo Afonso estremeceu, nesta mesma cadeira deveria ter
estado sentado Anténio Claro na noite em que lhe telefonou. Agora a conversagio vai repetir-se, o
tempo arrependeu-se e voltou para trds. (lbidem: 317)

Como pode ver-se, com a mesma pedra se podem erguer estituas distintas ou
entao, encarando a questdo pelo seu avesso, talvez seja legitimo afirmar que algumas
estdtuas, mesmo exibindo tragos nem sempre coincidentes, ndo tém por que erguer-se
sobre pedras de distinta indole. No contexto particular da obra saramaguiana, é no
tempo da pedra que o misticismo do seu autor se afirma ndo ji contra Deus, mas ao
lado de deus, quer dizer, em paralelo com tudo aquilo hd de invisivel na imaterial (e
por isso também mineral) perce¢io do humano. Como lembra Eduardo Lourenco,
num texto sugestivamente intitulado “Saramago: um te6logo no fio da navalha’, o
autor de As intermiténcias da Morte atreve-se finalmente a “descolar de toda a realidade
humana para ver melhor ou de outra maneira a luz que ela oculta, a claridade original
de cada ser humano ofuscada pelo peso do mundo que pode ser apenas o da nossa
propria treva” (Lourengo, 1993: 187).

4 “Eram cem mulheres, contei-as, cem exactamente iguais, e eu s6 em face delas. Se uma erguia o brago, esse
brago desdobrava-se paralelamente pelo friso das mulheres, sincrénico, exacto. Se havia um sorriso, ¢ houve
logo um sorriso, espalhava-se a alegria em cem sorrisos iguais. Mas como diante de copias de uma fotografia,
eu percorri-as de uma a uma, apesar de as saber repetidas. A certa altura, um gesto tnico langou aos pés de
todas os véus de tule. Havia agora uma uniformidade maior, porque eu olhava esses corpos nus, € o que distin-
gue um corpo de outro ¢ sobretudo a face que o sabe” (Zbidem, 52).
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2. A morte, Deus e a sagragdo do divino

Embora o romance As Intermiténcias da Morte se inicie com a preocupagio de
assinalar que “a morte sempre matou menos do que o Homem” (Saramago, 2005:
113), numa explicita referéncia, de inscri¢ao ético-ideoldgica, a irracionalidade do ges-
to humano, a morte nio deixa igualmente de ser nele descrita como um trauma indi-
vidual, embora extensivel 4 globalidade do Homem — uma sombra metafisica, portan-
to, até porque “a filosofia precisa tanto da morte como as religioes, se filosofamos é por
saber que morremos, monsieur le Montaigne jd tinha dito que filosofar é aprender a
morrer” (Ibidem, 40). Todavia, para além desta sua abordagem, digamos, tendencial-
mente metafisica e que ocupa a segunda parte do romance em causa, o autor propde
ainda uma andlise da morte enquanto argumento legitimador do principio da nio di-
vindade das religides, preceito este que o autor ji tinha elegido como objeto de fre-
quentagio ficcional em, por exemplo, Memorial do Convento (1982) ou O Evangelho
Segundo Jesus Cristo (1991).

Na realidade, com a suspensio generalizada da morte no seio da comunidade, os
filésofos pessimistas, através dos quais procura exprimir-se o pensamento do préprio
autor, vém justamente lembrar o rombo que a sua falta introduz no corpo mercendrio
das religides (essa espécie de agéncias funerdrias das alturas), uma vez que, nao havendo
morte, também ndo hd ressurreicao e que, sem esta, as religides carecem de fundamento:

As religites, todas elas, por mais voltas que lhes dermos, ndo @m outra justificagio para existir que nio
seja a morte, precisam dela como do pao para a boca. (...) Tem razdo, senhor fildsofo, é para isso mesmo
que nds existimos, para que as pessoas levem toda a vida com o medo pendurado ao pescogo ¢, chegada
a sua hora, acolham a morte como uma libertagio, O Paraiso, Paraiso ou inferno ou coisa nenhuma, o
que se passe depois da morte importa-nos muito menos do que geralmente se cré, a religido, senhor
filésofo, é um assunto da terra, no tem nada que ver com o céu, Nio foi o que nos habituaram a ouvir,
Algo terfamos que dizer para tornar atractiva a mercadoria, Isso quer dizer que em realidade ndo acre-
ditam na vida eterna, Fazemos de conta. (/bidem, 38)

E muito curioso verificarmos que, sendo a suposta nao divindade de Deus um
ponto assente tanto para Saramago como para Vergilio Ferreira, hd de facto uma clara
dissensio entre ambos no tipo de argumentagio aduzida para fazerem reconhecer a
validade do seu posicionamento: se Vergilio Ferreira é um mistico que vé na possibili-
dade de 0 Homem nao ter existido a prova da nio existéncia de Deus, Saramago é um
mistico zangado com o que Deus fez do Homem, o qual, pelo simples facto de existir
tal como Deus o fez, insistentemente o nega e humilha, repelindo a apregoada bonda-
de da criagdo como o fio do azeite a dgua que corre. Como afirma o escritor, “a existén-
cia do homem ¢ a prova da inexisténcia de Deus” (Saramago, 1993: 26) e, por essa
mesma razio, a existir, Deus “é um imbecil, porque s6 um imbecil teria criado a espécie
humana como ela € (Ibidem, 72). Assim sendo, e embora Deus tenha sido um dia
surpreendido pelo Z¢é Fernandes de Eca a sorrir enquanto folheava Voltaire numa edi-
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¢do barata, o Deus de Memorial do Convento “ndo sorri, ele 14 saberd porqué, talvez
tenha acabado de se envergonhar do mundo que criou” (Saramago, 1982: 328).

Por seu turno, a suposta nio divindade de Deus defendida por Vergilio Ferreira
e, no contexto da sua fic¢do, também por algumas das suas personagens (a Guida de
Cintico Final, o narrador Jorge de Nitido Nulo, Adalberto de Estrela Polar e, de certo
modo, também a mie de Cldudio, o narrador de A% ao Fim) resulta, em primeira
instincia, da necessidade primordial de existirem homens para que seja possivel qual-
quer interrogagdo sobre Deus, até porque, na realidade, a questio da existéncia de
Deus s6 se poe porque hd homens para a por.” Parece-me, pois, que é nesta premissa da
obrigatoriedade do humano (prévia a qualquer impulso de interrogacao) que Vergilio
Ferreira assenta a sua argumentagdo sobre a nio existéncia de Deus, argumentagio essa
que, 2 margem da ficgio onde também se faz sentir, o autor desenvolveu em intimeros
textos inseridos nos volumes de Conta-Corrente ou de Espago do Invisivel:

Todo o mistério e enigma comeca com a existéncia do homem. Mas e se 0 homem nio existisse? Natu-
ralmente dir-se-4 que em tal caso ndo se podia por questio nenhuma. Mas eu, que existo, posso pd-la
agora para um tempo em que 7unca pela eternidade do cosmos, viesse a haver homens. Estou ¢4 apenas
para formular a questdo do que poderia significar o problema de Deus no caso de nio haver jamais seres
humanos. E isto para tirar a conclusio de que se tal se verificasse, o problema de Deus no tinha senti-
do nenhum. (...) Um Deus para um mundo desabitado seria inconcebivel como Deus na sua solidio
absoluta e um acrescentamento ridiculo de um cosmos de pedras. A ideia de Deus implica-se na ideia
de uma necessidade da existéncia de homens. Mas 0 homem ¢ acidental e nio vamos deduzir a sua
necessidade pelo facto casual de ter existido, porque a sua verdade estd em #do ter existido, exactamen-
te porque s6 por um acaso (infinitesimal) ele existiu. Todas as nossas relagdes com Deus tém de estabe-
lecer-se assim em face de um mundo em bruto. (...) Se 0 homem nunca existisse, ¢ ridiculo, imbecil,
absolutamente incompreensivel que se pusesse a seu respeito o problema de Deus. Porque um Deus que
criasse um mundo de pedras seria um Deus idiota. (Ferreira, 1993, 396-397)°

Com efeito, em todos os textos onde Vergilio Ferreira reflete sobre a inevitabili-
dade racional da nao existéncia de Deus, é o argumento da acidentalidade do homem

5 CL. Invocagio ao Meu Corpo: “o problema de Deus teve de esperar pelo homem para que pudesse ser posto.
(...) Assim Deus teve de esperar pelo homem para que a sua existéncia fosse posta em causa, para que de facto
existisse, se porventura existisse. Um Deus existindo apenas em si mesmo, precisaria ainda de alguém que o
reconhecesse, lhe desse o estatuto de ser, como um homem isolado num deserto ou num mar. O absoluto de
si, para que absoluto fosse, precisaria de um homem que o fixasse af, o “limitasse” ai, para o definir, o determi-
nar como tal” (Ferreira, 1969: 214).

¢ Cf. Espago do Invisivel 5: “Que é que poderia significar Deus em face de um universo despovoado, sem a
acidentalidade da existéncia humana num dpice brevissimo da eternidade do universo? Porque seria entdo um
Deus absurdo, sozinho no seu jogo infantil com as bolas de pedra perdidas no obtuso da eternidade de um
mundo.” Veja-se ainda o fragmento 48 de Pensar (p. 51): “Que ¢ que significa um universo feito provavelmen-
te de simples bolas de pedra e fogo? E que tudo se afunde um dia em matéria inerte? Que é que significa,
nesta absurdidade sem fim, a ideia incrivel ou abdicativa da existéncia de Deus? Est4s dai a vé-lo a contemplar
da varanda do infinito os seus dinossauros durante 200 mi...i...lho...5...es de anos? Ou a jogar pelo sem-fim
com as suas bolas de pedra?” (Ferreira, 1998: 51).

Metamorfoses__15-1.indd 25 31/10/2018 09:53:57



26 Isabel Cristina Rodrigues

que sustenta o desenvolvimento do seu pensamento questionador, sobretudo porque
este argumento lhe permite pensar o absurdo que seria Deus sem um homem para o
questionar. O absurdo de Deus, porém, mantém-se mesmo existindo o homem, por-
que ele podia perfeitamente nio ter existido e isso faria da divindade uma criatura
inttil, fora da esfera do divino, portanto, e eternamente rodeada de pedras, como antes
o teria estado apenas de dinossauros. Consequentemente, a relagio do homem com
Deus deve, para o escritor, equacionar-se ndo no contexto de um mundo povoado pelo
homem, mas no de um mundo s6 de pedras. Deus nio pode, pois, ter criado o ho-
mem, uma vez que este tltimo é um mero acidente na misteriosa histéria do cosmos e
que por milhdes de anos 0 mundo existiu sem que ele o habitasse. Para Vergilio Ferrei-
ra, Deus nio ¢, afinal de contas, mais do que um nome “com que se responde 4 inter-
rogagio sobre o homem e o universo” (Ferreira, 1987: 364)” e nasceu “da nossa abso-
luta incapacidade de imaginar o nada. A tudo chega a nossa imaginagio. Excepto ao
lado de l4 da morte. Foi ai que pusemos os deuses para nos ajudarem” (Ferreira, 1980:
350). O milagre da criagio tende, assim, a inverter-se e da ideia de um Deus criador
do homem chegamos 4 ideia de um homem que ¢, afinal, o criador do préprio Deus,
o deus de Deus, portanto, como jd o Zaratustra de Nietzsche tinha sublinhado (“Ah,
Meus irmaos, esse Deus que eu criei era obra humana e delirio humano, tal como to-
dos os deuses!” (Nietzsche, 1996 [1891]): 34) — “Mas Deus”, escreve Vergilio Ferreira,
“também nio era nada antes / de eu conhecé-lo ou de inventd-lo em meus / sonhos de
eternidade. Nos instantes / da vida inteira sou pois deus de Deus” (Ferreira, 1981: 80).°

Ora, algumas das personagens vergilianas vém justamente sublinhar a nio divin-
dade de Deus ¢ a realidade da sua matéria humana, tal como, num gesto autorreflexivo
que lhe é tdo caro, o préprio escritor confessa:

No meu Céantico Final Guida diz que os deuses ndo sio divinos e que basta dizermos a palavra “Deus”
para lhe sentirmos o absurdo. Em Aparigio o narrador tem uns versos em que se diz que os deuses
nascem do sangue e a ele tornam, porque sé af sio eternos e que sdo assassinados pelas religides. E no
Espago do Invisivel I fala-se da voz excessiva do homem, da sua voz obscura, de um apelo a0 miximo,
do seu limite impossivel, para se concluir que tudo isso ¢ do préprio homem. (...) Fala-se nos trés livros
— e noutros — da mesma coisa e essa coisa ¢ o limite que se corporiza na palavra “Deus”. (Ferreira, 1987,

447y

7 Cf. Carta ao Futuro: “Deus nio é um idolo sonhado a ouro e a incenso, diante do qual nos sintamos redimi-
dos pela rentncia e esquecimento, mas ¢ antes o espelho da interrogacao original que nos veio no sangue. (...)
A medida que um deus existe, ele deixa de ser divino. Divino é s6 o alarme, a evidéncia do que somos, do sinal
obscuro de tudo o que nos rodeia” (Ferreira, 1966: 52-53).

8 Cf. Invocagio ao Meu Corpo: “Erguemos o deus ao seu trono de luzes, mas, mal ajoelhamos, sabemos que
fomos nés a ergué-lo” (Ferreira, 1969: 41).

? Nesta mesma pégina de Conta-Corrente 5, Vergilio Ferreira enuncia algumas das preocupagoes partilhadas
pela personagem Ema de Alegria Breve, justamente por entender, tal como a referida personagem (que defendia
uma espécie de panteismo sem nome — o inomindvel, como ela dizia), que Deus ndo pode ter nome, porquan-
to um nome limita 0 nomeado e Deus, a existir, terd que ser o ilimitado de toda a realidade, mesmo a da pala-
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Para ld de Céntico Final e Apari¢do®, vérios outros romances insistem na ideia da
humanidade de Deus, correlata, portanto, da impossibilidade de comunicago do ho-
mem com a (deste modo inexistente) transcendéncia divina. Quando, em Estrela Polar,
Emilio exige que Adalberto dé um nome ao transcendente, ou a alguém que, como ele
diz, unificasse todos os didlogos possiveis (Deus), Adalberto furta-se a verbalizagio
desse termo pretendido pelo amigo, embora nio por hesitagio ou cobardia, mas por-
que provavelmente pressente na divindade de Deus a verdade maior da méo do ho-
mem, concluindo por isso que nio é divina, mas antes profundamente humana, a pa-
lavra onde Emilio julga poder Adalberto encontrar a salvagio:

— Pois, pois. Tu dizes: hd uma zona em nds inacessivel. Af o homem estd s6. Nenhum didlogo o atinge.
Para salvar isso, para que isso se justifique, tem de haver alguém acima desse didlogo. Mas chegado aqui,
tu paras. Tens o nome debaixo da lingua para esse alguém. Um alguém que unifique todos os didlogos
possiveis. Porque ndo és corajoso? Diz 0 nome e nao hd mais problemas. // Néo acabard pois a obsessao
do divino? (...) A palavra que nos queima a boca ¢ uma palavra humana. As questdes dos homens re-
solvem-se entre homens. (Ferreira, 2003: 71-72)

Por essa mesma razio vem defender o padre Bartolomeu Lourengo, em Memorial
do Convento de Saramago, a dispensabilidade da béncao eclesidstica pedida por Bli-
munda: “Deite-nos a sua béngao, padre, Nao posso, nio sei em nome de que Deus a
deitaria, abengoem-se antes um ao outro, é quanto basta, pudessem ser todas as bén-
¢dos como essa” (Saramago, 1982: 194). Foi esta também, alids, a licio aprendida pelo
narrador Jodo de Em Nome da Terra, ao batizar a cabega de Ménica com a dgua livre do
rio, devotos ambos que o eram da religido profana do amor:

Por fim saimos da dgua e os deuses olharam-nos, humilhados na sua inutilidade. (...) Traziamos a noti-
cia de um corpo incorruptivel e perfeito.

— Jura-me que nunca hds-de envelhecer — disse-te.

— Juro.

- E que nunca hds-de morrer.

- Sim.

— E que a beleza estard sempre contigo. E a gléria. E a paz.

— Juro.

Entio baixei-me ao rio e trouxe dgua nas mios em concha. E derramei-ta na cabega. E disse, e disse

vra — “Deus nio ¢ um boneco, Deus nio tem nome, Deus é 0 gue & (Ferreira, 1991: 155). Por isso escreve o
autor que a palavra Deus “torna-o j4 limitado, perceptivel e de algum modo conceptudvel. Deus ¢ realmente o
limitado do ilimitado de nds, a resposta a uma interrogagio que a ndo tem, a positivagio do impossivel de nés.
Deus ¢é a nossa criagio no incompreensivel de nds e do mundo, o indefinivel da nossa indefini¢o, o repouso
do que existe apenas como inquietagdo. (...) Mas dizé-lo real ou dizé-lo simplesmente é despromové-lo, baixé-
-lo em relago ao indizivel da nossa inquietagio e do nosso impossivel. Deus s6 é nao sendo, porque s6 ai
mantém o ilimitado da nossa procura, s6 af mantém afinal a sua divindade” (Ferreira, 1987: 447).

1 Cf. Aparigio: “Do sangue nascem os deuses / que as religides assassinam. / Ao sangue os deuses regressam /
e s6 ai sio eternos” (Ferreira, 1959: 38).
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— Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da perfeicio.
E tu disseste Jodo sacrilego. E eu disse agora podemo-nos vestir. (Ferreira, 1990: 16)

Em suma, coincidindo tanto Vergilio Ferreira como José Saramago no entendi-
mento da religido apenas como um produto do apelo humano, ¢ de facto com o Ho-
mem que comega o invisivel como reduto da espiritualidade, tomando este invisivel o
nome de deus ou de outra coisa ainda — e, para estes dois autores, essa coisa é que ¢
linda, quer se trate do amor, da arte, ou da razao inexpugndvel da moral, todas elas
visdes alternativas ao Deus das alturas que a si préprio sempre se negou. Todavia, em-
bora exista em Vergilio ¢ em Saramago uma desmedida propensao indagadora, creio
que, para este ltimo, a ideia de um deus que o fosse apenas em terreno humano, uma
espécie de deus de laboratério ou concebido em registo de distanciamento alegérico
(plasmado, por exemplo, na observincia social da ética ou na comunhio amorosa),
cumpriria bem a sua fun¢io de deus para a necessidade horizontal do Homem; ao in-
vés, para um romancista e um ensaista com a vocagao nostélgica de Vergﬂio Ferreira, a
intranscendéncia de um deus concebido apenas na esfera do Homem, por via da sin-
taxe do seu gesto demasiadamente terreno, seria ainda e sempre o signo da sua orfan-
dade metafisica, a criagao substitutiva, mas do lado de ¢4, de uma instincia para sem-
pre ausente do lado de l4.

Ora, neste contexto, a propdsito do apregoado (mas nio necessariamente rigoro-
s0) ateismo de Saramago, parecem cobrar particular sentido as palavras de Manuel
Frias Martins, que vem defender, relativamente ao autor de Ensaio sobre a Cegueira e na
linha do pensamento de um Leonardo Boff), a existéncia de uma espiritualidade clan-
destina vivida & margem do principio da transcendéncia religiosa e em continua busca
de uma linguagem capaz de dizer a0 Homem “o sentimento do mistério do mundo, da

profundidade humana” (Boff, 2010):

¢ como se a invocagio do atefsmo funcionasse como uma espécie de ocultagio tdtica de um segredo
autoral que alguns romances, lidos a partir de um impulso muito particular, estariam dispostos a iden-
tificar e a revelar em termos de espiritualidade clandestina. (...) a espiritualidade atravessa os romances
ao ritmo divida e do desassossego de um autor em busca de sentido para o humano e sobretudo para
as construgdes humanas do divino” (Martins, 2014: 19).

Em ambos os escritores (Vergilio e Saramago), hd de facto uma urgéncia espi-
ritual a que a religido no sabe (ou nao pode) dar resposta e que sé encontrar na
visio intranscendente do sagrado a palavra certa do repouso, pelo que o “ateismo
ético” de Saramago (cf. Boff, 2010) e a nostélgica retérica da descrenga em Vergilio
s6 poderao resolver-se no entendimento em experiéncia da moral, do mistério do
amor, da beleza ou do sagrado da arte enquanto catacrese, quer dizer, enquanto um
modo indefinido de empréstimo capaz de encontrar, para o sentido indagador do
humano, o conforto ou a estabilidade conceptual de um nome a que o Homem
possa acolher-se:
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Olho-te agora na meméria legenda e a beleza impossivel existe, que para isso é que é impossivel. As
vezes, no siléncio, por entre o rumor da folhagem — espera. Eu dizia-te espera e ficivamos ambos a
ouvir quando ndo se ouve nada — que é que ouviamos? Vou pensar. Uma musica, ndo, nio. Voz das
coisas, da terra. Suponhamos a voz de Deus que é a mais provdvel quando nio hd nenhuma, nem a
dele. (Ferreira, 1990: 12)

E assim, em fungio do proselitismo de ambos, que Saramago e Vergilio Ferreira
propdem, nas suas respetivas ficgdes, a humanizagio da figura de Cristo: se Deus nao
existe, Cristo estd entre nds, ama como nés, sofre na alma de que também ¢ feito as
mesmas agruras dos humanos. Deste modo, se bem que a humanizagio da figura de
Cristo alimente todo o universo ficcional de O Evangelho sobre Jesus Cristo, a prova
efetiva do entendimento cristico do Homem estd, de um modo talvez mais eloquente,
em Memorial do Convento, na figura humilde de Baltasar Sete-Séis e na auséncia de
divindade do seu corpo aguardando a morte, como a do narrador Joao de Em Nome da
Térra, também ele nada mais do que um corpo a beira do fim, olhando em espelho a
imagem sem cruz do sofrimento de Ciristo:"!

A queima j4 vai adiantada, os rostos mal se distinguem. Naquele extremo arde um homem a quem
falta a mao esquerda. Talvez por ter a barba enegrecida, prodigio cosmético da fuligem, parece mais
novo. E uma nuvem fechada estd no centro do seu corpo. Entio Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se
avontade de Baltasar Sete-Séis, mas nio subiu para as estrelas, se 4 terra pertencia ¢ a Blimunda. (Sara-

mago, 1982: 373)

3. O lirismo e o feminino

O explicit de Memorial do Convento acabado de transcrever é de um lirismo in-
tenso, tal como o sio tantos outros fragmentos da ficgdo saramaguiana, embora nio
possamos referir--nos a intensidade lirica do romance de Saramago do mesmo modo
que defendemos a viabilidade analitica do romance vergiliano como romance lirico,
porquanto me parece que o lirismo na obra de José Saramago ¢ um lirismo sobretudo
de situagdo, mais do que do discurso em que a situagio se d4 a ver: é um lirismo eva-
nescente, impalpdvel, rondando sempre o corpo explicito da palavra, mas como que
subtraido ao impudor do discurso por um narrador que aposta maioritariamente nos
efeitos de uma poeticidade de cardter efabulativo, que nio necessita de contaminar
liricamente o dominio da linguagem para se fazer dizer. E assim que as palavras nos

" Cf. Em Nome da Terra: <hoje falei com o Cristo que tenho aqui. (...) O reconhecimento de um homem por
outro homem, nio do lado triunfante mas da humilhagio, nao do da alegria mas do sofrimento, nio do da
satide mas de um corpo apodrecido. (...) E é s6 af que me interessas. Na ldstima desse teu corpo. Na amargura
da soliddo. Como te devias sentir s6. E s6 af que te entendo para me entender a mim. S6 na dor absoluta de
um homem sem divindade nenhuma». (Ferreira, 1990: 69-71)
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dao a ver a beleza dos gestos de Baltasar e Blimunda, mas ¢ para 14 delas que essa be-
leza se d4 a conhecer, porque a teia discursiva é como um vidro transparente sobre
aquilo que a transcende e chega enfim até nds. Por outro lado, creio que, na ficgao de
Saramago, a visdo lirica do humano estd resguardada da face visivel do discurso nio
apenas por uma questao de pudor da linguagem, mas também porque a exterioridade
testemunhal do narrador inibe o seu acesso a intimidade verbal das personagens e
ainda porque, num mundo em busca de solugio para a deriva ético-moral do Ho-
mem, agir poeticamente (e por isso moralizando a sintaxe do gesto humano) é mais
importante do que deixar falar o verbo lirico. Também por isso se constroem fébulas
e alegorias na narrativa saramaguiana, ja que estas funcionam como um expediente
retérico de inibi¢io de um pathos tendencialmente associado ao processo de discursi-
vizagio lirica.

Necessitando o lirismo em José Saramago da exterioridade da agdo para se mani-
festar, o St. José de Todos os Nomes, para devolver & vida a mulher desconhecida, foi
forcado a refazer o verbete que lhe correspondia na Conservatéria do Registo Civil,
rasurando no dito verbete a data da sua morte; Vergilio Ferreira nunca o faria, até por-
que ndo precisaria de fazé-lo: a presentificacio do feminino na narrativa vergiliana nio
se efetiva no plano do agir, mas no plano de uma dicgao passivel de dissipar (ou mes-
mo de contrariar) a face visivel das verdades mais incémodas. Por isso a imposi¢ao da
palavra lirica, porque s6 ela resta por sobre todas as auséncias. Deste modo, a retragio
comunicativa da mulher e do mundo imposta a um narrador autodiegético e em situ-
agdo de recolhimento existencial (a prisdo, a velhice, o lar de idosos) abre espago a
eclosio do impudor irrefredvel do verbo amante, porque este nio encontrard ja como
dire¢ao preambular do seu dizer o horizonte discursivo do outro.

No entanto, a divinizagio liricizante da mulher no romance de Vergilio Ferreira
(sobretudo em Para Sempre e nos romances subsequentes) atua quase como um filtro
que instabiliza a defesa da prevaléncia moral do feminino (que José Saramago, por sua
vez, empreende programaticamente). A personagem feminina em Vergilio é normal-
mente objeto de um amor intenso em forma de discurso, a cujo excesso ela prépria
procura por vezes furtar-se, mas nio é nunca o agente ativo de um qualquer ensina-
mento capaz de guiar 0 homem no seu trajeto dificultoso pelo mundo: “Jamais Sandra
teve para mim um gesto, uma palavra, uma atitude mais aberta de intimidade. Domi-
nada controlada frigida de correcgio. Eu explodia de expansio emotiva, ela tratava-me
com uma palavra breve correcta neutral” (Ferreira, 1983: 204).

A este propésito, no seu iluminante texto sobre a questio do feminino em José
Saramago (Macedo, 2017: 185-194), Helder Macedo invoca justamente as obras de
Alves Redol e Cardoso Pires para lembrar que as mulheres em modo de personagem,
reagindo muitas vezes contra o propésito de dominagio masculina, acabam ainda por
traduzir “as percepgdes masculinas da condigio feminina” (Zbidem, 186). Creio que
Vergilio Ferreira também nao teria feito md companhia a Cardoso Pires e Alves Redol.
Neste sentido, a mulher desconhecida de Todos os Nomes ¢ talvez a mais vergiliana de
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Saramago — deixa-se buscar e habita, ao contrdrio das outras, o lugar de todas as ausén-
cias: nao fala, nio alerta o homem para as coisas do mundo, apenas existiu na imobili-
dade do seu recuo para que um dia o Sr. José a procurasse.

Opostamente, na ficgdo de Saramago “a mulher é o agente activo do amor” (Z6i-
dem, 185), até porque, como se afirma em Memorial do Convento, “Deus, quando
quer, ndo precisa de homens, embora nio possa dispensar-se de mulheres” (Saramago,
1982: 17). Na verdade, ¢ Blimunda, “a mulher de olhos excessivos” (Ibidem, 184), que
procura Baltasar no final do romance; é a morte em figura de mulher que procura o
violoncelista em As Intermiténcias da Morte e ¢ Maria Sara que procura Raimundo
Silva em Histdria do Cerco de Lishoa. Ji em Manual de Pintura e Caligrafia, como o
proprio escritor reconhece, “a mulher aparece como um forte elemento de transforma-
¢0, porque sem ela, sem o “outro” que ela é (...) o pintor H. nio chegaria a descobrir
que os caminhos pelos quais transitava nio o conduziriam ao conhecimento de si
mesmo como homem e como artista” (Saramago, 2013: 21).

No romance As Intermiténcias da Morte (mistico como talvez nenhum outro do
autor, até porque, no dizer de José Augusto Mourao, “o termo mistico nao é um pre-
dicado, quer dizer, nao delimita uma classe de objetos, (...) é uma certa intensidade
que pode percorrer qualquer outro dominio” (Apud Eiras, 2017: 139)), ¢ como se a
mulher desconhecida do Registo Civil fosse resgatada ao romance Zodos os Nomes e
aos ficheiros da morte para a humana experiéncia do amor junto de um homem que
nio ¢ ja o Sr. José, mas um violoncelista que aparece para vingar a infundada busca
daquele. Aquilo que a peregrinagio do escriturdrio do registo civil nio conseguiu
obter (a presenca da mulher) conseguiu-o agora a musica de Bach nos dedos de um
violoncelista de meia idade que o narrador qualifica como um “sobrevivente de si
mesmo” (Saramago, 2005: 158) — em primeiro lugar, porque pdde sobreviver & morte
que lhe havia sido destinada por essa ordem obscura que a todos regula, mas ainda
porque soube sobreviver ao fracasso da expedi¢ao do Sr. José, vingando o vazio da
mulher desconhecida na cama deste dltimo ao receber amorosamente a morte em fi-
gura de mulher, restituida esta & banalidade amorosa do mundo por agio de uma
suite de Bach e de um fésforo humilde sobre um papel violeta de cuja combustao nio
restaram cinzas.

Como nas ficgoes de Vergilio Ferreira, onde o sagrado da musica era por vezes a
face mais visivel da luz que o feminino expendia (“Ménica. Meu doce oboé” (Ferreira,
1990: 58)), 0 amor pode vencer a morte em As Intermiténcias da Morte porque pode
contar com o poder redentor da musica, explicado assim pelo narrador ao corpo reno-
vadamente humano da morte: “Tu, que te havias habituado a poder o que ninguém
mais pode, vias-te ali impotente, de mios e pés atados, com a tua licenga para matar
zero zero sete sem validez nesta casa, nunca, desde que és morte, reconhece-o, havias
sido a esse ponto humilhada. Foi entdo que saiste do quarto para a sala de mdsica, foi
entao que te ajoelhaste diante da suite niimero seis para violoncelo de johann sebastian
bach” (Saramago, 2005: 162). Quanto nio teria dado Vergilio Ferreira por fazer a
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morte ajoelhar-se diante de uma peca de Bach, ele que tantas vezes o fez de modo
simbélico, mesmo sem ter obrigado a figura nefanda da gadanha a dobrar em vénia o
corpo descarnado.

Deste modo, embora num sentido diferente ao de Aida e Alda (as gémeas verda-
deiras de Estrela Polar) e de Tertuliano e Anténio Claro (de O Homem Duplicado e que
bem podiam té-lo sido, gémeos verdadeiros), creio que Vergilio e Saramago ¢ isso que
de certo modo sao: gémeos espirituais, mas falsos — nao partilham o mesmo adn filo-
sofico, politico e até mesmo literdrio, embora na sua folha de rosto continue bem visi-

vel a identidade familiar dos tracos.

Resumo: O presente texto pretende
questionar a defesa do impossivel concilio
existente entre Vergilio Ferreira e de José
Saramago (comummente verbalizada por
leitores e estudiosos das suas respetivas
obras), procurando expor o modo como
ambos, apesar de evidenciarem uma con-
formacio estilistica e filoséfica razoavel-
mente distinta, privilegiam a problemati-
zagdo ficcional de questdes afins.

Palavras-chave: romance-ensaio; figura-
¢ao do feminino; inexisténcia de Deus
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