DA BIKE AO MIRAGE E AO HELICOPTERO: VERGILIO
FERREIRA E HERBERTO HELDER

Maria Lucia Dal Farra*

Se ndo me engano, a tinica vez que toquei no nome de Herberto com Vergilio foi
numa carta em inicio de 1974, quando lhe revelei que me dedicaria entdo a obra do
poeta da Madeira no meu futuro doutorado a ser defendido na Universidade de Sao
Paulo’. E, de fato, em 1979, esse empenho resultaria num livro, publicado apenas em
1986 pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda, denominado Alguimia da Linguagem
(Leitura da Cosmogonia Poética de Herberto Helder). Porém, naquela altura, eu vinha de
defender, na mesma USP, 0 meu mestrado, dissertagio que tinha por titulo O Narrador
Ensimesmado (O Foco Narrativo em Vergilio Ferreira), e Oscar Lopes, através do préprio
Vergilio, havia demonstrado interesse em publicd-la pela Inova. Discutiamos, na nossa
correspondéncia, justo tal possibilidade: se o original deveria seguir para o Porto ou
para Sio Paulo — no caso, para a Atica, onde seria deveras editado em 1978 — quando
lhe dei a noticia da minha decisio de estudar a obra poética do Herberto.

Vergilio foi receptivo & minha escolha mas, como me segredava, teria preferido
que, em lugar de Herberto, eu me dedicasse a poesia de Antonio Ramos Rosa, seu mui-
to proximo amigo. E ele me afiangava em carta de 13 de Margo desse ano que, “se Her-
berto Helder ¢ um grande autor, o Ramos Rosa nio o é menos — e para mim ¢ mesmo
maior (o que sem duvida tem apenas que ver com uma questdo de gosto pessoal).” Alids,
mais tarde, ele se aplicaria em frisar, no Conta Corrente, essa mesma predileio.

Estudiosos jd sondaram a presenca de Ramos Rosa na obra de Vergilio e vice-
-versa, e vislumbraram uma intima cumplicidade entre romancista e poeta, numa ver-
dadeira conversa entre textos. Luis Mourao, por exemplo, 1¢ o romance de Vergilio, Em
Nome Da Terra, através de O Nio E O Sim do poeta, ambos publicados em 1990
(MOURAO, 2001, p. 15-22). Tanto Vergilio quanto Ramos Rosa, a crer no ensaista,
teriam percorrido os seus proprios “passos misticos” que, por pura convicgio, se des-
viavam igual e coincidentemente de quaisquer laivos divinos. Ana Paula Coutinho
Mendes também lidou com essa contigiiidade e pontua que cada um deles representa-
va, para o outro, uma espécie de “horizonte ou estimulo de escrita’, ancorado numa
“atragao mutua pelo discurso da Filosofia”. Em escritos de Vergilio sobre Rosa ou de
Rosa sobre Vergilio fica evidente que cada qual reflete, em tltima andlise, a si préprio

* Professora Titular de Literatura Portuguesa da Universidade Federal de Sergipe — UFSE e pesquisadora do
CNPq.

! As trinta e quatro cartas de Vergilio Ferreira a mim enderecadas foram depositadas nos reservados da Univer-
sidade de Evora, no Centro de Estudos em homenagem ao romancista que, nessa cidade, foi, durante largo
tempo, professor.
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e escreve sobre si mesmo na medida em que reconhece a obra e os ditames estético-fi-
loséficos do respectivo amigo (COUTINHO, 2005, 275-291).

Sobre Vergilio e Herberto, no entanto, o que me consta é que este assinou e dedi-
cou pessoalmente ao romancista cerca de treze dos volumes da sua obra, como se pode
constatar pelo espdlio depositado na Biblioteca Nacional de Lisboa. Os mais antigos
registros datam de 1961, que so os de Poemacto e de A Colher na Boca, muito embora
O Amor em Visita, obra inaugural de Herberto, langada em 1958, também esteja pre-
sente no acervo de Vergilio, mas com anotagao de 1974 e, como as outras, ostentando
uma dedicatéria do poeta. O que indicia, da parte de Herberto, um continuo apreco ao
romancista que, por sua vez, teria tomado contato com a poesia dele pelo menos desde
que Ramos Rosa, também seu companheiro de tertulias, lhe consagrara um estudo em
julho de 1961. Trata-se do texto “Poeta Orfico”, publicado no Didrio de Lishoa e, no
ano seguinte, no livro Poesia, Liberdade Livre, de Ramos Rosa. Nao esquecer que Ramos
Rosa e Herberto se frequentavam, pelo menos até o final da década de 70.

No entanto, em Conza Corrente, Vergilio se declara desencantado com Herberto
logo apés 0 25 de Abril, a quem, como assegura ali, considerava de fato o maior poeta
do seu tempo “logo a seguir a0 Ramos Rosa”. Ele supde ento, com certa ingenuidade
ou malicia, que Herberto tenha deixado crescer a barba para encampar o tipo oficial
dos camaradas do Partido Comunista Portugués que, alids, na altura, e muito contra-
riamente ao que especula Vergilio, Herberto desbancava em carta.”

Vergilio era atacado deveras por tal género de fantasias quando se tratava da dita
“esquerda” que, segundo se ressentia, lhe havia desferido profundos e injustos golpes.
E acabava se maltratando e se atormentando com suposicdes politicas equivocadas que
dum momento para outro se convertiam em paixdo exacerbada e cega ou entio em
muxoxos ranzinzas, dos quais ndo escapavam nem mesmo 0s amigos mais proximos —
Eduardo Lourenco incluido. Alids, o temperamento constante de Vergilio é dotado de
uma susceptibilidade sempre alerta, de repente arrepiada e irascivel por qualquer pe-
quena sombra de desconfianca que sinta pairar sobre a sua pessoa.

Na sua correspondéncia com Jorge de Sena, o nosso romancista nio se intimida,
em agosto de 1964, em revelar-se muito desgostoso e melindrado com o poeta exilado
no Brasil. E tal ocorre simplesmente porque levara a sério (e de modo exaltado) um
burburinho maledicente em que constava ter Sena afiangado ser Vergilio um escritor
“mediocre” — fato que este situa nas tramas de “uma conjura’ que se teria montado
contra ele “através da querela do defunto ‘neo-realismo’™. Sena, em contrapartida, o
redargui interrogando (atOnito) se também ele “vai deixar que o lixo o submerja’

(VERGILIO/SENA, 1987, p.90). Tal argumento parece ter sido sensivel a Vergilio, ao

* Carta a mim dirigida e datada de 27/07/1975. O espélio das cinquenta e duas pegas de Herberto Helder a
mim enderegadas foi depositado nos reservados da Universidade da Madeira, pois que se destinam aos guarda-
dos em vias de fundar a Cétedra Internacional Herberto Helder, pertencente ao Centro de Investigagio em
Estudos Regionais e Locais da mesma Universidade.
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que tudo indica, pois que o devolve a si mesmo a ponto de se desculpar com o corres-
pondente.

Nao ¢ o caso, agora, de defender de tais acusagoes injustificadas o Herberto (tam-
bém ele desiludido com o PCP, conforme me relata nessa epistolografia de entao,
apodando ao Partido de “estalinista”)’, mas tdo somente de conjecturar sobre alguns
encontros — talvez fortuitos e em registros muito diversos — entre uma e outra obra.
Penso, para o caso, ¢ ja que sou leitora assidua de ambos, numa das pegas de Os Passos
Em Volta (1963), em que o narrador nos explica, em primeira pessoa, como adquiriu o
seu “Estilo” — esse o titulo do conto que, alids, abre o volume.

Segundo sua explanagio, o problema urgente da existéncia, a “desordem estupo-
rada da vida”, nos obrigaria, diante de experiéncias torturantes e continuas, transbor-
dadas sobretudo em noites vazias e sem remissao, a buscar um jeito para poder supor-
tar o peso de tal evidéncia. Infelizmente, nenhum recurso vélido é oferecido, seja pelo
médico de plantao (que s6 pode lhe receitar “barbitdricos’), seja pela ligao alheia. H4
gente, por exemplo, que cultiva orquideas e que se salva por essa via. Mas esse nao é o
caso do nosso narrador, que se poe em campo para encontrar um especifico “estilo” a
fim de ndo dar “em pantanas”.

Nessa cruzada, ele ouve Bach e pratica matemdtica — descobrindo a parecenca
entre a musica e as equagdes a incognitas que ele se poe a resolver nas insonias. Tais
exercicios o nutrem de certo folego para enfrentar o terror noturno quando “as grandes
sombras incompreensiveis” erguem-se no meio do quarto, quando “a imensa melanco-
lia do mundo parece subir do sangue com a sua voz obscura.” (HELDER, 1985, p.7-
12) Todavia, o que verdadeiramente o acode e o socorre é o “processo de esvaziar as
palavras”.

Ou seja: 0 narrador toma uma palavra “fundamental” — no por acaso “Amor,
Doenga, Medo, Morte, Metamorfose”. Depois, passa a articuld-la em voz baixa, uma,
duas, trés — vinte vezes! Ao fim desse processo, esclarece-nos ele, a palavra resulta como
que desencarnada do seu significado, tornada alheia, sem sentido, de modo que lhe é
possivel apropriar-se dela & vontade. Essa ¢, segundo o narrador, uma das maneiras de
obten¢io do estilo, meio eficaz de se safar da loucura, da “tenebrosa loucura”: meio de
conquistar “aquela maneira subtil de transferir a confusio e violéncia da vida para o
plano mental de uma unidade de significagao”.

Ora, como nos evidencia o autor, a escrita da poesia ¢ uma aquisi¢io semelhante,
do mesmo naipe — é uma maneira de “estilo”. E isso porque, na Arte, o poeta se livra
das contingéncias, delegando-as as criaturas que a habitam e que nela sao criadas. As-
sim, se no seu poema “Elegia Mltipla VI” de A Colher Na Boca (que Herberto cita
nesse conto), as criangas enlouquecem, sio elas, as “criangas”, que perdem a conscién-
cia — e no o poeta! E se isso se dd é porque, afinal, elas é que nio conseguiram desco-
brir o seu préprio... estilo!

3 Na mesma carta de 27/07/1975 a mim dirigida.
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Acontece que, malgrado a posse desse tal “estilo” (que, em contrapartida, pode
nos encher desgracada e desastrosamente de “parciménia”...), nunca se deve abdicar da
verdadeira insanidade, daquela tio “tenebrosa e maravilhosa loucura” — essa sim mais
condizente com a nobreza e com “o segredo da nossa humanidade”. De modo que,
muito embora o poeta se esforce por discernir para si um esquema, um teorema de
apaziguamento que lhe conceda enfrentar os avessos e desencontros da vida, evitando
naufragar na desmesura e no desvario — ele, sem tal poderoso combustivel, jamais pro-
duzird coisa alguma digna da sua condi¢io de homem.

O conto, logo se vé, prima-se pelo paradoxal. Por um lado, fornece o aceno para
se buscar a notdvel equacao capaz de redimir o homem da dor, do tormento e da alu-
cinagio, sem, no entanto, fazé-lo abandonar a estima pela “loucura’, aquela que nos
salva da mediocridade e da bitola social.

De um ponto-de-vista, creio que essa peca de Os Passos Em Volta esclarece o ca-
minho trilhado pela prépria poesia de Herberto Helder, a sua maneira rigorosa de dizer
o arbitrdrio, suas obligiiidades e descontinuos, seu modus rimbaudiano de tornar a
“alma monstruosa” — enfim, a sua prética poética de “assassino assimétrico”, tal como
ele mesmo se denomina em Retrato em Movimento (1968).

Nao esquecer, por exemplo, que, em O Bebedor Nocturno (que também ¢é do mes-
mo ano), tal “estilo” de esvaziamento das palavras ¢ cultivado como maneira de “tradu-
¢a0” poética. Herberto refere af essa habilidade de pegar da palavra e verté-la para quinze
linguas diferentes. Tal ocupagio acaba dotando o significado de uma velocidade impos-
sivel, transformando a “coisa”, que a palavra era, em uma “colorida e abstracta prolifera-
¢do sonora’, que, assim transubstanciada, vai viver em permanente “estado de Babel”.

Na mesma linhagem do poeta de “Estilo”, o poliglota de Herberto ¢ entao con-

cebido:

o seu pensamento, partindo do hebraico, dd um salto quase mistico no latim e cai de cabega para baixo
no grego antigo. (...) Faz disparates destes: verte de nanatle para esquimé, emocionando-se em banto e
pensando em chinés, um texto que o interessou por qualquer ressonncia drabe. (HELDER, 1968.)

Esse processo aparentemente ingénuo de “estilo” pode, pois, deitar alguma luz
nio s6 sobre a linhagem das suas “versdes” como também sobre da concepgio de sua
proépria poética.

O bizarro é, quanto a Vergilio, que em Apari¢io (1959), hd como que uma expo-
si¢io dramdtica e & flor da pele dessa mesma contradi¢ao encontrada em Herberto que,
alids, também alimenta o filme Zeorema, de Pier Paolo Pasolini (1968). Chama a aten-
¢4o que o titulo da obra do extraordindrio diretor italiano, sendo posterior a de Her-
berto, possua uma acepgio tao semelhante A que este faz transitar no seu conto, e
pergunto (jd agora) a que incégnita!

Em lugar do comedimento e da circunspec¢ao doados pela pritica de um “esti-
lo”, o que se vé em Vergilio e Pasolini é o desregramento e o desvario ditados pela
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descoberta da auséncia de razoamento da vida. Seja numa dimensio filoséfica que, no
entanto, traz seqiielas graves e palpdveis, como ocorre em Aparigio, seja em termos
morais, quebrando tabus, como acontece em Zeorema. A presenga de um estranho que
penetra num ambiente familiar burgués descerrando e praticando valores que submer-
giam escorados na sombra e na mudez, passa a decretar, da parte das pessoas concerni-
das, comportamentos dispares, desencontrados e inesperados, que afetam sobremanei-
ra as suas relagoes pessoais e sociais, alcando-as a um absurdo paroxismo.

Em Aparigio, é o ingresso de Alberto Soares como professor na sociedade tradi-
cionalista de Fvora que, com suas inquietagdes metafisicas, desencadeia uma reviravol-
ta nos bens éticos e culturais, bem como um atordoamento de direcoes, incluindo
patéticas fatalidades. Diante do flagrante, da evidéncia sem remissao da morte, Alberto
sente a necessidade de incorporéd-la a plenitude da vida, e essa mensagem, tao ébvia e
a0 mesmo tempo tao inocente e meritdria, hd de desarvorar as pessoas a sua volta.

Assim, no diapasio vergiliano que, para o caso, é muito semelhante ao do narra-
dor de “Estilo”, Alberto constata que a certeza da vida que em nés se asila acaba por
nos despertar abruptamente, 20 mesmo tempo em que nos assusta e nos atordoa. Tra-
ta-se mesmo de um “vulcdo brutal que sai de nés, o jacto do deus que nos habita”, uma
espécie de “monstruosidade que nos adormecia dentro” (p.72). Ora, no intuito de
conviver com tal atrocidade, faz-se necessdrio, para usar em Vergilio a nomenclatura de
Herberto, enfrentar essa “desordem estuporada”, ou, no registro de Vergilio, “justificar
a vida em face da inverosimilhanca da morte” (p.49) — o que obriga tais personagens a
inaugurarem o seu préprio “estilo”.

Interessa-me aqui, particularmente, a maneira como Carolino, vulgo Bexigui-
nha, monta a sua equagio, o seu teorema diante dessa “apari¢io” — como descobre o
seu estilo. Botando-se no centro de si mesmo, cré Carolino que pode ver-se e sentir-se
“de dentro para fora”, e que, desse modo poderd descobrir “a pessoa” que estd em si —a
pessoa que ¢ ele. Confessando ao professor Alberto tal experiéncia, Carolino relata,
entao, o exercicio que pratica para saber-se. E qual é ele?! O de “mastigar as palavras’!
E repare-se, na justificativa de Carolino para Alberto, a semelhanca de concepgio de
método, a perspectiva muito proxima a do poeta de “Estilo”.

Explica o jovem aluno ao professor:

— Bem... E assim: a gente diz, por exemplo, pedra, madeira, estrelas ou qualquer coisa assim. E repete:
pedra, pedra, pedra. Muitas vezes. E depois, pedra jd nio quer dizer nada. (p.78)

Carolino, no entanto, acabard por se enveredar na sedugio da “loucura” e cair nas
suas malhas — bem ao contrdrio do poeta de Herberto Helder que, encontrando um
estilo mais produtivo, serd capaz de coabitar com ela. No caso de Vergilio, hd como um
descambar para a desregragio da consciéncia, que culmina com uma perda total do
instinto de civilidade, de fraternidade, na experimentago de um egocentrismo agudi-
zado, coroado pelo ato de assassinato. Em Herberto, o personagem-narrador descobre
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produtivamente a poesia e a criagdo artistica, muito embora nio deixe de conviver
(saudavelmente?) com a desmesura.

E possivel supor, numa hipétese ousada (apenas para aproximarmos os dois au-
tores), que esse método pode também estar na base da formulagao da personagem
Cristina de Aparigdo. Delineio tal proposigio porque creio que os personagens ao redor
de Cristina véem nela justo essa possibilidade: a de “salvagao” (por mais fortuita que
seja) através da arte. De resto, a interpretagio que ela confere as pecas que toca ao
piano permite que eles comunguem em Cristina a mais alta sensago estética — a da
visdo, do flagrante de algo que, nessas circunstincias, “abusa” dela e a ultrapassa, ele-
vando os seus espectadores a um climax impossivel de evidéncia da vida e da morte —a
que Vergilio chamard de “apari¢ao”, e que, em outro registro, busquei entender como
semelhante 3 “aura” definida por Walter Benjamin.*

Nesse contexto, o torto caminho de Carolino terd sido o de ter concluido que, se
ja ndo hd mais deuses para criarem, o homem ¢ quem deve ocupar esse posto vacante,
ainda que proceda ao contrdrio, destruindo. Alids, bem sabemos, essa é uma das ver-
soes flexionadas por certa “insanidade” desocultada pelos Existencialismos, ¢ bem ilus-
trada em alguns personagens de Sartre, por exemplo, cuja linhagem parece inspirada
em Dostoievsky. Como o homem nio pode criar (e essa é a imensa diferenca entre o
personagem de Vergilio e o de Herberto), ele pode, no entanto, matar — o que seria um
gesto tao poderoso quanto o do Todo Poderoso. De modo que Carolino se transforma
em “deus” através da patética morte que impde a Sofia. Assassinando-a, ele supoe recu-
perar para si (canibalisticamente) o poder que ela detinha, a grandiosidade do que ela
era, a sua magnitude. Matando-a, ele se al¢a a uma altura que a transcende! E ¢ assim
que tal método acaba por destrui-lo, em lugar de redimi-lo.

Mas o curioso nessa aproximagio entre ambos os autores ¢ que o processo descrito
nas duas obras, buscando para o absurdo da vida e da morte uma solugio — ¢ exatamen-
te 0 mesmo: o de esvaziar as palavras, o de mastigar as palavras, o de perscrutar aquilo
que as palavras ignoram a respeito do oculto que nos habita! No entanto, se ¢ possivel
aqui a hipdtese de compreensio catdrtica da arte (e aplicando a Vergilio a equagio de
Herberto), poderiamos cogitar que Carolino realiza para Vergilio uma das suas préprias
maneiras de lidar com a loucura, tal como Herberto as realiza em seu poeta-narrador.

Um outro componente que surpreendo tanto em Vergilio quanto em Herberto
diz respeito ao uso desportista da... “bicicleta’. Em Herberto, esse meio de locomogao
busca dar familiaridade a uma perscrutagio espacial e semantica completamente des-
provida de perspectivas e de médulos referenciais — a esmo, desorientada e vagante:
errante. Ou seja: a bicicleta em Herberto é a maneira de o poeta demonstrar que nao
pilota uma bike, que ¢ ela quem o dirige e maneja o poema para avancar pela lua, pelos
satélites, pela meméria, pela neve — pelo nome:

# Remeto a0 meu texto “A nostalgia da aura”, In Memoriam de Vergilio Ferreira (org. Maria Joaquina Nobre
Julio). Lisboa: Bertrand Editora, 2003, pp. 168-178.
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A bicicleta pela lua dentro — mae, mie -
ouvi dizer toda a neve.

As drvores crescem nos satélites.

Que hei-de fazer senio sonhar

a0 contrdrio quando novembro empunha —
mie, mie — as telhas dos seus frutos?
Novembro — mie — com as suas pragas
descascadas.

(HELDER, 1990, p. 251)

Num processo combinatério ao gosto de A Mdquina De Emaranhar Paisagens
(1964), de Comunicagio Académica (1965), este poema de Electronicolivica (1964),
nascido sob a égide de sua versdo anterior em A Mdquina Lirica (1963) — utiliza, como
elucida o préprio Herberto, “um limitado niimero de expressoes e palavras mestras”, a
fim de promover “a sua transferéncia ao longo de cada poema”. Sublinho que os textos
desse livro sao produzidos gragas a signos submetidos a uma dissolugio semantica que
ocorre por meio de um jogo de permutagoes entre tais elementos constitutivos. Ou,
como me explicaria o préprio Herberto em carta, o livro utiliza

vérios planos imagéticos e vocabulares simultineos, reiteracio verbal, constituigao de diversos centros
de percepgio visual: mas, repara, cada poema possui um centro fundamental, e toda a matéria que o
forma reflui para esse centro, depois de se desdobrar.’

Ora, voltando aos termos do narrador de “Estilo” ou aos do Carolino de Apari-
¢do, trata-se, de novo, do processo de esvaziamento de palavras, do processo de masti-
gacio delas. O fito do poeta de Electronicolirica é, de novo, fazer as palavras perderem
o seu significado, deixar vagar nelas o significante em busca de um novo sentido.

E é assim que, depois de a “bicicleta” de Herberto percorrer ao léu grandes espa-
¢os de significantes alheios, inusitados e dissonantes, ela acabe se vergando ao peso —
desculturalizado! — de um “grande atum negro”. De maneira que um outro e inaugural
significado nasce cavalgando o significante “bicicleta”, depois de esta errar pelas distin-
cias entre palavras, versos, estrofes, exibindo saltos de obsticulos pelos planetas e pela
memoéria (no transcorrer das veredas selvagens do poema). E esse novo significado,
atingido pelo esvaziamento do significante, torna-se, de fato, absolutamente insdlito e
imperscrutével: ora, a “bicicleta” se transforma nesse grande e negro “peixe”. Curioso
como a imagem de “um grande atum negro” pilotando uma “bicicleta” nos remete de
imediato a um Hieronymus Bosch da palavra. E a um Bosch tio contemporineo!

Dessa forma, tal como o constata j4 um outro poema intitulado decidicamente
“Bicicleta” (e que estd em Quatro Cangdes Lacunares que, em 1965, eram Cinco) — 14 “vai
[deveras] a bicicleta do poeta em direcgdo/ao simbolo”, em direcdo “aos seus sinais™:

5 Carta a mim dirigida, datada de 04/08/1979.
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De pulmaes as costas e bico

no ar, 0 poeta pernalta dd A pata

nos pedais. Uma grande meméria, os sinais
dos dias sobrenaturais ¢ a histria

secreta da bicicleta. O simbolo é simples.

Os émbolos do coragio ao ritmo dos pedais —
14 vai o poeta em direcgio aos seus

sinais.

(HELDER, 1990, p. 143-144)

Ja em Vergilio, a “bicicleta” ndo ¢ indice dessa velocidade que adquire em Her-
berto, vertigem que vai triturando e modificando o significado. Ao contrério, é movi-
mento sim, mas muito mais um bulicio interno, de rememoragao e de reinvencio,
muito mais vagar, mergulho lento na paisagem e na meméria — morosidade que vai
colocar, em Para Sempre (1983), Alexandra contra Paulo.

Ajornalista Xana, enquanto representante da contemporaneidade, hd de praticar
a bicicleta, entao, como o simbolo que a distancia do seu pai (Paulo), arqueado, segun-
do ela, sob o peso do passado. Este ¢ bibliotecdrio e, a0 mesmo tempo, narrador do
romance em pauta ¢ também alvo da viruléncia jocosa e das chacotas da filha moder-
nosa, que se dizia pertencer a outro universo cultural, mental e temporal que nio o
dele. No dela, hd pressa, hd urgéncia. No de Paulo (via Xana), hd apenas excessivo
deambular - ¢ a bicicleta 0 metaforiza.

S6 que a preponderéncia desse exercicio moroso em Vergilio Ferreira dd-se como
mola para as verrumagoes estéticas ¢ humanistas que caracterizam o teor pessoal e
Ginico do seu romance lirico-problemético. Como propée Luis Mourdo, se de fato hd
alguma “velocidade” em toda a obra do Vergilio, esta se deve antes a uma “metafisica
dos meios de transporte”. Em Para Sempre, a “bicicleta” é a “emblemdtica do andamen-
to silencioso e despojado”, que funciona como um modo especifico de conhecimento
das coisas e do mundo. (MOURAO, 2001, p- 43)

Para Xana, no entanto, a bike do pai nao passa de uma versio do... carro-de-bois!
Ela se cré (supondo-se muito diferente dele) representante de um mundo “revolucio-
ndrio”, do presente e do agora, que empunha como garantia de realidade o “gravador”
e aquilo que este relata e comprova. Essa técnica substitui o lugar do testemunho mo-
bilizado pela meméria meritdria que o perpetua, e da qual se vale o narrador de Para
Sempre, assim como o emissor das Cartas a Sandra (1996) — o mesmo Paulo bibliote-
cdrio, o frisado pai de Alexandra.

Enquanto Paulo deplora intimamente em Xana um ar “fadista” de desleixo e
displicéncia, assumido por ela no agito de trabalhar, como jornalista, em algum inqué-
rito ou reportagem, ela o acusa caricata e risivelmente de “mimia”, de recender “a
mofo”, de ter a alma em “in-f6lio”, de expor uma “vida trabalhada a traga e a bafio”. E
isso porque a filha acredita que a escrita do pai nasca do hermetismo dum gabinete
tumular, rodeado de quadros e de livros, de estantes que nio passam de caddveres “em
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jazigo”, onde ele, sequer, pode-se dar conta do que ocorre para além das paredes que o
fecham. O tempo do livro, a0 qual o pai se dedica, escrevendo ou trabalhando, ¢, para
ela, “o tempo da morte”, do “candeeiro de petrdleo”, “do dleo de figado de bacalhau”,
“dos botins, das cuias, dos palitos”, das “perucas, das lamparinas e dos penicos”. Con-
trariamente, os “modernos” (segundo Xana — os seus pares) estdo “vivos e cheios de
coisas a fazer. O tempo do livro é o da imaginacao trabalhosa e nés estamos cheios de
realidade. (...) O tempo do livro é o do carro de bois”. (FERREIRA, 1983, p. 107-108)

Como busco ressaltar, do ponto de vista de Alexandra, o que Paulo produz nio
vai além de uma atividade ultrapassada, emanada do dominio do arcaico, do que saiu
fora de circulagio e do que ndo mais interessa, pois que caducou. O universo do pai é
um inttil demodé. Paulo representa o que a sociedade refugou, o que se situa no estgio
antigo do artesanato relegado hoje as tragas, ao tempo dos vagares, e estd em definitivo
sepultado no magnifico monumento-mausoléu que o representa: a Biblioteca. Em
compensagio, para Xana (e ela se ufana disso), escrever

E diferente. Escreve-se um artigo como se toma um café. As pessoas léem e deitam fora. Se alguém o
apanha, ¢ para uma necessidade de momento. Para embrulhar castanhas. Para utilizar na retrete, quan-

do nio hd papel. (FERREIRA, 1983, p.106)

O que ela realiza tem sempre como fito uma necessidade instantinea, fortuita,
logo substituida por outra, indice do sinal fluido e liquido da modernidade. E no é
nem um pouco pejorativo, para ela, que o uso do jornal, mesmo quando reduzido
apenas a papel, faca parte da latrina ou do lixo. Tudo nela diz respeito a0 “momento”,
a0 que se usa e se joga fora — ao consumo. A sua geragio ¢ a “contemporanea’, visto
que se move pela agilidade do pensamento, em ritmo de pressa para acompanhar o
compasso dos tempos que seguem, em que a palavra nada retém do sagrado que um
dia a prodigalizou. Ocorre que Xana nio se d4 conta de que, praticando esse ritmo de
“bicicleta”, o pai escreve da maneira a mais “contemporinea” possivel!

Em Vergilio, a situagdo do narrador é quase imével, porque ele sempre se encon-
tra, no presente, em estado de rememoragio e de escrita. Lembro que ele se acha, por
exemplo, “num quarto nu” (em Manhi Submersa), numa “sala vazia” (em Aparigio),
numa “cela de prisao” (em Estrela Polar e em Nitido Nulo), na aldeia vazia (em Alegria
Breve), na casa vazia da infincia (em Para Sempre e em Cartas A Sandra), num “Lar”
(em Em Nome Da Terra) e assim por diante. E a posicio solitdria de ensimesmamento,
de aparente paralisia fisica, temporal e espacial que lhe propicia a mistura (quase im-
perceptivel e, em seguida, progressivamente indiscernivel) do presente e do passado
relembrado (e mesmo de um futuro a projetar-se), gragas a comogao que a revivescén-
cia provoca sobre a escrita, mercé das conseqiientes distor¢des que a narrativa acaba
exercendo sobre o discurso. Esse encontro de escritas produz aquilo a que chamei (em
1973) de “intersec¢ao entre discurso e narrativa’ — de “escritura’. E creio que vem dai
— para definitivamente polemizar com Xana! — o cardter invulgar e vanguardista da
escrita de Paulo, figuracao do préprio modus vergiliano.
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Vergilio Ferreira é o responsével, no moderno romance portugués, pela adogio
inovadora e atualizadora (em prosa) daquilo que Fernando Pessoa supds e executou em
verso — da sua licao de “estilo” — da sua “chuva obliqua’, ou seja, do “interseccionis-
mo’. E, nesse sentido, a escrita de Vergilio ganha uma dimensao supersonica — quebra
a barreira do sentido. A bem da verdade, nem sei dizer que tipo de jato Vergilio pilota
entzo. Um “mirage”? Uma miragem, um milagre!

E uma soliddo angustiante — como pude admitir que me esperassem? — sufoca-me quando chego 2 ci-
dade. Subitamente, na noite imensa. Trfego cego, submerso, como periscopios as luzes, tracam 2 su-
perficie as linhas, o emaranhado da sua procura. Os reclamos luminosos no ar crepitam, fazem sinais 2
noite, fazem sinais ao siléncio, cintilam no mar, mirfades de particulas de sol. Ougo a musica ainda —
ougo-a ainda? para 4 das arribas marcando o ritmo da ondas, balanceando na noite e a minha solidao.
Como a obsessiva memoria do que nos feriu, cresce, independente, vem 4 superficie, mergulhamo-la
forca, vem 2 superficie como um pedago de cortica. Por fim resigno-me vou com ela pelas ruas atrds de
mim como um cio — o cio desapareceu no extremo da praia. (FERREIRA, 1971, p. 71-72)

Em Photomaton & Vox (1979), Herberto nos esclarece que essa idéia da “bicicle-
ta’ j4 estava, hd séculos, em Fra Angelico. Na Anunciagio, o Arcanjo Sao Gabriel deve-
ras dirige uma bike: como néo se v¢, o fato de pedir desculpas com muitas cores (em
azul, ouro e prata), mostra que o pintor estd manipulando a metéfora das asas nas
costas do anjo para o antincio da gravidez de Maria, ou seja, para a “subversao da na-
tureza’. Segundo Herberto, foi preciso decifrar completamente essa metéfora para in-
ventar a... bicicleta!

Nao esquecer que, muito tempo depois (em Hollywood), Marilyn Monroe have-
ria de assegurar que ¢ de cima de uma... bicicleta, que se pode ver melhor a natureza!
Marilyn procede tal e qual o poeta de Herberto que, por sua vez, da bike passard para
o skate, e deste, atravessando ji convicgdes motociclistas e automobilisticas, ird desem-
bocar no tréfego aéreo verticalizado. E tudo isso num enorme esforgo de “contemplar”
a natureza, de capturé-la. Ah, o “estilo’! (HELDER, 1979, “motocicletas da anuncia-
¢a0” p. 110-112 e “a paisagem é um ponto de vista’ p. 63-71)°

Vé-se, pois que, nesse rumo, Herberto acaba saltando da “bicicleta” para o heli-
céptero — na verdade para um dispositivo comandado por Rimbaud, um herbertiniano
“helicoptére ivre”. Afinal, convenhamos, é preciso usar uma maquina adequada ao
aprisionamento contemporineo de um real a cada dia mais arisco!

Assim, no afi de atualizar esse grande inventor da visdo abissal, tornou-se urgen-
te, para Herberto, substituir o tal “biteau” por essa estonteante miquina. Herberto
pilota entao um helicoptero que tende a tornar-se ainda mais eficaz e poderoso quanto
mais “bébado” estiver!

¢ O texto do Marilyn, foi publicado antes com o titulo “Declaram que...” no Nova I (Magazine de Poesia e
Desenho). Lisboa: Jornal do Fundio, inverno 1975-1976.
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Digamos, j4 agora para concluir, que a mesma bike providenciou destino diverso
a seus dois usudrios. De um lado, conduziu Vergilio ao mirage supersonico que presen-
ciamos; de outro, transportou Herberto ao mais embriagado dos helicépteros! E obser-
ve-se se ndo ¢ mesmo disso que se trata:

Queria tocar na cabega de um leopardo louco, no luxo
mandibular. Sentir os dedos tornarem-se

de granito. Sentir a deslumbrante

ressaca de pélo

baixo arrebatar-me furiosamente os cinco dedos.
Como cinco balas de granito.

Uma estrela voltaica.

E tragé-la. E de stbito toda aquela pirpura nocturna
entrar em mim dentro, da mio a cara.

Ou uma ferida que me apanhasse de perna a perna.
Entrar em mim

a fabula da deméncia e da animal

elegincia. Sei que o sangue me pontua, e estremego
de poro em poro

com tanto ouro suado que me envenena.”
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