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Se não me engano, a única vez que toquei no nome de Herberto com Vergílio foi 
numa carta em início de 1974, quando lhe revelei que me dedicaria então à obra do 
poeta da Madeira no meu futuro doutorado a ser defendido na Universidade de São 
Paulo1. E, de fato, em 1979, esse empenho resultaria num livro, publicado apenas em 
1986 pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda, denominado Alquimia da Linguagem 
(Leitura da Cosmogonia Poética de Herberto Helder). Porém, naquela altura, eu vinha de 
defender, na mesma USP, o meu mestrado, dissertação que tinha por título O Narrador 
Ensimesmado (O Foco Narrativo em Vergílio Ferreira), e Óscar Lopes, através do próprio 
Vergílio, havia demonstrado interesse em publicá-la pela Inova. Discutíamos, na nossa 
correspondência, justo tal possibilidade: se o original deveria seguir para o Porto ou 
para São Paulo – no caso, para a Ática, onde seria deveras editado em 1978 – quando 
lhe dei a notícia da minha decisão de estudar a obra poética do Herberto.

Vergílio foi receptivo à minha escolha mas, como me segredava, teria preferido 
que, em lugar de Herberto, eu me dedicasse à poesia de António Ramos Rosa, seu mui-
to próximo amigo. E ele me afiançava em carta de 13 de Março desse ano que, “se Her-
berto Helder é um grande autor, o Ramos Rosa não o é menos – e para mim é mesmo 
maior (o que sem dúvida tem apenas que ver com uma questão de gosto pessoal).” Aliás, 
mais tarde, ele se aplicaria em frisar, no Conta Corrente, essa mesma predileção. 

Estudiosos já sondaram a presença de Ramos Rosa na obra de Vergílio e vice-
-versa, e vislumbraram uma íntima cumplicidade entre romancista e poeta, numa ver-
dadeira conversa entre textos. Luís Mourão, por exemplo, lê o romance de Vergílio, Em 
Nome Da Terra, através de O Não E O Sim do poeta, ambos publicados em 1990 
(MOURÃO, 2001, p. 15-22). Tanto Vergílio quanto Ramos Rosa, a crer no ensaísta, 
teriam percorrido os seus próprios “passos místicos” que, por pura convicção, se des-
viavam igual e coincidentemente de quaisquer laivos divinos. Ana Paula Coutinho 
Mendes também lidou com essa contigüidade e pontua que cada um deles representa-
va, para o outro, uma espécie de “horizonte ou estímulo de escrita”, ancorado numa 
“atração mútua pelo discurso da Filosofia”. Em escritos de Vergílio sobre Rosa ou de 
Rosa sobre Vergílio fica evidente que cada qual reflete, em última análise, a si próprio 

* Professora Titular de Literatura Portuguesa da Universidade Federal de Sergipe – UFSE e pesquisadora do 
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1 As trinta e quatro cartas de Vergílio Ferreira a mim endereçadas foram depositadas nos reservados da Univer-
sidade de Évora, no Centro de Estudos em homenagem ao romancista que, nessa cidade, foi, durante largo 
tempo, professor.
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e escreve sobre si mesmo na medida em que reconhece a obra e os ditames estético-fi-
losóficos do respectivo amigo (COUTINHO, 2005, 275-291). 

Sobre Vergílio e Herberto, no entanto, o que me consta é que este assinou e dedi-
cou pessoalmente ao romancista cerca de treze dos volumes da sua obra, como se pode 
constatar pelo espólio depositado na Biblioteca Nacional de Lisboa. Os mais antigos 
registros datam de 1961, que são os de Poemacto e de A Colher na Boca, muito embora 
O Amor em Visita, obra inaugural de Herberto, lançada em 1958, também esteja pre-
sente no acervo de Vergílio, mas com anotação de 1974 e, como as outras, ostentando 
uma dedicatória do poeta. O que indicia, da parte de Herberto, um contínuo apreço ao 
romancista que, por sua vez, teria tomado contato com a poesia dele pelo menos desde 
que Ramos Rosa, também seu companheiro de tertúlias, lhe consagrara um estudo em 
julho de 1961. Trata-se do texto “Poeta Órfico”, publicado no Diário de Lisboa e, no 
ano seguinte, no livro Poesia, Liberdade Livre, de Ramos Rosa. Não esquecer que Ramos 
Rosa e Herberto se frequentavam, pelo menos até o final da década de 70.

No entanto, em Conta Corrente, Vergílio se declara desencantado com Herberto 
logo após o 25 de Abril, a quem, como assegura ali, considerava de fato o maior poeta 
do seu tempo “logo a seguir ao Ramos Rosa”. Ele supõe então, com certa ingenuidade 
ou malícia, que Herberto tenha deixado crescer a barba para encampar o tipo oficial 
dos camaradas do Partido Comunista Português que, aliás, na altura, e muito contra-
riamente ao que especula Vergílio, Herberto desbancava em carta.2 

Vergílio era atacado deveras por tal gênero de fantasias quando se tratava da dita 
“esquerda” que, segundo se ressentia, lhe havia desferido profundos e injustos golpes. 
E acabava se maltratando e se atormentando com suposições políticas equivocadas que 
dum momento para outro se convertiam em paixão exacerbada e cega ou então em 
muxoxos ranzinzas, dos quais não escapavam nem mesmo os amigos mais próximos – 
Eduardo Lourenço incluído. Aliás, o temperamento constante de Vergílio é dotado de 
uma susceptibilidade sempre alerta, de repente arrepiada e irascível por qualquer pe-
quena sombra de desconfiança que sinta pairar sobre a sua pessoa.

Na sua correspondência com Jorge de Sena, o nosso romancista não se intimida, 
em agosto de 1964, em revelar-se muito desgostoso e melindrado com o poeta exilado 
no Brasil. E tal ocorre simplesmente porque levara a sério (e de modo exaltado) um 
burburinho maledicente em que constava ter Sena afiançado ser Vergílio um escritor 
“medíocre” – fato que este situa nas tramas de “uma conjura” que se teria montado 
contra ele “através da querela do defunto ‘neo-realismo’”. Sena, em contrapartida, o 
redargui interrogando (atônito) se também ele “vai deixar que o lixo o submerja” 
(VERGÍLIO/SENA, 1987, p.90). Tal argumento parece ter sido sensível a Vergílio, ao 

2  Carta a mim dirigida e datada de 27/07/1975. O espólio das cinquenta e duas peças de Herberto Helder a 
mim endereçadas foi depositado nos reservados da Universidade da Madeira, pois que se destinam aos guarda-
dos em vias de fundar a Cátedra Internacional Herberto Helder, pertencente ao Centro de Investigação em 
Estudos Regionais e Locais da mesma Universidade.
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que tudo indica, pois que o devolve a si mesmo a ponto de se desculpar com o corres-
pondente. 

Não é o caso, agora, de defender de tais acusações injustificadas o Herberto (tam-
bém ele desiludido com o PCP, conforme me relata nessa epistolografia de então, 
apodando ao Partido de “estalinista”)3, mas tão somente de conjecturar sobre alguns 
encontros – talvez fortuitos e em registros muito diversos – entre uma e outra obra.  
Penso, para o caso, e já que sou leitora assídua de ambos, numa das peças de Os Passos 
Em Volta (1963), em que o narrador nos explica, em primeira pessoa, como adquiriu o 
seu “Estilo” – esse o título do conto que, aliás, abre o volume. 

Segundo sua explanação, o problema urgente da existência, a “desordem estupo-
rada da vida”, nos obrigaria, diante de experiências torturantes e contínuas, transbor-
dadas sobretudo em noites vazias e sem remissão, a buscar um jeito para poder supor-
tar o peso de tal evidência. Infelizmente, nenhum recurso válido é oferecido, seja pelo 
médico de plantão (que só pode lhe receitar “barbitúricos”), seja pela lição alheia. Há 
gente, por exemplo, que cultiva orquídeas e que se salva por essa via. Mas esse não é o 
caso do nosso narrador, que se põe em campo para encontrar um específico “estilo” a 
fim de não dar “em pantanas”. 

Nessa cruzada, ele ouve Bach e pratica matemática – descobrindo a parecença 
entre a música e as equações a incógnitas que ele se põe a resolver nas insônias. Tais 
exercícios o nutrem de certo fôlego para enfrentar o terror noturno quando “as grandes 
sombras incompreensíveis” erguem-se no meio do quarto, quando “a imensa melanco-
lia do mundo parece subir do sangue com a sua voz obscura.” (HELDER, 1985, p.7-
12) Todavia, o que verdadeiramente o acode e o socorre é o “processo de esvaziar as 
palavras”. 

Ou seja: o narrador toma uma palavra “fundamental” – não por acaso “Amor, 
Doença, Medo, Morte, Metamorfose”. Depois, passa a articulá-la em voz baixa, uma, 
duas, três – vinte vezes! Ao fim desse processo, esclarece-nos ele, a palavra resulta como 
que desencarnada do seu significado, tornada alheia, sem sentido, de modo que lhe é 
possível apropriar-se dela à vontade. Essa é, segundo o narrador, uma das maneiras de 
obtenção do estilo, meio eficaz de se safar da loucura, da “tenebrosa loucura”: meio de 
conquistar “aquela maneira subtil de transferir a confusão e violência da vida para o 
plano mental de uma unidade de significação”. 

Ora, como nos evidencia o autor, a escrita da poesia é uma aquisição semelhante, 
do mesmo naipe – é uma maneira de “estilo”. E isso porque, na Arte, o poeta se livra 
das contingências, delegando-as às criaturas que a habitam e que nela são criadas. As-
sim, se no seu poema “Elegia Múltipla VI” de A Colher Na Boca (que Herberto cita 
nesse conto), as crianças enlouquecem, são elas, as “crianças”, que perdem a consciên-
cia – e não o poeta! E se isso se dá é porque, afinal, elas é que não conseguiram desco-
brir o seu próprio... estilo!

3  Na mesma carta de 27/07/1975 a mim dirigida.
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Acontece que, malgrado a posse desse tal “estilo” (que, em contrapartida, pode 
nos encher desgraçada e desastrosamente de “parcimónia”...), nunca se deve abdicar da 
verdadeira insanidade, daquela tão “tenebrosa e maravilhosa loucura” – essa sim mais 
condizente com a nobreza e com “o segredo da nossa humanidade”. De modo que, 
muito embora o poeta se esforce por discernir para si um esquema, um teorema de 
apaziguamento que lhe conceda enfrentar os avessos e desencontros da vida, evitando 
naufragar na desmesura e no desvario – ele, sem tal poderoso combustível, jamais pro-
duzirá coisa alguma digna da sua condição de homem. 

O conto, logo se vê, prima-se pelo paradoxal. Por um lado, fornece o aceno para 
se buscar a notável equação capaz de redimir o homem da dor, do tormento e da alu-
cinação, sem, no entanto, fazê-lo abandonar a estima pela “loucura”, aquela que nos 
salva da mediocridade e da bitola social. 

De um ponto-de-vista, creio que essa peça de Os Passos Em Volta esclarece o ca-
minho trilhado pela própria poesia de Herberto Helder, a sua maneira rigorosa de dizer 
o arbitrário, suas obliqüidades e descontínuos, seu modus rimbaudiano de tornar a 
“alma monstruosa” – enfim, a sua prática poética de “assassino assimétrico”, tal como 
ele mesmo se denomina em Retrato em Movimento (1968).

Não esquecer, por exemplo, que, em O Bebedor Nocturno (que também é do mes-
mo ano), tal “estilo” de esvaziamento das palavras é cultivado como maneira de “tradu-
ção” poética. Herberto refere aí essa habilidade de pegar da palavra e vertê-la para quinze 
línguas diferentes. Tal ocupação acaba dotando o significado de uma velocidade impos-
sível, transformando a “coisa”, que a palavra era, em uma “colorida e abstracta prolifera-
ção sonora”, que, assim transubstanciada, vai viver em permanente “estado de Babel”. 

Na mesma linhagem do poeta de “Estilo”, o poliglota de Herberto é então con-
cebido: 

o seu pensamento, partindo do hebraico, dá um salto quase místico no latim e cai de cabeça para baixo 
no grego antigo. (...) Faz disparates destes: verte de nauatle para esquimó, emocionando-se em banto e 
pensando em chinês, um texto que o interessou por qualquer ressonância árabe. (HELDER, 1968.) 

Esse processo aparentemente ingênuo de “estilo” pode, pois, deitar alguma luz 
não só sobre a linhagem das suas “versões” como também sobre da concepção de sua 
própria poética. 

O bizarro é, quanto a Vergílio, que em Aparição (1959), há como que uma expo-
sição dramática e à flor da pele dessa mesma contradição encontrada em Herberto que, 
aliás, também alimenta o filme Teorema, de Pier Paolo Pasolini (1968). Chama a aten-
ção que o título da obra do extraordinário diretor italiano, sendo posterior à de Her-
berto, possua uma acepção tão semelhante à que este faz transitar no seu conto, e 
pergunto (já agora) a que incógnita! 

Em lugar do comedimento e da circunspecção doados pela prática de um “esti-
lo”, o que se vê em Vergílio e Pasolini é o desregramento e o desvario ditados pela 
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descoberta da ausência de razoamento da vida. Seja numa dimensão filosófica que, no 
entanto, traz seqüelas graves e palpáveis, como ocorre em Aparição, seja em termos 
morais, quebrando tabus, como acontece em Teorema. A presença de um estranho que 
penetra num ambiente familiar burguês descerrando e praticando valores que submer-
giam escorados na sombra e na mudez, passa a decretar, da parte das pessoas concerni-
das, comportamentos díspares, desencontrados e inesperados, que afetam sobremanei-
ra as suas relações pessoais e sociais, alçando-as a um absurdo paroxismo.

Em Aparição, é o ingresso de Alberto Soares como professor na sociedade tradi-
cionalista de Évora que, com suas inquietações metafísicas, desencadeia uma reviravol-
ta nos bens éticos e culturais, bem como um atordoamento de direções, incluindo 
patéticas fatalidades. Diante do flagrante, da evidência sem remissão da morte, Alberto 
sente a necessidade de incorporá-la à plenitude da vida, e essa mensagem, tão óbvia e 
ao mesmo tempo tão inocente e meritória, há de desarvorar as pessoas a sua volta. 

Assim, no diapasão vergiliano que, para o caso, é muito semelhante ao do narra-
dor de “Estilo”, Alberto constata que a certeza da vida que em nós se asila acaba por 
nos despertar abruptamente, ao mesmo tempo em que nos assusta e nos atordoa. Tra-
ta-se mesmo de um “vulcão brutal que sai de nós, o jacto do deus que nos habita”, uma 
espécie de “monstruosidade que nos adormecia dentro” (p.72). Ora, no intuito de 
conviver com tal atrocidade, faz-se necessário, para usar em Vergílio a nomenclatura de 
Herberto, enfrentar essa “desordem estuporada”, ou, no registro de Vergílio, “justificar 
a vida em face da inverosimilhança da morte” (p.49) – o que obriga tais personagens a 
inaugurarem o seu próprio “estilo”. 

Interessa-me aqui, particularmente, a maneira como Carolino, vulgo Bexigui-
nha, monta a sua equação, o seu teorema diante dessa “aparição” – como descobre o 
seu estilo. Botando-se no centro de si mesmo, crê Carolino que pode ver-se e sentir-se 
“de dentro para fora”, e que, desse modo poderá descobrir “a pessoa” que está em si – a 
pessoa que é ele. Confessando ao professor Alberto tal experiência, Carolino relata, 
então, o exercício que pratica para saber-se. E qual é ele?! O de “mastigar as palavras”! 
E repare-se, na justificativa de Carolino para Alberto, a semelhança de concepção de 
método, a perspectiva muito próxima à do poeta de “Estilo”.

Explica o jovem aluno ao professor:

– Bem... É assim: a gente diz, por exemplo, pedra, madeira, estrelas ou qualquer coisa assim. E repete:  
pedra,  pedra,  pedra. Muitas vezes. E depois, pedra já não quer dizer nada. (p.78)

Carolino, no entanto, acabará por se enveredar na sedução da “loucura” e cair nas 
suas malhas – bem ao contrário do poeta de Herberto Helder que, encontrando um 
estilo mais produtivo, será capaz de coabitar com ela. No caso de Vergílio, há como um 
descambar para a desregração da consciência, que culmina com uma perda total do 
instinto de civilidade, de fraternidade, na experimentação de um egocentrismo agudi-
zado, coroado pelo ato de assassinato. Em Herberto, o personagem-narrador descobre 
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produtivamente a poesia e a criação artística, muito embora não deixe de conviver 
(saudavelmente?) com a desmesura. 

É possível supor, numa hipótese ousada (apenas para aproximarmos os dois au-
tores), que esse método pode também estar na base da formulação da personagem 
Cristina de Aparição. Delineio tal proposição porque creio que os personagens ao redor 
de Cristina vêem nela justo essa possibilidade: a de “salvação” (por mais fortuita que 
seja) através da arte. De resto, a interpretação que ela confere às peças que toca ao 
piano permite que eles comunguem em Cristina a mais alta sensação estética – a da 
visão, do flagrante de algo que, nessas circunstâncias, “abusa” dela e a ultrapassa, ele-
vando os seus espectadores a um clímax impossível de evidência da vida e da morte – a 
que Vergílio chamará de “aparição”, e que, em outro registro, busquei entender como 
semelhante à “aura” definida por Walter Benjamin.4

Nesse contexto, o torto caminho de Carolino terá sido o de ter concluído que, se 
já não há mais deuses para criarem, o homem é quem deve ocupar esse posto vacante, 
ainda que proceda ao contrário, destruindo. Aliás, bem sabemos, essa é uma das ver-
sões flexionadas por certa “insanidade” desocultada pelos Existencialismos, e bem ilus-
trada em alguns personagens de Sartre, por exemplo, cuja linhagem parece inspirada 
em Dostoievsky. Como o homem não pode criar (e essa é a imensa diferença entre o 
personagem de Vergílio e o de Herberto), ele pode, no entanto, matar – o que seria um 
gesto tão poderoso quanto o do Todo Poderoso. De modo que Carolino se transforma 
em “deus” através da patética morte que impõe à Sofia. Assassinando-a, ele supõe recu-
perar para si (canibalisticamente) o poder que ela detinha, a grandiosidade do que ela 
era, a sua magnitude. Matando-a, ele se alça a uma altura que a transcende! E é assim 
que tal método acaba por destruí-lo, em lugar de redimi-lo. 

Mas o curioso nessa aproximação entre ambos os autores é que o processo descrito 
nas duas obras, buscando para o absurdo da vida e da morte uma solução – é exatamen-
te o mesmo: o de esvaziar as palavras, o de mastigar as palavras, o de perscrutar aquilo 
que as palavras ignoram a respeito do oculto que nos habita! No entanto, se é possível 
aqui a hipótese de compreensão catártica da arte (e aplicando a Vergílio a equação de 
Herberto), poderíamos cogitar que Carolino realiza para Vergílio uma das suas próprias 
maneiras de lidar com a loucura, tal como Herberto as realiza em seu poeta-narrador. 

Um outro componente que surpreendo tanto em Vergílio quanto em Herberto 
diz respeito ao uso desportista da... “bicicleta”. Em Herberto, esse meio de locomoção 
busca dar familiaridade a uma perscrutação espacial e semântica completamente des-
provida de perspectivas e de módulos referenciais – a esmo, desorientada e vagante: 
errante. Ou seja: a bicicleta em Herberto é a maneira de o poeta demonstrar que não 
pilota uma bike, que é ela quem o dirige e maneja o poema para avançar pela lua, pelos 
satélites, pela memória, pela neve – pelo nome:

4  Remeto ao meu texto “A nostalgia da aura”, In Memoriam de Vergílio Ferreira (org. Maria Joaquina Nobre 
Júlio). Lisboa: Bertrand Editora, 2003, pp. 168-178.
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A bicicleta pela lua dentro – mãe, mãe –  
ouvi dizer toda a neve. 
As árvores crescem nos satélites. 
Que hei-de fazer senão sonhar   
ao contrário quando novembro empunha –  
mãe, mãe – as telhas dos seus frutos? 
Novembro – mãe – com as suas praças 
descascadas. 
(HELDER, 1990, p. 251)

Num processo combinatório ao gosto de A Máquina De Emaranhar Paisagens 
(1964), de Comunicação Académica (1965), este poema de Electronicolírica (1964), 
nascido sob a égide de sua versão anterior em A Máquina Lírica (1963) – utiliza, como 
elucida o próprio Herberto, “um limitado número de expressões e palavras mestras”, a 
fim de promover “a sua transferência ao longo de cada poema”. Sublinho que os textos 
desse livro são produzidos graças a signos submetidos a uma dissolução semântica que 
ocorre por meio de um jogo de permutações entre tais elementos constitutivos. Ou, 
como me explicaria o próprio Herberto em carta, o livro utiliza 

vários planos imagéticos e vocabulares simultâneos, reiteração verbal, constituição de diversos centros 
de percepção visual: mas, repara, cada poema possui um centro fundamental, e toda a matéria que o 
forma reflui para esse centro, depois de se desdobrar.5

Ora, voltando aos termos do narrador de “Estilo” ou aos do Carolino de Apari-
ção, trata-se, de novo, do processo de esvaziamento de palavras, do processo de masti-
gação delas. O fito do poeta de Electronicolírica é, de novo, fazer as palavras perderem 
o seu significado, deixar vagar nelas o significante em busca de um novo sentido. 

E é assim que, depois de a “bicicleta” de Herberto percorrer ao léu grandes espa-
ços de significantes alheios, inusitados e dissonantes, ela acabe se vergando ao peso – 
desculturalizado! – de um “grande atum negro”. De maneira que um outro e inaugural 
significado nasce cavalgando o significante “bicicleta”, depois de esta errar pelas distân-
cias entre palavras, versos, estrofes, exibindo saltos de obstáculos pelos planetas e pela 
memória (no transcorrer das veredas selvagens do poema). E esse novo significado, 
atingido pelo esvaziamento do significante, torna-se, de fato, absolutamente insólito e 
imperscrutável: ora, a “bicicleta” se transforma nesse grande e negro “peixe”. Curioso 
como a imagem de “um grande atum negro” pilotando uma “bicicleta” nos remete de 
imediato a um Hieronymus Bosch da palavra. E a um Bosch tão contemporâneo!

Dessa forma, tal como o constata já um outro poema intitulado decidicamente 
“Bicicleta” (e que está em Quatro Canções Lacunares que, em 1965, eram Cinco) – lá “vai 
[deveras] a bicicleta do poeta em direcção/ao símbolo”, em direção “aos seus sinais”:

5  Carta a mim dirigida, datada de 04/08/1979.

Metamorfoses__15-1.indd   40 31/10/2018   09:53:58



	 Da bike ao Mirage e ao helicóptero: Vergílio Ferreira e Herberto Helder	 41

De pulmões às costas e bico 
no ar, o poeta pernalta dá à pata 
nos  pedais. Uma grande memória, os sinais 
dos dias sobrenaturais e a história 
secreta da bicicleta. O símbolo é simples. 
Os êmbolos do coração ao ritmo dos pedais –  
lá vai o poeta em direcção aos seus 
sinais.  
(HELDER, 1990, p. 143-144)

Já em Vergílio, a “bicicleta” não é índice dessa velocidade que adquire em Her-
berto, vertigem que vai triturando e modificando o significado. Ao contrário, é movi-
mento sim, mas muito mais um bulício interno, de rememoração e de reinvenção, 
muito mais vagar, mergulho lento na paisagem e na memória – morosidade que vai 
colocar, em Para Sempre (1983), Alexandra contra Paulo. 

A jornalista Xana, enquanto representante da contemporaneidade, há de praticar 
a bicicleta, então, como o símbolo que a distancia do seu pai (Paulo), arqueado, segun-
do ela, sob o peso do passado. Este é bibliotecário e, ao mesmo tempo, narrador do 
romance em pauta e também alvo da virulência jocosa e das chacotas da filha moder-
nosa, que se dizia pertencer a outro universo cultural, mental e temporal que não o 
dele. No dela, há pressa, há urgência. No de Paulo (via Xana), há apenas excessivo 
deambular – e a bicicleta o metaforiza. 

Só que a preponderância desse exercício moroso em Vergílio Ferreira dá-se como 
mola para as verrumações estéticas e humanistas que caracterizam o teor pessoal e 
único do seu romance lírico-problemático. Como propõe Luís Mourão, se de fato há 
alguma “velocidade” em toda a obra do Vergílio, esta se deve antes a uma “metafísica 
dos meios de transporte”. Em Para Sempre, a “bicicleta” é a “emblemática do andamen-
to silencioso e despojado”, que funciona como um modo específico de conhecimento 
das coisas e do mundo. (MOURÃO, 2001, p. 43) 

Para Xana, no entanto, a bike do pai não passa de uma versão do... carro-de-bois! 
Ela se crê (supondo-se muito diferente dele) representante de um mundo “revolucio-
nário”, do presente e do agora, que empunha como garantia de realidade o “gravador” 
e aquilo que este relata e comprova. Essa técnica substitui o lugar do testemunho mo-
bilizado pela memória meritória que o perpetua, e da qual se vale o narrador de Para 
Sempre, assim como o emissor das Cartas a Sandra (1996) – o mesmo Paulo bibliote-
cário, o frisado pai de Alexandra. 

Enquanto Paulo deplora intimamente em Xana um ar “fadista” de desleixo e 
displicência, assumido por ela no agito de trabalhar, como jornalista, em algum inqué-
rito ou reportagem, ela o acusa caricata e risivelmente de “múmia”, de recender “a 
mofo”, de ter a alma em “in-fólio”, de expor uma “vida trabalhada a traça e a bafio”. E 
isso porque a filha acredita que a escrita do pai nasça do hermetismo dum gabinete 
tumular, rodeado de quadros e de livros, de estantes que não passam de cadáveres “em 
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jazigo”, onde ele, sequer, pode-se dar conta do que ocorre para além das paredes que o 
fecham. O tempo do livro, ao qual o pai se dedica, escrevendo ou trabalhando, é, para 
ela, “o tempo da morte”, do “candeeiro de petróleo”, “do óleo de fígado de bacalhau”, 
“dos botins, das cuias, dos palitos”, das “perucas, das lamparinas e dos penicos”.  Con-
trariamente, os “modernos” (segundo Xana – os seus pares) estão “vivos e cheios de 
coisas a fazer. O tempo do livro é o da imaginação trabalhosa e nós estamos cheios de 
realidade. (...) O tempo do livro é o do carro de bois”. (FERREIRA, 1983, p. 107-108)

Como busco ressaltar, do ponto de vista de Alexandra, o que Paulo produz não 
vai além de uma atividade ultrapassada, emanada do domínio do arcaico, do que saiu 
fora de circulação e do que não mais interessa, pois que caducou. O universo do pai é 
um inútil demodé. Paulo representa o que a sociedade refugou, o que se situa no estágio 
antigo do artesanato relegado hoje às traças, ao tempo dos vagares, e está em definitivo 
sepultado no magnífico monumento-mausoléu que o representa: a Biblioteca. Em 
compensação, para Xana (e ela se ufana disso), escrever 

É diferente. Escreve-se um artigo como se toma um café. As pessoas lêem e deitam fora. Se alguém o 
apanha, é para uma necessidade de momento. Para embrulhar castanhas. Para utilizar na retrete, quan-
do não há papel. (FERREIRA, 1983, p.106)

O que ela realiza tem sempre como fito uma necessidade instantânea, fortuita, 
logo substituída por outra, índice do sinal fluido e líquido da modernidade. E não é 
nem um pouco pejorativo, para ela, que o uso do jornal, mesmo quando reduzido 
apenas a papel, faça parte da latrina ou do lixo. Tudo nela diz respeito ao “momento”, 
ao que se usa e se joga fora – ao consumo. A sua geração é a “contemporânea”, visto 
que se move pela agilidade do pensamento, em ritmo de pressa para acompanhar o 
compasso dos tempos que seguem, em que a palavra nada retém do sagrado que um 
dia a prodigalizou. Ocorre que Xana não se dá conta de que, praticando esse ritmo de 
“bicicleta”, o pai escreve da maneira a mais “contemporânea” possível! 

Em Vergílio, a situação do narrador é quase imóvel, porque ele sempre se encon-
tra, no presente, em estado de rememoração e de escrita. Lembro que ele se acha, por 
exemplo, “num quarto nu” (em Manhã Submersa), numa “sala vazia” (em Aparição), 
numa “cela de prisão” (em Estrela Polar e em Nítido Nulo), na aldeia vazia (em Alegria 
Breve), na casa vazia da infância (em Para Sempre e em Cartas A Sandra), num “Lar” 
(em Em Nome Da Terra) e assim por diante. É a posição solitária de ensimesmamento, 
de aparente paralisia física, temporal e espacial que lhe propicia a mistura (quase im-
perceptível e, em seguida, progressivamente indiscernível) do presente e do passado 
relembrado (e mesmo de um futuro a projetar-se), graças à comoção que a revivescên-
cia provoca sobre a escrita, mercê das conseqüentes distorções que a narrativa acaba 
exercendo sobre o discurso. Esse encontro de escritas produz aquilo a que chamei (em 
1973) de “intersecção entre discurso e narrativa” – de “escritura”. E creio que vem daí 
– para definitivamente polemizar com Xana! – o caráter invulgar e vanguardista da 
escrita de Paulo, figuração do próprio modus vergiliano. 
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Vergílio Ferreira é o responsável, no moderno romance português, pela adoção 
inovadora e atualizadora (em prosa) daquilo que Fernando Pessoa supôs e executou em 
verso – da sua lição de “estilo” – da sua “chuva oblíqua”, ou seja, do “interseccionis-
mo”. E, nesse sentido, a escrita de Vergílio ganha uma dimensão supersônica – quebra 
a barreira do sentido. A bem da verdade, nem sei dizer que tipo de jato Vergílio pilota 
então. Um “mirage”? Uma miragem, um milagre!

E uma solidão angustiante – como pude admitir que me esperassem? – sufoca-me quando chego à ci-
dade. Subitamente, na noite imensa. Tráfego cego, submerso, como periscópios as luzes, traçam à su-
perfície as linhas, o emaranhado da sua procura. Os reclamos luminosos no ar crepitam, fazem sinais à 
noite, fazem sinais ao silêncio, cintilam no mar, miríades de partículas de sol. Ouço a música ainda – 
ouço-a ainda? para lá das arribas marcando o ritmo da ondas, balanceando na noite e a minha solidão. 
Como a obsessiva memória do que nos feriu, cresce, independente, vem à superfície, mergulhamo-la à 
força, vem à superfície como um pedaço de cortiça. Por fim resigno-me vou com ela pelas ruas atrás de 
mim como um cão – o cão desapareceu no extremo da praia. (FERREIRA, 1971, p. 71-72)

Em Photomaton & Vox (1979), Herberto nos esclarece que essa idéia da “bicicle-
ta” já estava, há séculos, em Fra Angelico. Na Anunciação, o Arcanjo São Gabriel deve-
ras dirige uma bike: como não se vê, o fato de pedir desculpas com muitas cores (em 
azul, ouro e prata), mostra que o pintor está manipulando a metáfora das asas nas 
costas do anjo para o anúncio da gravidez de Maria, ou seja, para a “subversão da na-
tureza”. Segundo Herberto, foi preciso decifrar completamente essa metáfora para in-
ventar a... bicicleta! 

Não esquecer que, muito tempo depois (em Hollywood), Marilyn Monroe have-
ria de assegurar que é de cima de uma... bicicleta, que se pode ver melhor a natureza! 
Marilyn procede tal e qual o poeta de Herberto que, por sua vez, da bike passará para 
o skate, e deste, atravessando já convicções motociclistas e automobilísticas, irá desem-
bocar no tráfego aéreo verticalizado. E tudo isso num enorme esforço de “contemplar” 
a natureza, de capturá-la. Ah, o “estilo”! (HELDER, 1979, “motocicletas da anuncia-
ção” p. 110-112 e “a paisagem é um ponto de vista” p. 63-71)6

Vê-se, pois que, nesse rumo, Herberto acaba saltando da “bicicleta” para o heli-
cóptero – na verdade para um dispositivo comandado por Rimbaud, um herbertiniano 
“helicoptère ivre”. Afinal, convenhamos, é preciso usar uma máquina adequada ao 
aprisionamento contemporâneo de um real a cada dia mais arisco! 

Assim, no afã de atualizar esse grande inventor da visão abissal, tornou-se urgen-
te, para Herberto, substituir o tal “bâteau” por essa estonteante máquina. Herberto 
pilota então um helicóptero que tende a tornar-se ainda mais eficaz e poderoso quanto 
mais “bêbado” estiver!

6  O texto do Marilyn, foi publicado antes com o título “Declaram que...” no Nova 1 (Magazine de Poesia e 
Desenho). Lisboa: Jornal do Fundão, inverno 1975-1976.
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Digamos, já agora para concluir, que a mesma bike providenciou destino diverso 
a seus dois usuários. De um lado, conduziu Vergílio ao mirage supersônico que presen-
ciamos; de outro, transportou Herberto ao mais embriagado dos helicópteros! E obser-
ve-se se não é mesmo disso que se trata:

Queria tocar na cabeça de um leopardo louco, no luxo 
mandibular. Sentir os dedos tornarem-se 
de granito. Sentir a deslumbrante 
ressaca de pêlo 
baixo arrebatar-me furiosamente os cinco dedos. 
Como cinco balas de granito. 
Uma estrela voltaica. 
E tragá-la. E de súbito toda aquela púrpura nocturna 
entrar em mim dentro, da mão à cara. 
Ou uma ferida que me apanhasse de perna a perna. 
Entrar em mim 
a fábula da demência e da animal 
elegância. Sei que o sangue me pontua, e estremeço 
de poro em poro 
com tanto ouro suado que me envenena.7
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