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I 

“– Bárbara! e ela estacou instantânea, a entender. (…). Ficou ainda imóvel, à procura de uma razão de 
eu estar ali a chamá-la. E foi esse breve instante que se me gravou para a vida inteira.” (Ferreira 1995: 7)

A partir do romance simbolicamente intitulado Mudança (1949), Vergílio Fer-
reira enceta a despedida do neorrealismo e prepara o caminho para a entrada no ro-
mance de ideias ou romance-problema. Na tua Face (1993) será, assim, o derradeiro 
capítulo1 do programa estético de um escritor que nunca deixa de debater, seja na fic-
ção, seja no ensaio ou no diário, as grandes questões que assolam o seu e o nosso tem-
po. Neste romance deparamo-nos com a celebração do feio que irrompe, de forma 
espetacular, segundo Vergílio Ferreira, no início do século XX, com Les Demoiselles 
d’Avignon (1907) de Picasso, quadro que manifesta, afirma Kenneth Clark, o “triunfo 
do ódio [e] um protesto contra a beleza” (apud Ferreira 1995-a: 118). 

Daniel, narrador-protagonista de Na tua Face, é médico de profissão e desenha-
dor satírico. Também pinta, mas vai adiando sucessivamente o seu quadro maior. Casa 
com Ângela – professora e investigadora de literatura greco-latina (apaixonada pela 
obra De Rerum Natura de Lucrécio) –, que lhe dá dois filhos, Luzia e Lucrécio2. No 
presente da escrita encontra-se viúvo e já perdeu igualmente o filho que se suicida 
pouco depois de atingir a maioridade, seguindo de forma trágica, o destino do poeta 
latino de sua mãe. Luzia é fotógrafa de profissão, trabalha para a imprensa e expõe al-
guns trabalhos fotográficos. Neste romance do feio, como lhe chamou o autor, deteta-
mos uma construção sob o signo da dualidade. O narrador-protagonista tem, pois, 
dois filhos; duas profissões (médico e caricaturista); duas casas (em Lisboa e na praia da 
Aguda, em Sintra), duas mulheres na sua vida, ambas antigas colegas da Faculdade 

* Doutor em Literatura Portuguesa pela Universidade do Porto e Pesquisador do Instituto de Literatura Com-
parada Margarida Losa, da mesma Universidade.
1 Consideramos Cartas a Sandra (1996), livro editado na semana seguinte ao falecimento de Vergílio Ferreira, 
uma continuação epistolar de Para Sempre (1983) e não propriamente um título autónomo na sua criação ro-
manesca.
2 Como será óbvio, o nome do filho resulta da admiração de Ângela pelo poeta homónimo.
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(Bárbara e Ângela) e duas mortes traumáticas (filho e mulher). A esta dualidade pode-
mos ainda associar uma estética dicotómica que nunca esquece, como veremos, a bele-
za de Bárbara, o to kalon platónico por antonomásia, no seu mundo do feio. Na nossa 
perspetiva, Bárbara e Ângela simbolizam, por essa razão, o pensamento estético do 
autor e do narrador-protagonista de Na tua Face. Ambas são belas, mas enquanto Ân-
gela sofre a erosão do tempo, Bárbara só de forma alucinada e por breves momentos 
surge, no explicit do romance, envelhecida. Logo, porém, recupera todo o esplendor, 
porque Bárbara não é de tempo algum, mas do incorruptível espaço imaginário. Ora, 
segundo Murielle Gagnebin, o feio é o “produit de l’irrévocable pression du temps sur 
l’être humain, aujourd’hui appelé à naître, demain à mourir.” (1994: 47).  

II 

“Em todo o caso, a sua beleza existia e era insuportável e tive mesmo de lhe dizer como você é bela.” 
(FERREIRA, 1995, p. 23)

Nos últimos dois volumes de Conta-Corrente Nova Série, Vergílio Ferreira fran-
queia as portas da oficina da escrita de Na tua Face, assumindo que o seu tema princi-
pal é a “significação da arte ‘feia’, ou (…) do nosso mundo ‘feio’, que é um dos aspectos 
visíveis e fortemente significativo da condição do nosso tempo.” (FERREIRA, 1994-a, 
p.84). Em Escrever, livro de reflexões iniciado após a publicação de Na tua Face, regres-
sa a esta estética do feio, salientando a íntima relação que mantém com a nossa contem-
poraneidade:

O nosso tempo é o do feio naturalizado. E isso é de nos arrepiar. O século abre espectacularmente em 
1907 com as Demoiselles d’Avignon de Picasso em que esse feio é intrínseco à natureza. E termina com 
a pintura do horrível de Francis Bacon que um pouco antes da morte dissera pintar assim porque jus-
tamente o horrível era a marca deste século que chega ao fim. E pelo meio dele houve a pintura expres-
sionista que pôs em relevo a mesma significação, resumida talvez no Grito de Munch. O profeta do 
nosso tempo em vários motivos dele foi o Goya dos Caprichos e da Casa do Surdo, senão mesmo, de um 
modo geral, de toda a sua pintura. O feio. O horrível. Decerto houve sempre pintura feia, como a da 
simples caricatura, mas que remetia sempre para o que não era. Da Vinci conheceu o desenho teratoló-
gico como Bosch a pintura do pesadelo. Mas nunca o feio foi natural, implícito à verdade da Natureza 
como hoje. Foi depois de Picasso nascer que o belo ideal de Rafael morreu. Jamais como hoje se ques-
tionou a beleza em função do que o não era. Jamais admitimos que a beleza era um valor imposto à 
verdade do ser. A natureza ignora essa distinção quando produz seres ditos belos e ditos monstruosos. 
(FERREIRA, 2001, p. 117-118) 

Para Bataille, que Vergílio Ferreira segue de perto neste fragmento, como “con-
cept esthétique, la laideur est un acquis du XVIII siècle, elle est cette notion nouvelle, 
incroyable, précise et peu définissable, tombée comme une pluie tenace, recouvrant 
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tout” (apud RIBON, 1995, p. 51). Ninguém melhor que Goya, diz-nos Murielle Gag-
nebin, 

ne semble avoir compris l’essence de la laideur. Nous avons vu la place capitale qu’occupent dans son 
oeuvre, respectivement, le laid et le temps. On peut dire que Goya a quasi épuisé les formes de la hideur. 
En effet, il faudra attendre le XX siècle pour voir cette catégorie s’enrichir et se transformer.” (GAG-
NEIN, 1994, p, 73)

O programa de Daniel interliga-se, assim, com uma fenomenologia estética, em 
que o feio e o belo são o resultado da consciencialização do objeto, cujos princípios 
“são lá postos por nós, são intrínsecos à coisa e todavia não estão lá” (FERREIRA, 1978-a, 
p. 25), isto é, são criados pelo homem para dar um sentido ao que, afinal não tem 
sentido nenhum. Não fica nada de fora, pois tudo cabe “no mesmo saco desde o mais 
alto que se chama a beleza virtude perfeição, até ao mais baixo que se chama ordinarís-
simo e excrementício.” (ibidem). Critério estético inspirado, como sabemos, no excerto 
bíblico, extraído do Génesis 1.31, da epígrafe deste romance (Deus, vendo toda a sua 
obra, considerou-a muito boa). Para Isabel Cristina Rodrigues, “o universo da mutilação 
e da deformidade adquire uma espécie de verdade natural de ser e essa sua incontorná-
vel evidência como que suspende a parte de desvio ou erro que, instintivamente, somos 
levados a encontrar no feio.” (RODRIGUES, 2002, p. 181)

O questionamento estético de Daniel dialoga com o excerto bíblico citado e com 
esta reflexão da novela de Büchner sobre o escritor Lenz: “What I look for in everything 
is life, the possibility of existence, and then I am satisfied. Then we must not ask whether 
life is beautiful or ugly. What truly matters is the awareness that life inheres in all crea-
ted things, and that should be our sole esthetic criterion.” (apud KAYSER, 1966, p. 89, 
itál.nosso). Relaciona-se ainda intertextualmente com o célebre verbete, consagrado ao 
Belo, do dicionário de Voltaire: “demandez à un crapaud ce que c’est que la beauté, le 
grand beau, le to kalon? Il vous répondra que c’est sa crapaude avec deux gros yeux 
ronds sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos 
brun..” (VOLTAIRE, 1819, p. 314)3. 

Kant considera que, apesar de as belas-artes “donnent une description belle de 
choses qui, dans la nature, seraient laides ou déplaisantes” (Kant 2003: 267), existe, 
contudo, uma exceção: o feio “qui provoque le degoût.” (ibidem). É esta fealdade, recu-
sada pelo filósofo alemão, que se imiscui com as grandes ruturas estéticas nascidas nos 
primórdios do século XX, em conjunto com o desgaste e a corrosão do Belo. Também 

3 “Há um sapo na minha obsessão e é muito feio. Chato pardo viscoso. Então uma fêmea passou e ele 
sorriu altaneiro. Via-se-lhe o orgulho machista no sorriso superior. E a fêmea corou. Então muitos sapos, 
à vista da fêmea, acorreram à uma cheios de conquista. E a fêmea disse-lhes que feios. E voltou-se para o 
outro e disse-lhe tu.” (FERREIRA, 1995, p. 20). 
“Nada é feio ou bonito, tudo é só o que é, meu Luc. Porque é que o hipopótamo há-de ser mais hediondo do 
que o cavalo ou o homem?” (FERREIRA, 1995, p. 156).
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a figura de Deus, segundo Michel Ribon, é monótona, se comparada com a diversida-
de da figura do Diabo:

On comprend la fascination esthétique exercée par Satan et le cortège de ses figures. Certes, nul ne 
conçoit qu’on puisse le représenter – sauf à la revêtir quelquefois d’un banal déguisement de séducteur 
– sous une forme avenante ou charmante. Au contraire, il est significatif que la laideur morale du Ma-
lin, en s’opposant à la beauté spirituelle dont Dieu est la source, se plaise à revêtir les mille et une figu-
res de la laideur physique qui en sont les symboles. (…) Si la représentation de Dieu est codifiée, pau-
vre, stéréotypée, celle du Diable ne l’est guère, faute d’un modèle convenu et obligé – sinon c’eût été lui 
reconnaître un statut ontologique. (1995: 127)

Uma resposta possível para o desgaste do Belo detetamo-la, desde logo, na céle-
bre frase de Vítor Hugo que refere que o Belo “n’a qu’un type; le laid en a mille” 
(HUGO, 1854, p.162). Este modelo único do Belo entra em crise na modernidade – 
porque incapaz de suster o cansaço da harmonia e da perfeição milenares, bem como 
da Unidade grandiosa do Belo de Plotino – e cede, agora na perspetiva de Vergílio 
Ferreira, o lugar primordial ao feio transmudado em legião. O Belo para Robert Blan-
ché possui, aliás, “quelque chose de monotone, et ce que nous apprécions aujourd’hui 
chez l’artiste c’est son pouvoir créateur dans ses singularités.” (BLANCHÉ, 1979, 
p.150). E contém, por essa razão, “les germes de sa propre dissolution. Son souci de la 
normalité, de l’universalité, l’expose à l’uniformité. La danger qui la guette c’est la 
monotonie, la fadeur: tout va finir par s’y ressembler.” (Idem, p. 151). A estética como 
ciência do Belo, aliás, cedo perde fulgor. Karl Ronsenkranz escreve, ainda no século 
XIX, uma Estética do Feio. E para Souriau, a estética é a ciência da arte e não do Belo 
(vd. 1956, p.12).

Toda a visão da fealdade, diz Luís Adriano Carlos, “é uma fidelidade da visão: 
quando o feio está invisível, encontra-se algures escondido atrás de uma aparência de 
beleza. Ver o feio é ver a nudez em toda a sua pureza, por mais impura que aparente 
ser.” (CARLOS, 2004, p. 23). O feio resulta igualmente, como salienta Murielle Gag-
nebin, da ação do tempo. Assim, apesar de não se lhe conhecer qualquer doença, Ân-
gela envelhece, ficando praticamente cega antes de morrer, enquanto a beleza de Bár-
bara só num inverosímil episódio sofre a ação corrosiva do tempo. Mas logo 
rejuvenesce, readquirindo todo o seu esplendor que, como observámos, não é de tem-
po nenhum, mas da imaginária cartografia emotiva de Daniel:

A sua face. Vinham-lhe dos olhos, dos cantos da boca até ao queixo, o pescoço, estriadas gravadas fun-
do ao longo da testa rugas de uma velhice de maldição. Cara gretada requeimada de secura aridez. Duas 
pelangas caídas do queixo até aos nódulos das clavículas. E as mãos ósseas um pouco enegrecidas, pare-
ceu-me, pousadas mortas na mesa. E um certo horrível naquele todo encarquilhado. Só os olhos, 
sempre. Vivos luminosos. Sérios. (…) E a certa altura eu disse Babi e ela sorriu e houve a falta de um 
dente no sorriso. (…) Levantámo-nos e de súbito eu vi, eu vi o rosto de Bárbara rejuvenescer, a face lisa 
de esplendor. E imprevistamente era aí que eu repousava, na tua face, na imagem final do meu desassosse-
go. (FERREIRA, 1995, p. 225-227, itál. nosso)
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A proposta de Daniel não se distancia da definição de beleza segundo Mikel 
Dufrenne, autor muito lido e apreciado por Vergílio Ferreira. Na realidade, para o fi-
lósofo francês a beleza não se separa do que culturalmente se costuma associar ao feio. 
Deste modo, lemos num trecho destacado pelo escritor português, no seu exemplar de 
Art et Politique4: 

Mais alors ne peut-on tenter de définir la beauté? Pourtant elle n’est pas conceptualisable parce qu’elle 
n’est pas généralisable: toujours singulière, comme Kant l’a enseigné; ce n’est pas la tulipe qui est belle, 
c’est cette tulipe. Du moins ne peut-on décrire cela qui est beau? Oui, mais à condition de ne pas opé-
rer la sélection préalable qu’exige la culture, à condition d’accorder que la beauté puisse être bizarre 
comme disait Baudelaire, amère comme disait Rimbaud, convulsive comme disait Breton, qu’elle soit 
même parfois indiscernable de ce que la culture désigne comme laideur: du point de vue de Poussin, 
dont pourtant elle s’inspire, la peinture de Cézanne qui, comme dit Merleau-Ponty, “révèle le fond de 
nature inhumaine sur lequel l’homme s’installe”, est laide. A cette condition, nous pouvons même ris-
quer une définition – non normative – de la beauté: n’est-elle pas, dans les choses et dans les événe-
ments, l’éclat ou l’intensité de l’apparaître? Une apparaître en acte, tel que le surgisement de la figure 
s’y donne comme l’acte du fond. (…) Il faut comprendre la beauté d’une oeuvre par la grâce du geste: 
le geste pleinement geste, qui se donne à voir (et à imiter) comme nécessaire et sufissant, de l’acrobate5 
ou de l’athlète; et sans doute le geste peut-il être entravé et violent: beau encore, si son impuissance 
même est promue à l’apparaître comme dans les Esclaves de Michel-Ange. (DUFRENNE, 1974, p. 
240-241)

A beleza segundo os autores citados por Dufrenne, comummente associada ao 
feio, manifesta-se nos mundos imaginário e possível de Daniel, opondo-se, todavia, à 
beleza absoluta de Bárbara.

III 

“Pensar a tela no ponto exacto exclusivo em que se encontra todo o invisível. (…) Um sorriso, donde 
vens? O primeiro da civilização ocidental” (FERREIRA, 1995, p 192)

A especialidade médica de Daniel possui uma íntima relação com o “baixo cor-
poral”. Enquanto o falecido avô de Daniel personifica os preconceitos e a repugnância 

4 Trata-se de um traço vertical, a lápis, na margem direita da página 241, com a seguinte nota, no topo dessa 
página, de Vergílio Ferreira: “O que / é belo”.
5 Lembremos a beleza da graciosidade dos movimentos de Mónica no ginásio, registada pelo narrador-prota-
gonista de Em Nome da Terra: “Dás uns passos, bates uma palmada no chão e sobes alto e lá no ar dás uma 
volta sobre ti, mas antes de caíres de pé, imóvel, fico a ver-te parada no ar. Corpo elástico, esguio, fico a ver-te. 
Flutuas imponderável, a Terra não tem razão sobre ti. (…). Queria dizer-te como isso me maravilhou, o teu 
corpo poderoso, desprendido das coisas, liberto da sua condição bruta, feito de um esplendor material.” (FER-
REIRA, 1991, p. 26).
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tradicionais do povo quanto às doenças do “baixo corporal”, demonização transmitida 
de pais para filhos como verificamos no desagrado, assumido como uma humilhação 
familiar, da mãe de Daniel pela opção clínica do filho:

Ângela aprovou a minha especialização, o consultório do Zamith estava sempre cheio de estudantes 
com galiqueiras demoradas, foi com ele que me especializei nas lavagens de permanganato. Quando 
informei a minha mãe do projecto de especialização, ela ficou consternada e em silêncio, disse-me de-
pois – pensa só o que diria o teu pobre avô se fosse vivo. (FERREIRA, 1995, p.70)

No seu estudo sobre Rabelais, Bakhtin inclui as doenças venéreas no conceito de 
realismo grotesco: “ele [Rabelais] evoca finalmente a imagem da sífilis, doença alegre, li-
gada ao ‘baixo’ corporal” (BAKHTIN, 1987, p. 289) Em Esthétique du Pathologique, 
Gabriel Deshaies considera, contudo, que um médico pode igualmente “admirer de 
belles maladies, de belles monstruosités, et les horreurs mêmes que révèlent parfois les 
dissections.” (apud Souriau 1956:25). Ora, na tradição ocidental, tanto helénica como 
judaico-cristã, o feio conjuga-se, quase sempre, com o mal. Assim, para Platão, “a feal-
dade, a arritmia, a desarmonia, são irmãs da linguagem perversa e do mau carácter; ao 
passo que as qualidades opostas são irmãs e imitações do inverso, que é o carácter 
sensato e bom.” (PLATÃO, 2008, p. 131). Nesse sentido, Byung-Chul Han anota que 
a “metafísica platónica do belo contrasta em grande medida com a estética moderna do 
belo enquanto estética da complacência, que confirma o sujeito na sua autonomia e 
autocomplacência em vez de o comover.” (HAN, 2016, p. 28). Esta metafísica encon-
tra-se, como assinalaremos, com a demanda do belo, protagonizada por Daniel, no 
reino do feio. Também a mulher resgatada do reino dos mortos no universo ficcional 
vergiliano é dolorosamente bela, parafraseando o Pseudo-Longino citado por Byung-
-Chul Han. Retornando a Platão, “a experiência do belo” (apud HAN, 2016, p. 89) 
metamorfoseia-se numa “repetição do que foi, um reconhecimento.” (ibidem), como 
sabemos da ficção vergiliana.

O feio do “profeta” Daniel enceta um curioso diálogo com os desenhos satíricos 
de Vasco de Castro. Pela leitura da dedicatória que Vergílio Ferreira escreveu no exem-
plar de Na tua Face, oferecido ao amigo de Fontanelas, concluímos que este participou 
na criação da personagem central do livro em questão: “Ao / Vasco / em agradecimen-
to / da sua colaboração involuntária / para certa personagem / deste livro, / com o 
abraço companheiral [?] / do / Vergílio Ferreira / Fontanelas, 23 Setº, ‘93” (2001, p. 
27). O desenhador satírico e pintor testemunhou posteriormente o modo como aco-
lheu a notícia do amigo e escritor acerca da génese deste romance: 

Um dia dei-lhe a ver duas cassetes-vídeo sobre o pintor Francis Bacon. Ficou impressionado, e tornou 
a ver as cassetes nos dias seguintes. Um tempo mais e disse-nos “sabe, comecei um novo romance… é 
com alguém que vive dos desenhos que publica nos jornais e faz pintura umas pinturas muito feias” 
(sic). Sorri largamente, Vergílio quase se desculpava da inconfidência. Seria o romance “Na tua Face” 
onde, obviamente, não fui modelo, apenas o ponto de partida ocasional. (CASTRO, 2016, p. 24)
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A caricatura de Daniel, como sucede em muitos desenhos satíricos de Vasco de 
Castro, serve de modelo para os bonecos de políticos e outras vítimas da sua arte satírica:

Levava comigo os bonecos, ele sorriu de um que tinha o feitio de um caracol e era um ministro que ele 
odiava com um ódio canino por ser da oposição. (…). Depois olhou para mim muito sério com dois 
olhos grandes e redondos como dois ovos estrelados, pensei, para o caso de lhe fazer da cara um boneco. 
(…). Que é que lhe caiu mal? perguntei e ele disse é curioso, você faz sempre a sua caricatura nas cari-
caturas dos outros. Nariz pingado, olhinhos mortais, disse eu para ele não dizer e eu assumir, como se 
dissesse assim é que eu quero ter o nariz e os olhos.” (FERREIRA, 1995, p. 107-108) 

Vergílio Ferreira escreveu ainda o texto de apresentação para o catálogo de uma 
Exposição de Vasco sobre Fernando Pessoa, inaugurada em 1985. Sem surpresa, cons-
tatamos que se refere aí, de igual modo e avant la lettre, à arte praticada por Daniel:

Vasco não pratica bem a teratologia que rebaixe, mas só a que desorganiza o modelo na sua pompa. 
Trata-se de corromper um pouco os traços em que definitivamente julgámos organizá-lo. Uns olhos 
como botões ou corda de relógio, um chapéu que descai até ao desalinho, um certo tratamento em 
folhas de metal, um nariz que se prolongue até à anormalidade, um certo tratamento mesmo do célebre 
retrato do poeta por Almada e que é a matriz obrigatória da nossa habitual visão de Pessoa – são entre 
outros os motivos da audácia leve de Vasco.” (FERREIRA, 1987p. 369)

Como vemos, o desenho satírico interliga-se com a estética do narrador-protago-
nista de Na tua Face. Já o feio da sua pintura possui evidentes reminiscências de Francis 
Bacon. O desgaste do Belo surge igualmente na arte Kitsch da D.ª Juvência, vizinha de 
Daniel, pintora de domingo que ignora todas as convulsões por que passaram as artes 
plásticas desde, pelo menos, o final do século XIX, e pinta girassóis de um amarelo 
muito vivo. D.ª Juvência pratica, pois, uma arte Kitsch, de uma beleza industrial (vd. 
FERREIRA, 1995, p. 152-154). 

Para Murielle Gagnebin, o Kitsch habita, quase sempre, o reino do mau gosto, 
afastando-se, deste modo, do feio dominado pela questão do tempo e da metafísica 
(Vd. Gagnebin, 1994, p. 211). Ora, é este belo da pintura Kitsch de D.ª Juvência que 
se transfere, na análise de Luís Adriano Carlos, para o domínio da publicidade:

Por esse motivo evidente, não será exagero afirmar que o belo ideal, na modernidade, ficou a cargo da 
arte de qualidade inferior. Nos tempos ‘pós-modernos’, tornou-se a imagem de marca do Kitsch, o en-
godo resplandecente da publicidade, a mais refinada expressão do mau gosto: um Ersatz do feio absolu-
to desprovido de autonomia ontológica, a frígida alergia do mal, a astenia do lugar-comum e a insipidez 
langorosa, a passividade sem vida, o insignificante. (2004:15)

Byung-Chul Han pensa sensivelmente o mesmo ao considerar que a “cultura de 
consumo submete cada vez mais a beleza ao esquema do estímulo e da excitação. O 
ideal do belo subtrai-se ao consumo. É por isso que elimina qualquer mais-valia do 
belo. À falta desse ideal, o belo torna-se liso e polido e submete-se ao consumo.” (HAN, 
2016, p. 61).
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O traço da caricatura de Daniel assenta no cómico do estropiamento. A vítima, 
colega de curso ou político, sofre uma amputação ou uma deformação que provoca 
o riso. A “modernidade trouxe esta ideia (…) da deformação, e isso é a essência da 
caricatura” (CASTRO, 2001, p. 13), diz-nos Vasco e, antes dele, Bergson e Ro-
senkranz. De facto, a deformação e o riso amortecem o impacto da violência através 
da denúncia e da crítica mordazes. Como assinala Daniel, na “caricatura há sempre 
um limite que trava a hemorragia do horror.” (FERREIRA, 1995, p. 151) Não assim 
na pintura. A personagem central de Na tua Face assume, aliás, que a história da 
pintura esteve quase sempre ao lado “da complacência agradabilidade, para nos dei-
tarmos nela e dormir uma sesta.” (idem:151). Mas não agora. Hoje o nosso tempo é 
o do horror e da ferocidade e a arte deu logo conta disso, como observámos, no sé-
culo XVIII, com Goya e durante todo o século XX. O mundo greco-latino inventou 
uma vasta galeria de monstros, mas apenas porque necessitava de esconjurar, ao 
matá-los, os males que deles emanavam, como acontece quando Alcides mata o 
monstro de Creta, na versão de Ângela. Por isso, a pintura de Daniel é profunda-
mente devedora da arte de Picasso e, sobretudo, de Francis Bacon. Do primeiro tem 
uma reprodução de les Demoiselles d’Avignon nas duas casas6. Este quadro representa, 
por antonomásia e segundo o autor, o feio na arte moderna, como observamos neste 
trecho ecfrásico:

Numa das paredes tinha uma grande reprodução de um quadro famoso de um pintor e às vezes eu via-
-o. (…) Era um grupo de mulheres feias, mas de uma fealdade da sua natureza de ser e não do que a 
Natureza desnaturou. Era uma fealdade intrínseca à sua verdade original como a de certas flores que são 
feias de si mas recuperam em si a beleza de serem, como a têm as flores estatutariamente belas. Caras de 
bichos, nariz torto, mulheres-cabras. Não há a deformação do que seriam sem ela, têm a deformação da 
sua origem. Não saíram da humanidade comunitária, são assim, nascidas assim, de uma humanidade que 
é já assim na sua origem humana. E são assim belas numa outra ordem da vida.” (idem, p.77, itál. nosso)7

IV

“e eu aprendia com ela que a beleza talvez existisse mas não sabia por que razão.” (FERREIRA, 1995, 
p. 164)

6 Apesar de o narrador não se referir, em nenhuma ocasião, a esta duplicação de reproduções do quadro de 
Picasso, a verdade é que uma vez fala da sua existência na casa de Lisboa e, pouco depois, na casa de praia (vd. 
FERREIRA, 1995, 77-88). Também poderia, é certo, transportar essa reprodução de uma casa para a outra, 
mas parece-nos mais credível a existência de duas reproduções, atendendo à paixão que Daniel nutre por este 
quadro.
7 Daniel parece, segundo o nosso ponto de vista, aproximar-se da conceção do fluxo contínuo da natureza em 
Diderot: “‘la nature ne fait rien d’incorrect’, c’est-à-dire d’inconséquent; ‘toute forme, belle ou laide, a sa cau-
se, et dans tous ces êtres qui existente, il n’y en a pas un qui ne soit comme il doit être’”. (apud RIBON, 1995, 
p. 246).
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São inúmeros os quadros narrativos em que o “profeta” Daniel celebra a vitória 
do feio, a saber: os jogos para deficientes, onde Serpa sapo vence todas as provas nas 
quais participa; os pedintes com uma “bolsa de papeira suspensa do pescoço.” (idem, 
p. 67) que aparecem, intervaladamente, no relato de Daniel e nos trazem à memória as 
personagens mascaradas dos grotescos de Jacques Callot; a multidão de aleijados, “só 
com o tronco como o Serpa sapo, de caras disformes de aleijões” (idem, p. 68); o cor-
tejo de esqueletos que, de súbito, se cruzam com Daniel numa rua da baixa, a fazer 
gestos, “alguns param para uma troca óssea de impressões, houve um que se riu imen-
samente com a caveira para trás, as duas ferraduras dos dentes abertas na gargalhada” 
(idem, p. 82); o Chiado invadido por uma galeria de animais, surgindo aí o comparsa 
de Coimbra, Cheribibi, metamorfoseado em bode (idem, p. 111); o quadro que Da-
niel pinta do rosto deformado de Ângela (idem, p. 150); e, por fim, a exposição de 
Luzia com as fotografias do concurso de  Carantonhas (idem, p. 167). 

Em contrapartida, Na tua Face inclui um dos mais emotivos capítulos, em nosso 
entendimento, sobre a importância do olhar na prosa lírica de Vergílio Ferreira8. Fala-
mos do capítulo XXIV, no qual Ângela, quase cega, pede a Daniel para ver o mundo 
por ela:

Dani, diz-me o que vês. Vejo o mar. Vejo-o até à linha do horizonte, uma linha muito nítida a toda a 
volta. Fala-me do mar. Está azul, muito azul. Às vezes tem manchas esverdeadas ou assim. Hoje não 
tem. É um azul novo, não o deve ter ainda usado. (…) Se prestares atenção, ouve-lo respirar. E vejo as 
ondas lá em baixo, são ondas pequenas infantis, babam o leite da boca na praia. 

(…) Dani, vê uma criança que já ande pelo seu pé e os pais atrás a vigiarem para a apanharem do 
chão. Vou ver para ti, uma de propósito para ti. Uma criança. Veste um vestido de malha cor-de-rosa, 
veem-se-lhe as fraldas a saírem das perninhas toscas. A criança avança a passos trémulos depois cai de 
rabinho no chão, a mãe levanta-a, avança de braços estendidos, vai colher uma flor. 

(…) Dani, vê se vês. (idem: 198-203) 

O discurso estético do narrador-protagonista deste romance dá prioridade, como 
anotámos, ao triunfo do feio com a consequente deterioração do belo provocada por 
um código penal da estética (Adriano Carlos) tornado anacrónico: “Trago-vos a mensa-
gem da vossa redenção, do vosso lugar na vida, onde não tínheis lugar nenhum, da 
verdade do vosso horror que é a da Natureza inteira, da beleza que é vossa e é igual à 
outra que já não existe” (idem, p. 68). É, pois, chegada a hora de lançar na lixeira mu-
nicipal “a beleza raquítica e pindérica, da harmonia pirosa convencionada” (ibidem), 
para glória do grotesco e do feio que regressam após a ordem de despejo da estética 
kantiana. 

Pouco depois da morte de Ângela, Daniel sabe que a filha está grávida. Há mes-
mo a suspeita de o Serpa sapo ser o pai da criança, ele que escreveu o catálogo da última 

8 Concordamos, assim, com António Gordo quando afirma que esta cena de Na tua Face “constitui, também 
na nossa maneira menos apressada de ver, a mais bela dramatização da metafísica vergiliana do olhar / ver.” 
(2004, p. 496).
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exposição de fotografias de Luiza.9 Mas Serpa morre, supostamente, em circunstâncias 
estranhas. Deste modo, o anúncio da gravidez de Luzia será, talvez, um grito de espe-
rança num homem novo, como sucede em Cântico Final e Alegria Breve. Esperança 
reavivada no último capítulo, quando Daniel reencontra Bárbara. Apesar de assistir a 
uma inicial e rápida degradação do seu rosto, isto é, a um impossível envelhecimento, 
imediatamente Bárbara recupera a “face antiga intangível que estava do lado de lá e não 
nela” (idem, p. 226). Bárbara desaparece no nevoeiro, na foz do Porto, deixando o seu 
filho deficiente nas mãos de Daniel. É agora a altura dele retomar a demanda do sorri-
so que preenche a presença de Bárbara na sua evocação comovida. É esse sorriso, pro-
curado no interior do nevoeiro, que parece acompanhar a génese de Na tua Face em 
conjunto com a busca, não da palavra essencial e única, como sucede em Para Sempre, 
mas do rosto que personifica toda a beleza do mundo, isto é, a beleza absoluta, o to 
kalon platónico: “Gostaria sobretudo de atravessar o livro todo da eternidade de uma 
beleza e fascinação que mora no absoluto de uma juventude que passou.” (FERREI-
RA, 1994, p. 112). A busca do Belo transmuda-se, assim, numa epifania similar ao 
desejo de Daniel de entrar na catedral de Penalva (Guarda): “Queria era ir a Penalva e 
entrar na catedral deserta, iluminada dos vitrais. E reabsorver em mim o sagrado da 
vida. A beleza, pois, e o que é? Aprender a verdade do ser que tem a beleza no infinito, 
suponho.” (idem: 21). 

Vergílio Ferreira, como Kant e Baudelaire, acredita na redenção do Belo pelo 
milagre da Arte e, com ele, como consideramos, o protagonista de Na tua Face. Desse 
modo, apesar do domínio avassalador do feio na nossa contemporaneidade irrompe, 
todavia, uma “memória terna de azul” (FERREIRA, 1995, p. 90), como assinala o 
último em relação a Les Demoiselles d’Avignon de Picasso. Em nosso entendimento, e 
contrariamente ao observado pelo autor numa entrada do diário10, será o regresso ao 
primeiro sorriso do Ocidente, ou seja, ao sorriso perfeito de Bárbara, que figurará no 
futuro quadro grande que Daniel sucessivamente vai adiando. Pois quando esse sorriso 
passa a riso bestial e daqui a grito horríssono, podemos dizer que há demasiadas remi-
niscências de Francis Bacon e de Münch (O Grito), respetivamente, para ser a opção 
final de Daniel. Entretanto, para que a harmonia invisível – mais forte, segundo Hera-
clito, do que a visível –, tome conta do seu mundo possível basta escutar, numa revo-
ada de emoções, uma balada de Coimbra, e eis logo aí a imagem incorruptível da 
graça feminina, nascida na evocação de um tempo mítico11, onde um outro tempo, 
devorador e que trabalha a favor do feio (Gagnebin), cede o lugar ao instante da indi-

9 “Também já me ocorreu fazer do Serpa um amante da Luz” (FERREIRA, 1994-a, p. 177).
10 “Daniel tenta a pintura. Nunca expõe. Inicia um grande quadro do horrível, que é a finalização, afinal, dos 
seus desenhos.” (FERREIRA, 1994, p. 79).
11 “Le beau nous fait oublier le temps, parce qu’il est éternel, parce qu’il se suffit à lui-même, et que par consé-
quent il nous place aussi dans l’éternité et nous emplit de félicité.” (ROSENKRANZ, 2004, p. 271).
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zível leveza e da etérea perfeição.12 Como sucede em Para Sempre, também neste ro-
mance a música consegue trazer de volta Bárbara. O narrador-protagonista de Na tua 
Face escuta o retinir da guitarra de uma balada de Coimbra e entra, de novo, na cidade 
estudantil como se entrasse na catedral deserta de Penalva, para se encontrar com a face 
de Bárbara que dá o título a este romance, ou seja, e em conclusão, com a essência do 
Belo por antonomásia:

Gostava tanto de fazer uma bela serenata a Bárbara – a Babi. Gostava tanto que ela fosse o contraponto 
irreal da beleza que desmentisse a promoção da fealdade pelo narrador. Gostava tanto que ela fosse o 
impossível que se não desiste de possibilitar. Houve já um acorde de guitarra no começo do capítulo. 
(…) Música pobre, pois. (…) Picasso disse mais ou menos que toda a gente pretende explicar a pintura, 
mas que ninguém pretende explicar o cantar de uma ave. É isso.” (FERREIRA, 1994-a, p. 94).
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