ESCRITOS DE “VESPERA” — OS PRIMEIROS ROMANCES DE
VERGILIO FERREIRA

Luci Ruas*

Nio escrevo para ninguém, talvez, talvez: e escreverei sequer para mim? O que me arrasta ao
longo destas noites, que, tal como esse outrora de que falo, se aquietam jd em deserto, o que
me excita a escrever é o desejo de me esclarecer na posse disto que conto, o desejo de perse-
guir o alarme que me violentou e ver-me através dele e vé-lo de novo em mim, reveli-lo na
prépria posse, que é recuperd-lo pela evidéncia da arte. Escrevo para ser, escrevo para segurar
nas minhas mios indbeis o que fulgurou e morreu. (Aparigio)

Tendo nos deixado em margo de 1996, Vergilio Ferreira legou ndo s6 ao publico
leitor, mas também, e sobretudo, aos seus entusiastas e fiéis criticos, um vasto conjunto
de obras, entre romances, contos, ensaios ¢ didrios, que nos ddo conta da longa trajet6-
ria do autor, um longo caminho percorrido desde a publicagio do que seria, pelo me-
nos até 2010, o seu primeiro romance — O caminho fica longe, de 1943 — até a publica-
¢ao de Cartas a Sandra, que vem a lume depois de sua morte, ainda em 1996. Sao 18
romances, dois volumes de contos, 13 volumes de ensaios, nove volumes de didrios — e
pasme-se: isto porque disse certa vez que nao pretendia escrever nenhum — e um volu-
me de fragmentos a que intitulou Pensar. Escrever foi seu modo de estar vivo, de afir-
mar-se como eu reafirmando o “alarme que o violentou” e através da Arte segurar “o
que fulgurou e morrew”. E o que afirma Alberto Soares, em Aparigdo. Talvez tenha sido
esta a razdo pela qual nos legou a variada e ndo menos significativa gama de escritos.

Organizado em seus apontamentos, embora tivesse uma letra muito pequena e as
vezes praticamente indecifrdvel, Vergilio Ferreira deixou em seu espdlio outros tantos
escritos que a equipe responsdvel pela leitura desses originais, escritos & mao ou datilo-
grafados, se encarregou de editar, no intuito de recuperar e completar uma obra que,
sob esse olhar, parecia incompleta. Assim, recebemos mais um volume de ensaios (£5-
pago do invisivel V), um outro intitulado Escrever e mais um ainda, a que foi dado o
titulo de Didrio inédito.

Todavia, nao param ai as descobertas da equipe Vergilio Ferreira. Em 2010 encon-
tram-se dois volumes de narrativas inéditas. Uma novela de cerca de sessenta pdginas,
escrita em 1938, intitulada A curva de uma vida, e um romance de mais de duzentas
pdginas, escrito em 1947, e intitulado Promessa. Sao edigdes criticas cuidadosamente
anotadas, cuja importancia estd no objetivo de “ampliar o conhecimento’ de uma fase
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decisiva da carreira de Vergilio Ferreira como romancista, mostrando-nos “como ‘hesi-
tou’ mas sobretudo como progrediu”. Se A curva de uma vida destrona de seu lugar
inaugural o romance O caminho fica longe (1943), Promessa assumira para si a tarefa de
romper com o romance neorrealista, transitando para o romance de temdtica filos6fica
¢ existencial, assim o afirmam Fernanda Irene Fonseca e Helder Godinho, responséveis
pela edi¢ao. Seria, em verdade, o primeiro “romance de ideias” de Vergilio Ferreira,
lugar até entdo ocupado por Mudanga, de 1949.

Ampara a decisio dos responsaveis pela edigio um comentirio do préprio Vergi-
lio Ferreira, publicado em Conta-Corrente 111, a propésito da publicagio &’ A tragédia
da Rua das Flores, de Eca de Queirds. Assim se manifesta o romancista:

Mas o grande objecto de discussio, sobretudo entre mim e a Regina, foi sobre se ¢é licito ou nao publi-
car-se 0 que um autor rejeitou. A opinido do proprio Eca era que se deviam publicar de um homem
célebre até “as contas do alfaiate”. E a minha opinido é que um autor nio dd garantias quase nenhumas
(mormente quando grande autor) sobre a valia do que realiza. (...) E no hd obra mediocre alguma de
um autor que lhe destrua a obra superior. Mas hd mil problemas a seduzir-nos, para 14 dos que tém que
ver com uma grandeza — mesmo no campo estético. Saber como se errou, progrediu, hesitou — tudo sio
modos de ampliar o conhecimento de um autor. De qualquer modo, se um artista nio quer que se lhe
conheca a obra, destrua-a ele.

Nao sei afirmar com precisdo se estou de acordo, pelo menos por enquanto, com
o ponto de vista de Vergilio Ferreira. Verdade é que o autor nio destruiu os originais,
0 que no necessariamente confirma a inten¢io de os publicar, embora no o desmin-
ta. Todavia, a equipe, no afa de legitimar a edi¢io das duas obras, toma por declaragio
de concordancia post mortem a declaragio do autor. Também pode levar-se em consi-
deragio o fato de que o material datilografado estava cuidadosamente organizado e
anotado, corrigido mesmo, ¢ foi levado & mio dos criticos pela propria vitva. Certo foi
entdo que passamos a conhecer as duas obras até entdo inéditas — as Unicas narrativas
completas constantes do espélio.

Ora, até 2010, sabiamos da existéncia de trés romances publicados pelo autor,
todos seguidores do programa neorrealista: O caminho fica longe, Onde tudo foi morren-
do e Vagio J. Compunham, como anota o escritor, os seus “Escritos de Véspera”, forma
de dizer que nio ocupariam a ordem do dia da criagdo, o que efetivamente ocorreu
quando passou a adotar uma nova perspectiva de humanismo.

Direcionando esses romances para uma temdtica a que chamou socioecondmica,
0 escritor procurou cumprir um programa: o de por em pratica as questdes que mais
angustiavam o homem — sua condi¢io de dominado, de escravizado, de oprimido.
Ressalta que, embora restrita a aspectos socioecon6émicos, a sua problemdtica, eviden-
temente neorrealista, se tornou valida sobretudo por quebrar interesses estritamente
individualistas, alargando-os para uma problemdtica mais geral. Do homem-indivi-
duo, e o protagonista de O caminho fica longe cumpre esse processo de passagem, pas-
sou a considerar o homem-coletivo, alargando o dominio do humanismo e ampliando
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sua funcio. Entretanto, subordinado a0 cumprimento de um programa — ou de pro-
gramas —, diz-nos Vergilio Ferreira que o movimento acaba por néo se realizar em tet-
mos de Arte e passa a ser uma “forma canénica de se ser escritor bem comportado”.
Nao cabe aqui contestd-lo, embora com ele eu nio esteja cem por cento de acordo,
porque o neorrealistmo, sem duvida, nos legou alguns dos mais importantes romances
e romancistas do século XX em Portugal (Carlos de Oliveira e José Cardoso Pires sao
exemplos do que afirmo, e no sdo os Ginicos). Certamente por isso chamou “de Véspe-
ra’ aos seus escritos iniciais, aqueles que escreveu na década de 40: os que publicou ou
nio, os que deixou incompletos e os que ndo passaram de projetos, “o que permite
encarar a uma nova luz a fase inicial da sua actividade como romancista”. Esse nome
poético aparece no paratexto “Do Autor”, na primeira edi¢io de Mudanga, e na segun-
da pdgina dos originais de Promessa — afirmam os pesquisadores.

Segundo os editores de Promessa, embora Vergilio Ferreira nao tenha conseguido
conferir a esse conjunto inicial de sua obra a unidade desejada, “sob a égide do titulo
Véspera”,

A andlise e edi¢io dos inéditos de Vergilio Ferreira dessa época permite avaliar a relagio entre essa ‘vés-
pera’ e o dia seguinte, tendo por isso repercussdes importantes no trabalho da biografia literdria de
Vergilio Ferreira num perfodo que tem sido algo apressadamente etiquetado e arrumado como fase
neo-realista ultrapassada com uma transico, quase ao virar da década, para o romance existencialista
ou “romance de ideias’. (P, p. 14)

O que os editores chamam “apressadamente etiquetado” parece justificar-se, uma
vez que Vergilio Ferreira nunca foi neorrealista dos mais radicais. Basta que se exami-
nem as paginas de Vagdo J para perceber como o pensamento reflexivo se manifesta,
seja na voz do narrador, seja nas reflexdes de um professor ndo nomeado, que inaugura
o itinerdrio da personagem que, mais amadurecida, mas ndo menos polémica, se rea-
presentard como o Alberto, de Apari¢do, a despeito do olhar que nos orienta para um
conjunto humano totalmente marginal, nio qualificado, imerso numa miséria extre-
ma que condiciona e inclusive determina todos os seus atos. Gavilanes Laso diz-nos:

Meio docente e meio fildsofo, ¢ um personagem-prologo do heréi vergiliano de romances como Cén-
tico Final, Aparicio e Alegria Breve e, por outro lado, uma projecgio autobiogréfica, pois reflecte a
profissao do autor que passa toda a sua vida a ensinar em liceus. Frente aos seres elementares, primiti-
vos, completamente absorvidos pela procura insatisfeita do seu estdmago, aparece o individuo sem
problemas materiais, que utiliza o seu espago vital para a contemplagio, a reflexdo e a interrogagio
metafisica. E, pois, uma antecipago do heréi existencialista que se interroga sobre o que é o mundo e
sobre o destino dos homens; mas o professor, da sua atalaia intelectual, nio consegue incutir em nin-
guém a sua inquietagio e perma-nece isolado num espago cujos habitantes s6 esperam sair da fome e da

miséria. (GAVILANES LASO, 1989)

Para além da construgao de personagens como o professor, cujas atitudes contras-
tam com a alienagdo do povo da aldeia, interessa dar destaque as inovagées formais da

Metamorfoses__15-1.indd 59 31/10/2018 09:53:59



60 Luci Ruas

narrativa. Observa-se que, neste romance, estdo em evidéncia determinados principios
que o norteiam numa perspectiva socioecondmica, fundamentais para a proposta ne-
orrealista que ainda o orientava. Nao obstante, no prélogo em que intenta justificar a
segunda edigdo do romance, aponta-nos a real “virtude” da narrativa: o processo de
construgio discursiva. «Sem duvida seduziu-me fortemente a escrita popular com a sua
desordem sintdctica, a distribuigio inesperada dos valores nos periodos gramaticais, a
imprevista pontuagio (...) Este interesse (...) teve o seu ponto de partida noutro lado,
talvez (ndo sei bem) em certos escritores americanos» (FONSECA &GODINHO,
2010, p. 33-34).

Em Vagio ], Vergilio Ferreira jd discute a linguagem do romance tradicional:
observa-se a relacio entre discurso direto, indireto e indireto livre, este Gltimo encami-
nhando o leitor 4 percepgio de que o autor caminha a passos decisivos para evidente
manifestacio da subjetividade, da reflexo que ganhard importincia definitiva no ro-
mance de ideias que ainda nao tinha aflorado, mas cuja semente ali jd se instalava,
anunciando também o “romance lirico” de que nos fala Rosa Maria Goulart.

E o que significardo para o conjunto da obra vergiliana os dois inéditos?

A curva de uma vida é uma novela de um tempo de juventude — Vergilio Ferreira
tinha apenas 22 anos. Epigrafa a novela trecho do texto intitulado Amen2, publicado
nwAs encruzilhadas de Deus, de José Régio. E preciso ressaltar que vérias epigrafes de
Régio constam nos manuscritos, mas no comparecem no impresso. E de que nos fala
o poeta da Presen¢a, sendo da grande tragédia humana apresentada na arena do mundo
por um palhaco que convida o grande e variado publico a contracenar e experimentar
no grande palco a danca da vida? Uma bailarina, um acrobata, uma figura “Mascarada
de siléncio,/ De serenidade e enigma.”, os pais mortos, a soliddo. Nao quero dizer com
isto que a primeira obra de Vergilio Ferreira tivesse acentos presencistas (e que mal seria
se os tivesse?), mas acentuar que, numa novela de juventude, longe ainda do perfil dos
grandes romances vergilianos, j4 se registram alguns dos temas e problemas que mar-
caram o percurso da obra do autor, herdadas (ai, sim!) de Raul Brandio: a soliddo, a
tragédia, a morte, a ironia frente ao espeticulo de um mundo em que se ri e onde
danca a propria vida, a antevisao dos pais mortos, que atravessa essas narrativas, para
mostrar-se na sua forma mais dolorosa em Nitido nulo, em que o entio menino Jorge
presencia 0 momento em que os pais o abandonam: “Sentei-me 4 berma da estrada.
Estava s6.” (NN, p. 48)

Vergilio Ferreira conta-nos a histéria de Amadeu, personagem que descobre nio
ser quem pensa que ¢, ao descobrir que o homem que imaginava ser seu pai no o ¢, jd

% Na arena,/ Estd toda a companhia./ E o publico contracena/ Com a arena,/ Como a arena com o puiblico,/
Agonias de alegria... //Uma bailarina danga.// A bailarina que danca /Jd correu Franga e Araganga/Dangando
do mesmo modo/ Com todo o seu corpo todo./ Mas sempre, de cada vez,/ Seus pés,/ Seus voldteis pés,/ Tive-
ram diverso modo/ De raptar da mesma forma/ Seu corpo todo!// Os seus movimentos de hoje/Sio, talvez,
iguais aos de ontem,/ Aos olhos de quem ndo vé/ Que o gesto feito uma vez/ Jd se no faz como fez.// Ail, a
vida!/ E eu que ouvi que a vida é um dia [...]
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que a mie ¢ amante do cunhado, de quem o jovem realmente ¢ filho. Graves sao as
consequéncias disso: a avaliagio que faz da mae leva-o a adotar um comportamento
eticamente reprovavel e a cometer um crime: o estupro da irma adolescente do seu
melhor amigo do liceu, que se tornou advogado, ¢ que Amadeu contrata para o defen-
der em tribunal. E importante ressaltar que o jovem Amadeu desconhece a identidade
da moga, 0 que mais agrava a situagdo experimentada. A violéncia da descoberta faz
com que nutra um sentimento de revolta. Cego frente a0 mundo que o cerca, desen-
volve em relagio as mulheres um sentimento que beira a irracionalidade: todas as
mulheres serdo projecoes da imagem da propria mie; dai que ndo merecam considera-
Gao e respeito.

O que hd em A curva de wma vida e ndo mais deixaria de haver em toda a obra
de Vergilio Ferreira é a descri¢ao essencial da vida e do homem, os medos, as angtstias
que afligem esse homem, tantas vezes a incapacidade de ver com lucidez o mundo que
o cerca (Carolino, o Bexiguinha, de Apari¢io, é exemplo dessa atitude). Por isso, talvez,
a0 descobrir a atitude da mae, que considera indesculpdvel, o rapaz tenha sido tomado
de fria e desejo: “Surpreendendo a mae na cama com o seu préprio cunhado, Ama-
deu, o olho furioso, na Ansia de se fartar de verdade conta: nio via minha mie, via uma
mulher e admirei-lhe os contornos mal cobertos. Pelos meus nervos andaram gozo
infernais”.

O que se encena ¢ uma tragédia que deriva do modelo cldssico, mas ¢é represen-
tada num tom que apela ao trigico roméntico. Frente a uma situagio que nao tem ou
nio sabe decifrar, o protagonista incorre no erro fatal que certamente hd de condend-
-lo. Um tom sarcdstico vinca a narrativa da personagem. A descoberta da identidade da
jovem vitima da violéncia vird na tltima pdgina, quando o perplexo amigo for juntan-
do as pecas do quebra-cabeca e desenhar no seu todo a figura da prépria irma. Mas o
desfecho, patético, assume um tom que evoca o tragico de heranga camiliana: “Desgra-
¢ado... Vou te matar.” Se mata o ex-colega de liceu a narrativa nao nos conta. O que
se sabe é de vidas abortadas pela violéncia: a primeira, quando a menina se torna vitima
de Amadeu e tem o corpo violado pelo desejo de vinganga do jovem; a segunda, a do
préprio Amadeu, ao ver perdidos os sonhos de adolescente; a terceira, a do amigo de
escola, advogado a quem cabe zelar pelo cumprimento da lei, que se vé compelido a
praticar outra violéncia.

Nio me parece uma narrativa bem conseguida, e eu me pergunto se deveria re-
almente ser publicada. A justificativa dos editores vem da necessidade de trazer a pu-
blico tao-somente o primeiro documento do processo criativo de Vergilio Ferreira. “A
ideia ¢ partilhar [0 romance] com o publico especializado, bem como o ptblico admi-
rador fiel e critico dos primeiros passos do artista pelos caminhos da literatura.” De
mais a mais, a declaragdo do escritor sustenta a decisdo. Se nao desejava que o texto
fosse publicado, deveria té-lo destruido ou pelo menos deixado claro o desejo de ndo
o trazer a publico, tal como afirma na sua Conza-Corrente, observagao que serve de
epigrafe & introdugio ao estudo critico que precede o texto de Promessa: “Saber como
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se errou, progrediu, hesitou — tudo sao modos de ampliar o conhecimento de um au-
tor. De qualquer modo, se um artista ndo quer que se lhe conheca a obra, destrua-a
ele.” (FONSECA& GODINHO, 2010, p. 7) Nao o fez. Além do mais, acaba por ser
um trabalho fascinante, esse de recuperar um escrito de juventude, em que se consta-
ta a presenca dos ropoi da escrita vergiliana. Fundamentados nessas ideias, os editores
pedem aplausos para a edigio, j& que “Vergilio Ferreira regozijou-se sempre com o
conhecimento da génese literdria alheia, demonstrando uma espécie de fascinio pela
presenca das marcas autorais persistentes no espago e no tempo.” (FONSECA & GO-
DINHO, 2010, p. 13) Mais ainda: o primeiro escrito de Vergilio Ferreira inclufa o
registro epistolar, o diaristico ¢ o lirico, numa referéncia ao “livreto” de poemas da
personagem Amadeu, o que vai se manifestar de modo mais seguro em O caminho fica
longe, o agora segundo texto do escritor.

Vergilio Ferreira assim se manifesta na margem inferior do félio: “Propriedade do
autor.../ enquanto nio houver um parvo que a compre.” De modo algum terdo sido
“parvos” os que se incumbiram da publicagio, que justificam a importancia da decisao
ao afirmar que “estd em relagao directa com a existéncia dessa obra edita e justifica-se
precisamente em fungio de sua grandeza’” (FONSECA & GODINHO, 2010, p. 14).
E sem diivida uma manifestagio de autocondescendénca do jovem escritor para com a
sua obra inaugural.

Quanto a Promessa, a situagao ¢ outra. Trata-se de um romance em que se assi-
nalam, na sequéncia das questoes postas em Vagio /, as que decidiram a mudanca do
caminho tragado por Vergilio Ferreira em sua obra. Em defesa da edigio, cite-se a
declaraio de Vergilio Ferreira, que serve de epigrafe — “E na vida de um povo que o
conceito da actualizagdo da razdo consciente tem a sua perfeita realidade (Hegel)” — e
o cuidado exaustivo com que guardou e organizou “manuscritos e dactiloscritos”. Em
favor da edigdo, os pesquisadores garantem cumprir “o dever de corresponder a uma
vontade implicita de que os seus inéditos fossem analisados e dados a conhecer.” Além
disso, foi o préprio Vergilio Ferreira quem entregou os originais a Helder Godinho.
Tal atitude comprova, segundo Fernanda Irene Fonseca e o proprio Helder Godinho,
a inten¢do do autor de que seu romance fosse conhecido do publico e sobretudo da
critica, a que caberia consideré-lo no conjunto e dos estudos sobre a obra em sua to-
talidade.

Momento de experimentagio e inovagio rumo ao romance-problema, “Promessa
¢ a primeira tentativa incompleta” desse processo, antes de Mudan¢a e Apariio. Mes-
mo que se justifique a ideia de que Vergilio Ferreira “Nao tinha ainda encontrado o
tom, o vigor emotivo e poético da indagacao filoséfica que se tornar[iam] marca in-
confundivel dos seus romances (e dos seus ensaios poéticos)” (FONSECA & GODI-
NHO, 2010, p. 11). Ainda que os editores o reconhecam como um “romance datado”,
o que poderia “dificultar uma fruigdo imediata por parte de um leitor actual” (p. 10-
11), a epigrafe hegeliana condiciona a escolha temdtica que se prolongard pela obra
vergiliana, principalmente em Mudanga, o livro publicado em 1949.
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[...] é Promessa (1947) que realmente marca a ruptura de Vergilio Ferreira com o romance neo-realista
¢ a transi¢io para o romance de tematica filosofica e existencial. E o seu primeiro romance de “ideias”,
para que escolheu uma epigrafe de Hegel, reveladora do influxo das leituras de obras filosoficas que ti-
nha comegado a fazer nessa época.

Trata o romance do conflito entre Sérgio, professor e intelectual, que se caracte-
riza pela acomodagio e por isso mesmo sem qualquer responsabilidade sobre a trans-
formacio social do mundo, e Fldvio, filho de um ativista politico, comprometido com
o desejo de mudar a sociedade. O confronto entre os dois vai marcar todo o romance
e determinar o distanciamento entre eles, apesar da gratidio que o jovem deve ao pro-
fessor que 0 acolheu quando o pai desse jovem passou 2 clandestinidade. E importante
notar no romance a auséncia do pai (uma constante na obra vergiliana), substituido,
nesta situagio especifica, pelo professor (presente jd em Vagio /), que, embora marcado
pela inago e pela irresponsabilidade frente aos reclamos da historia, demonstra “um
afecto quase paternal” pelo jovem, “antecipando, pela sua complexidade, o que vird a
ser 0 herdi existencialista de Mudanca.

Vale, nesse ponto, citar os editores de Promessa, quando afirmam que, nio obs-
tante o cardter gestacional do pensamento e da reflexo vergiliana, em que ainda nio
hd o “a dimensdo individual e trdgica da indagagao a partir das origens do eu”, uma
referéncia bastante significativa a um didlogo entre Fldvio (o narrador-personagem) e
Sérgio (professor e tutor), que reproduzo aqui. Diz o texto:

- Que estd a fazer? — perguntei, com estupidez.

— Nada. Estou a softer.

Sentei-me, puxei de um cigarro. Reparei que me chocava menos aquele desvario.

— Aconteceu alguma coisa?

— Que coisa?

— Alguma coisa que o magoasse, evidentemente.

— Nao.

- Entdo porque sofre?

— Isso é uma pergunta idiota, meu filho. Alguém pergunta porque é que a noite é tristee o sol ale-
gre? Softer ¢ tdo naturale espontineo como existir. S os insuficientes ¢ que procuram uma causa para
serem felizes ou infelizes. (FERREIRA, 2010, p. 83-84).

Comego por observar a tltima resposta de Sérgio, quando associa o sofrimento a
existéncia, trazendo para si mesmo a experiéncia do eu em relagio ao outro e ao mundo.
Chama a atengfo, ainda, o fato de associar o desconhecimento daquilo que lhe parece tdo
natural aos insuficientes, que procuram fora de si uma causa para o sofrer. Decerto, o des-
conhecimento estd em Flavio, que precisa aprender a deixar de ser ingénuo. E importante
notar que Flvio reconhe esttipida — agora na fungio de narrador, que vé, a alguma distan-
cia, a sua condi¢io de iniciante — a pergunta que faz ao outro. Sofrer ndo tem porqué.

Curiosamente, a alteragio de tom que levard Mudanga a uma prosa mais poética ird de par com a alte-
ragio de ponto de vista da personagem a que o autor “adere”: em Promessa é Flavio, ligado ao valor
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‘accao’; em Mudanga, ¢é Carlos Bruno, herdeiro das hesitagoes e angustias existenciais de Sérgio, opon-
do-se & “linearidade” ndo-angustiada de seu meio-irmao Pedro que consegue ler absoluto no relativo e
viver o seu tempo sem pensar que o seu momento ¢ os valores que o regem hio-de ser superados e nio
definitivos. (...) Tratava-se, sem duvida, do Fldvio de Promessa, o que estabelece um elo intertextual
entre os dois romances. (FONSECA & GODINHO, 2010, p. 14)

Nao resta ddvida de que Sérgio experimenta uma “consciéncia infeliz” em relagio
aos valores que professa, fonte da angustia que o levard & morte, quando parece reco-
nhecer muito hegelianamente que a vida ¢ “paixao inutil”. Tem razio Fernanda Irene
Fonseca, quando o aproxima do Carlos de Mudan¢a e de Adriano de Apelo da Noite.
Todos sdo incapazes de encontrar um valor em torno do qual organizem a vida. Dai a
impossibilidade de firmarem uma relagio afetiva, sensagio experimentada pelas trés
personagens: o suicidio de Sérgio e o fracasso de Carlos, cujo casamento se desfaz, a
que se soma o suicidio da amiga de Adriano. A morte ¢ a confirmagio do fracasso de
todos. Mas, por outro lado, muito jasperianamente, revela o que define o modo ser de
cada um, assim como o seu “estar no mundo”.

E evidente, na narrativa, que o professor demonstra ter afeto pelo discipulo. Mas
nio é menos evidente que exerce sobre ele um dominio, como se entre eles se consubs-
tanciasse a relagao hegeliana entre senhor e escravo. O fato de declarar que a pergunta
do discipulo ¢ “idiota” coloca o rapaz em situagao de desvantagem. No mesmo capitu-
lo discutem o conceito de valor, e a necessidade de romper com essa categoria: era ne-
cessdrio “arrasar a ‘hierarquia de valores”, responsdvel por toda a sorte de conflitos:
“Nivelados os valores, tudo se misturava”. Também discutem as mudancas que conti-
nuamente ocorrem no ser humano, que fazem do “agora” diferente do “hd pouco”,
fazendo que 0 homem nao seja 0 mesmo. Verdades sao para um momento: “Se quises-
se, destruia tudo ji com outra verdade” (p. 87). Este problema vai reaparecer em Niti-
do nulo, como razao fundamental da condenagio do protagonista que, ao descobrir-se
uma estdtua em praga publica, jd af ndo se reconhece. Por isso mesmo vai indagar como
toda a sua mobilidade pdde ser contida na imobilidade da pedra. A consequéncia é
explodir o monumento, como num desafio que, logicamente, serd punido. Mas em
Promessa o protagonista ainda vivia um estdgio de aprendizagem, o que confere ao ro-
mance essa tipologia: ¢ evidentemente um romance de aprendizagem. Lé-se no texto::
“Extraordindrio. Tinha de prolongar e aprofundar a minha aprendizagem. Sérgio era-
-me um homem criado em cada instante”. (p. 86)

Ora, ¢ evidente que o itinerdrio de Fldvio, nesse romance, ainda estd longe de
alcancar a dimensao das personagens de romances posteriores, mas dele pode dizer-se
que é uma personagem em movimento de aprendizagem. Mas Sérgio, a despeito de
ndo ser ainda o pensador introspectivo que vai aparecer ji em Mudanga e aprofundar-
-se em Apari¢do, ja demonstra claramente essa tendéncia. Entretanto, a leitura de Pro-
messa traz a tona um dos temas fundamentais da obra de Vergilio Ferreira, o heréi em
que se manifesta a razao de existir: sao permanentes os conflitos interiores, o a luta pela
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liberdade e pela generosidade, o confronto com o racionalismo. O conflito entre ideia
e a¢lo, liberdade e submissdo se efetiva no romance. Todavia, o que se verifica nas
atitudes de Fldvio em relagao ao professor-tutor é um progressivo distanciamento, pro-
vocado pelo fato de o rapaz preferir seguir as ideias do pai (um ativista) a acompanhar
Sérgio (que se caracteriza por nao assumir uma responsabilidade frente ao social).

Nesse itinerdrio que se define por um processo de observagao-assimilagio de
contradigoes-amadurecimento das ideias e das agoes que desempenharia mais tarde,
ndo hd outra possibilidade sendo a de se afastar de Sérgio. O mesmo ocorre com o
professor em relagio ao aluno. H4 uma inevitdvel ruptura que Ricardo Sangiovanni, ao
estudar a estrutura e a temdtica hegelianas no romance, assim nos apresenta:

Sobretudo Sérgio —a cuja imagem de artista e intelectual agrega-se & de um bon vivant que se alimenta
do ar de superioridade que trouxera de seu povoado (que por acaso chama-se Churrasco, nome que
parece denunciar um lance de ironia de Vergilio Ferreira...) — vai perdendo, diante dele, a aura de su-
perioridade que um dia teve.

Por outro lado, o «homem» que Sérgio vira um dia em Flvio parece, em algumas das discussoes
entre os dois, j4 ndo mais existir, a0 menos nao de forma tio evidente. Sérgio em mais de um momen-
to chega a tratar Fldvio por «imbecil», e a relagdo com o garoto passa da ligagio visceral dos primeiros
tempos a esporddicos, dispensaveis e até irritantes encontros, mesmo vivendo os dois na mesma casa.

(SANGIOVANNI, p. 102)

Por fim, em seu processo de aprendizagem, Fldvio ji nio teme o professor, “pois
superou a angustia oriunda do medo da morte, que o prendia a ele”; “j consegue, por
meio do produto forjado a partir de si mesmo, obter a estabilidade e, por fim, o reco-
nhecimento que lhe proporciona a satisfagdo necessdria para viver, sem para isso de-
pender de reconhecimento exterior”. Para o mesmo estudioso, “O sdbio hegeliano (...)
estd plena e definitivamente reconciliado com tudo o que é: ele se entrega sem reservas
ao SER e se abre inteiramente ao real sem lhe opor resisténcia. A aversio de Sérgio ao
trabalho, demonstrada em mais de um momento ao longo do texto, reforca a ideia de
que ele tem uma falsa consciéncia-de-si.” E diz mais, que em Hegel, o primeiro estdgio
do reconhecimento do ser é o de nomear a si proprio — ou seja: é ao dizer “eu” que o
individuo comega a existir. “Entretanto, como vimos, a consolidagio da plenitude
dessa existéncia (a consciéncia-de-si) s6 serd conquistada apés a superagio da condigio
de Escravo. Antes que esse processo se conclua, o ser é incompleto enquanto conscién-
cia, muito embora creia, de si para si, possuir tal completude desde muito cedo”. Isto,
a personagem vergiliana s6 vai descobrir anos depois, quando Alberto, protagonista de
Aparigio, descobrir-se EU ao deparar-se com a prépria imagem frente a um espelho.

Para concluir seu raciocinio, Sangiovani declara, na esteira do que afirma Fernan-
da irene Fonseca, que, em Promessa, pode verificar-se forte influéncia hegeliana em
vérios aspectos: na estrutura narrativa baseada na dialética do Senhor e do Escravo; na
critica hegeliana ao conflito ideia x ac2o e na consequente simbolizagao literdria do
surgimento do “sdbio hegeliano”, representado pelo Fldvio narrador que, ao lembrar-se
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da propria histéria, “desvela uma espécie de microfisica do surgimento de tal sibio; no
papel do trabalho (ou falta dele) como elemento criador (ou impedidor, para quem
nio trabalha) de estabilidade do espirito, sem a qual a consciéncia-de-si nao se edifica’;
e, por fim, na questio do nome, espécie de rétulo do “eu” que cada individuo vé em si
e nos outros, de que ¢ preciso tomar consciéncia.’

O leitor de Vergilio Ferreira certamente reconhecerd em seus livros a presenca
constante do pensamento hegeliano, a par da evocagio de outros filésofos (Sartre,
Jaspers, Heidegger) que dialogam com um modo peculiar de o romancista viver e en-
tender o mundo. O préprio Vergilio Ferreira o reconhece, quando afirma em entrevis-
ta, em que cita o préprio Hegel: “Devo dizer-lhe que eu sou genericamente um hege-
liano, como praticamente sempre fui (..) Passei de Hegel ao existencialismo
fundamentalmente através da consciéncia infeliz, que é a consciéncia das contradigoes,
e genericamente ndo saf ainda de 14" (FERREIRA, 1980, p. 389).*

Creio que, por tudo o que se afirma, e a despeito do uso em demasia do didlogo,
que em Vagdo ] ja se havia reduzido; do tom demonstrativo e explicativo do discurso,
por sua op¢io pelo pensamento filoséfico hegeliano, é possivel reconhecer o cardter
inovador da narrativa, e por tudo o mais que afirmam os pesquisadores, Promessa deve-
ria ter sido publicado. As préprias revisdes que fez por duas vezes, em 1956 ¢ em 1980,
denunciam a inten¢do de o publicar. A prépria publicagio do primeiro capitulo do
romance na revista Seara Nova (informagio gentilmente passada aos pesquisadores por
Jorge Lopes, pesquisador insofismével da obra vergiliana) aponta para essa vontade. Por
que ndo o fez, ja agora serd impossivel responder. J4 era, aquela época, escritor reconhe-
cido. Verdade ¢ que incluiu o romance, que se chamava Sequéncia (felizmente Vergilio
Ferreira optou pelo titulo com que foi publicado), no paratexto em que enumera as
obras “Do autor”, na 12 edicio de Mudanca (1949). Escreveu um Prefcio, assinado
por Flévio, para explicar e justificar a obra, processo de que vai fazer uso em Apelo da
noite ¢ em Manhi submersa, que Anténio Lopes, dizendo em primeira pessoa as suas
razdes para escrever o romance (também um romance de aprendizagem, mas em que o
trdgico da existéncia ganha uma dimensdo muito mais acentuada), vai apresentar.

E fundamental que se diga de Vergilio Ferreira que foi ainda no tempo de Vagdo
J que o escritor descobriu a filosofia hegeliana, na sua perspectivagio pessimista, a da
consciéncia infeliz As duas vertentes hegelianas, a otimista e a pessimista, vao manifes-
tar-se em Mudanga, nas figuras dos dois irmaos: Pedro, representagio “otimista e pro-
gressista do marxismo”, e seu antagonista, Carlos, o protagonista, representagio da
consciéncia trigica ou “consciéncia infeliz” do existencialismo (Cf. Gavilanes-Laso).

3 SANGIOVANNIL. Ricardo. Cadernos do CEIL. Revista multidisciplinar de estudos do imagindrio. A estru-
tura e temdticas hegelianas em A Promessa. Nmero 1 (2011) — Narrativas e Mediagio, Figuras, p. 100-108.
4“A Consciéncia Infeliz ¢ o destino trigico da certeza do si que aspira a ser absoluto. E a consciéncia da perda
de todo o ser essencial na sua certeza de si-mesmo, e da perda até mesmo deste conhecimento sobre si-mesmo:
a perda tanto da substincia como do Si, esta é a dor que se expressa a si mesma através da frase dura: Deus estd
morto.” (Hegel, Fenomenologia do espirito, pardgrafo 57.)
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Desencantado com a situagdo presente, oprimido pelas contingéncias socioeco-
ndmicas, determinantes da perda de seus bens materiais, vivendo um tempo de inten-
sa expectativa, quando tudo poderia acontecer, quando todas as relagoes, inclusive as
conjugais, s3o postas em xeque, sem aceitar nem compreender a instabilidade, a mu-
danga permanente dos homens e das coisas, o Carlos, de Mudanga, vé despertarem nele
sentimentos contraditérios: por um lado, a desgraga que sobrevém & crise econdmica
que vive; por outro, o subito aflorar de um eco de infancia, lugar da alegtia, mundo da
harmonia, antes seguro, agora abalado pela ruina.

Pesa na casa da Beira, a sua casa, uma ameaga, uma tristeza sombria de um agora
com que contrasta a serenidade, a paz de uma paisagem de origens que aflora & memé-
ria. Dir-se-ia que a consciéncia trigica do existir humano aflora com mais intensidade.
Angustiado diante da realidade opressora de uma sociedade decadente e aprisionada
pelos elos de uma revolugio que excluira o povo de seu processo; despertado pela rea-
lidade exterior para a necessidade de pensar-se, uma vez que o pai, os bens materiais,
tudo o que o sustentava estava perdido; salva a casa, a velha casa de Vilarim, ¢é para 14
que vai Carlos. E 14, na velha casa plena de memorias, no velho espago onde os fantas-
mas do passado sio presengas vivas, a hora do assombro: o lugar da infancia é aquele
em que a memoria faz aflorarem, comovidas, as lembrangas. E o lugar onde a consci-
éncia se ativa e se revela, na solidio absoluta de um homem. E onde se faz nitida a
impossibilidade de refazer/retornar o passado. Caracteriza-se, ai, € em outros muitos
momentos do romance, o que o autor mesmo chama de tempo mitico, o nunca mais
revelado em saudade, lugar primeiro a que 0 homem tenta retornar para encontrar-se.
Podemos reconhecer estar ocorrendo af a manifestacio de um pensar existencial. E a
realidade, aqui e nos outros romances seguintes, que invade o olhar do personagem,
desencadeando a atividade de pensar. S6 entao Carlos ¢ capaz de se conscientizar da
inutilidade da guerra, do partidarismo, diante da importincia de ser. E a natureza se
torna entio, lirica, ddi, faz sentir, comove.

O frio de margo desenrolou um toldo cinzento sobre a desolacio da montanha. Era um frio diferente,
inquietante, com siléncio e aridez nos coragdes. O vento largo e calmo, o gorgolar da ribeira traziam a
Bruno agora de novo no casario de Vilarim, um novocismar de todos os invernos de crianga [...] Havia
no sétdo um largo vazio escuro, onde arrumara o cavalo de pau, o arco, todos os sonhos de pequeno.
Catlos subiu af e outra vez, com espanto, os sonhos de outrora lhe couberam num simples olhar, corri-
do pelo telhado, pelo forro [...1 Dofa-lhe esse desencontro entre a real imobilidade de tudo e alembran-
¢a que de tudo nele crescera consigo.

Em Mudanga, o didlogo cede 4 reflexo; a terceira e a primeira pessoa imbricam-
-se, cedendo ao discurso a sua manifestacio como discurso indireto livre. E o momen-
to em que a constatagio da realidade abre espago para que o olhar de Carlos, que
atravessa a paisagem, a reconstrua, com o espanto de quem talvez a veja pela primeira
vez. E a consciéncia dessa realidade dédi-lhe, comove-o. Mais préximo de Promessa
(1947) que de Vagdo ] (1946), Mudan¢a é um romance que avanga na perspectiva do
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romance de ideias ou romance-problema, que é como Vergilio Ferreira nomeia os seus
romances, embora haja quem opte por chamar-lhes romance-ensaio, o que nio deixa
de ter razdo de ser, tendo em vista que o autor faz confluirem para a sua narrativa as
reflexdes de natureza filoséfica, o que nio lhe rouba a importincia de ficcionista da
condi¢io humana — nem poderia.

Ocorre, no entanto, que, a partir da publicagio de Promessa, é preciso reler o
preficio a Mudanga, em que Eduardo Lourenco anuncia a “viragem”, no romance de
Vergilio Ferreira. E preciso dizer com os demais criticos que Promessa é mais que uma
promessa: ¢ a manifestagio do problema que nio mais abandonaria o seu autor: a da
condigdo humana frente ao paradoxo que se enunciaria claramente em Aparigio: o

milagre da vida frente & inverossimilhanca da morte.

Por tudo isso — e ainda que a sombra neorrealista atravesse esse romance e 0s se-
guintes — Promessa ¢ um romance de Véspera. Quanto ao primeiro — A curva de uma
vida — talvez seja um romance de antevéspera, que, afinal, se publicou.

Resumo: O presente ensaio tem por fina-
lidade apresentar em perspectiva critica as
narrativas inaugurais da obra de Vergilio
Ferreira — A curva de uma vida (novela es-
crita em 1938 e publicada em 2010, qua-
torze anos depois da morte do escritor) e
O caminho fica longe (publicado em 1943
e considerado o seu primeiro romance) —
a que se acrescentam Vagdo | (1946),
Onde tudo foi morrendo e Promessa (1947/
2010), formando um conjunto chamado
pelo préprio autor de Véspera, titulo que
encontrou para reunir sua produgio ini-
cial, conhecida de seus leitores e criticos
como fase neorrealista. Nessas narrativas é
possivel jd reconhecer os grandes proble-
mas que marcariam a obra de Vergilio Fer-
reira. Os temas obsessivos — a morte, a
descoberta de quem ¢, a auséncia do pai,

Referéncias

as ideias que o inquietaram desde sempre
— af jd se anunciam e ganham, com a pu-
blicagio de Promessa, novos contornos,
uma vez que o até entdo considerado ro-
mance de “viragem” — Mudanga (1949),
cede seu lugar ao mais recentemente pu-
blicado, que passa a ser considerado o pri-
meiro romance de ideias (ou romance-
-problema) de seu autor. Para ratificar o
que proponho, pretendo estabelecer um
didlogo entre a ficcao vergiliana (excetu-
ando-se Onde tudo foi morrendo, a que
nio tenho acesso) e alguns de seus ensaios
em que essas questoes se fundamentam.

Palavras-chave: O romance de Vergilio
Ferreira; Romance-problema; Ficgio ne-
orrealista/ preocupagio ontolégica; Lite-
ratura Portuguesa do século XX.

FERREIRA, Vergilio. Nitido nulo. Lisboa: Portugilia, 1971.
. Mudanga. 4ed. Lisboa: Bertrand, 1978 (1949).
__ . Aparigio. 14 ed. Lisboa: Bertrand, 1979 (1959)

Metamorfoses__15-1.indd 68

31/10/2018 09:54:00



Escritos de “Véspera” — Os primeiros romances de Vergilio Ferreira 69

. Um escritor apresenta-se (Org. Maria da Gléria Padrdo). Lisboa: Imprensa Nacional/ Casa
da Moeda, 1980.

__. A curva de uma vida. Lisboa: Quetzal, 2010 (1938).

. Promessa. Lisboa: Quetzal, 2010 (1947).

FONSECA, Fernanda Irene & GODINHO, Helder. Introdugio. In: FERREIRA, Vergilio. Pro-
messa. Lisboa: Quetzal, 2010.

GAVILANES-LASO, José Luis. Vergilio Ferreira: espago simbélico e metafisico. Lisboa: Dom Quixo-
te, 1989.

LOURENCO, Eduardo. Preficio. In: FERREIRA, Vergilio. Mudanga. 4ed. Lisboa: Bertrand,
1978.

SANGIOVANNIL. Ricardo. A estrutura e temdticas hegelianas em A Promessa. Cadernos do CEIL.
Revista multidisciplinar de estudos do imagindrio. Ndmero 1, Narrativas e Mediag4o, Figuras,
2011, p. 100-108. Disponivel em: http://ceil.fesh.unl.pt/cadernos/PDF/10_ricardo_sangio-
vanni.pdf

Metamorfoses__15-1.indd 69 31/10/2018 09:54:00



