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Não escrevo para ninguém, talvez, talvez: e escreverei sequer para mim? O que me arrasta ao 
longo destas noites, que, tal como esse outrora de que falo, se aquietam já em deserto, o que 
me excita a escrever é o desejo de me esclarecer na posse disto que conto, o desejo de perse-
guir o alarme que me violentou e ver-me através dele e vê-lo de novo em mim, revelá-lo na 
própria posse, que é recuperá-lo pela evidência da arte. Escrevo para ser, escrevo para segurar 
nas minhas mãos inábeis o que fulgurou e morreu. (Aparição)

Tendo nos deixado em março de 1996, Vergílio Ferreira legou não só ao público 
leitor, mas também, e sobretudo, aos seus entusiastas e fiéis críticos, um vasto conjunto 
de obras, entre romances, contos, ensaios e diários, que nos dão conta da longa trajetó-
ria do autor, um longo caminho percorrido desde a publicação do que seria, pelo me-
nos até 2010, o seu primeiro romance – O caminho fica longe, de 1943 – até a publica-
ção de Cartas a Sandra, que vem a lume depois de sua morte, ainda em 1996. São 18 
romances, dois volumes de contos, 13 volumes de ensaios, nove volumes de diários – e 
pasme-se: isto porque disse certa vez que não pretendia escrever nenhum – e um volu-
me de fragmentos a que intitulou Pensar. Escrever foi seu modo de estar vivo, de afir-
mar-se como eu reafirmando o “alarme que o violentou” e através da Arte segurar “o 
que fulgurou e morreu”. É o que afirma Alberto Soares, em Aparição. Talvez tenha sido 
esta a razão pela qual nos legou a variada e não menos significativa gama de escritos.

Organizado em seus apontamentos, embora tivesse uma letra muito pequena e às 
vezes praticamente indecifrável, Vergílio Ferreira deixou em seu espólio outros tantos 
escritos que a equipe responsável pela leitura desses originais, escritos à mão ou datilo-
grafados, se encarregou de editar, no intuito de recuperar e completar uma obra que, 
sob esse olhar, parecia incompleta. Assim, recebemos mais um volume de ensaios (Es-
paço do invisível V), um outro intitulado Escrever e mais um ainda, a que foi dado o 
título de Diário inédito. 

Todavia, não param aí as descobertas da equipe Vergílio Ferreira. Em 2010 encon-
tram-se dois volumes de narrativas inéditas. Uma novela de cerca de sessenta páginas, 
escrita em 1938, intitulada A curva de uma vida, e um romance de mais de duzentas 
páginas, escrito em 1947, e intitulado Promessa. São edições críticas cuidadosamente 
anotadas, cuja importância está no objetivo de “ampliar o conhecimento’ de uma fase 
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decisiva da carreira de Vergílio Ferreira como romancista, mostrando-nos “como ‘hesi-
tou’ mas sobretudo como progrediu”. Se A curva de uma vida destrona de seu lugar 
inaugural o romance O caminho fica longe (1943), Promessa assumirá para si a tarefa de 
romper com o romance neorrealista, transitando para o romance de temática filosófica 
e existencial, assim o afirmam Fernanda Irene Fonseca e Helder Godinho, responsáveis 
pela edição. Seria, em verdade, o primeiro “romance de ideias” de Vergílio Ferreira, 
lugar até então ocupado por Mudança, de 1949.

Ampara a decisão dos responsáveis pela edição um comentário do próprio Vergí-
lio Ferreira, publicado em Conta-Corrente III, a propósito da publicação d’ A tragédia 
da Rua das Flores, de Eça de Queirós. Assim se manifesta o romancista:

Mas o grande objecto de discussão, sobretudo entre mim e a Regina, foi sobre se é lícito ou não publi-
car-se o que um autor rejeitou. A opinião do próprio Eça era que se deviam publicar de um homem 
célebre até “as contas do alfaiate”. E a minha opinião é que um autor não dá garantias quase nenhumas 
(mormente quando grande autor) sobre a valia do que realiza. (...) E não há obra medíocre alguma de 
um autor que lhe destrua a obra superior. Mas há mil problemas a seduzir-nos, para lá dos que têm que 
ver com uma grandeza – mesmo no campo estético. Saber como se errou, progrediu, hesitou – tudo são 
modos de ampliar o conhecimento de um autor. De qualquer modo, se um artista não quer que se lhe 
conheça a obra, destrua-a ele. 

Não sei afirmar com precisão se estou de acordo, pelo menos por enquanto, com 
o ponto de vista de Vergílio Ferreira. Verdade é que o autor não destruiu os originais, 
o que não necessariamente confirma a intenção de os publicar, embora não o desmin-
ta. Todavia, a equipe, no afã de legitimar a edição das duas obras, toma por declaração 
de concordância post mortem a declaração do autor. Também pode levar-se em consi-
deração o fato de que o material datilografado estava cuidadosamente organizado e 
anotado, corrigido mesmo, e foi levado à mão dos críticos pela própria viúva. Certo foi 
então que passamos a conhecer as duas obras até então inéditas – as únicas narrativas 
completas constantes do espólio.

Ora, até 2010, sabíamos da existência de três romances publicados pelo autor, 
todos seguidores do programa neorrealista: O caminho fica longe, Onde tudo foi morren-
do e Vagão J. Compunham, como anota o escritor, os seus “Escritos de Véspera”, forma 
de dizer que não ocupariam a ordem do dia da criação, o que efetivamente ocorreu 
quando passou a adotar uma nova perspectiva de humanismo. 

Direcionando esses romances para uma temática a que chamou socioeconômica, 
o escritor procurou cumprir um programa: o de pôr em prática as questões que mais 
angustiavam o homem – sua condição de dominado, de escravizado, de oprimido. 
Ressalta que, embora restrita a aspectos socioeconômicos, a sua problemática, eviden-
temente neorrealista, se tornou válida sobretudo por quebrar interesses estritamente 
individualistas, alargando-os para uma problemática mais geral. Do homem-indiví-
duo, e o protagonista de O caminho fica longe cumpre esse processo de passagem, pas-
sou a considerar o homem-coletivo, alargando o domínio do humanismo e ampliando 
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sua função. Entretanto, subordinado ao cumprimento de um programa – ou de pro-
gramas –, diz-nos Vergílio Ferreira que o movimento acaba por não se realizar em ter-
mos de Arte e passa a ser uma “forma canônica de se ser escritor bem comportado”. 
Não cabe aqui contestá-lo, embora com ele eu não esteja cem por cento de acordo, 
porque o neorrealistmo, sem dúvida, nos legou alguns dos mais importantes romances 
e romancistas do século XX em Portugal (Carlos de Oliveira e José Cardoso Pires são 
exemplos do que afirmo, e não são os únicos). Certamente por isso chamou “de Véspe-
ra” aos seus escritos iniciais, àqueles que escreveu na década de 40: os que publicou ou 
não, os que deixou incompletos e os que não passaram de projetos, “o que permite 
encarar a uma nova luz a fase inicial da sua actividade como romancista”. Esse nome 
poético aparece no paratexto “Do Autor”, na primeira edição de Mudança, e na segun-
da página dos originais de Promessa – afirmam os pesquisadores.

Segundo os editores de Promessa, embora Vergílio Ferreira não tenha conseguido 
conferir a esse conjunto inicial de sua obra a unidade desejada, “sob a égide do título 
Véspera”,

A análise e edição dos inéditos de Vergílio Ferreira dessa época permite avaliar a relação entre essa ‘vés-
pera’ e o dia seguinte, tendo por isso repercussões importantes no trabalho da biografia literária de 
Vergílio Ferreira num período que tem sido algo apressadamente etiquetado e arrumado como fase 
neo-realista ultrapassada com uma transição, quase ao virar da década, para o romance existencialista 
ou “romance de ideias”. (P, p. 14)

O que os editores chamam “apressadamente etiquetado” parece justificar-se, uma 
vez que Vergílio Ferreira nunca foi neorrealista dos mais radicais. Basta que se exami-
nem as páginas de Vagão J para perceber como o pensamento reflexivo se manifesta, 
seja na voz do narrador, seja nas reflexões de um professor não nomeado, que inaugura 
o itinerário da personagem que, mais amadurecida, mas não menos polêmica, se rea-
presentará como o Alberto, de Aparição, a despeito do olhar que nos orienta para um 
conjunto humano totalmente marginal, não qualificado, imerso numa miséria extre-
ma que condiciona e inclusive determina todos os seus atos. Gavilanes Laso diz-nos:

Meio docente e meio filósofo, é um personagem-prólogo do herói vergiliano de romances como Cân-
tico Final, Aparição e Alegria Breve e, por outro lado, uma projecção autobiográfica, pois reflecte a 
profissão do autor que passa toda a sua vida a ensinar em liceus. Frente aos seres elementares, primiti-
vos, completamente absorvidos pela procura insatisfeita do seu estômago, aparece o indivíduo sem 
problemas materiais, que utiliza o seu espaço vital para a contemplação, a reflexão e a interrogação 
metafísica. É, pois, uma antecipação do herói existencialista que se interroga sobre o que é o mundo e 
sobre o destino dos homens; mas o professor, da sua atalaia intelectual, não consegue incutir em nin-
guém a sua inquietação e perma-nece isolado num espaço cujos habitantes só esperam sair da fome e da 
miséria. (GAVILANES LASO, 1989)

Para além da construção de personagens como o professor, cujas atitudes contras-
tam com a alienação do povo da aldeia, interessa dar destaque às inovações formais da 
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narrativa. Observa-se que, neste romance, estão em evidência determinados princípios 
que o norteiam numa perspectiva socioeconômica, fundamentais para a proposta ne-
orrealista que ainda o orientava. Não obstante, no prólogo em que intenta justificar a 
segunda edição do romance, aponta-nos a real “virtude” da narrativa: o processo de 
construção discursiva. «Sem dúvida seduziu-me fortemente a escrita popular com a sua 
desordem sintáctica, a distribuição inesperada dos valores nos períodos gramaticais, a 
imprevista pontuação (...) Este interesse (...) teve o seu ponto de partida noutro lado, 
talvez (não sei bem) em certos escritores americanos» (FONSECA &GODINHO, 
2010, p. 33-34).

Em Vagão J, Vergílio Ferreira já discute a linguagem do romance tradicional: 
observa-se a relação entre discurso direto, indireto e indireto livre, este último encami-
nhando o leitor à percepção de que o autor caminha a passos decisivos para evidente 
manifestação da subjetividade, da reflexão que ganhará importância definitiva no ro-
mance de ideias que ainda não tinha aflorado, mas cuja semente ali já se instalava, 
anunciando também o “romance lírico” de que nos fala Rosa Maria Goulart. 

E o que significarão para o conjunto da obra vergiliana os dois inéditos? 
A curva de uma vida é uma novela de um tempo de juventude – Vergílio Ferreira 

tinha apenas 22 anos. Epigrafa a novela trecho do texto intitulado Ámen2, publicado 
n’As encruzilhadas de Deus, de José Régio. É preciso ressaltar que várias epígrafes de 
Régio constam nos manuscritos, mas não comparecem no impresso. E de que nos fala 
o poeta da Presença, senão da grande tragédia humana apresentada na arena do mundo 
por um palhaço que convida o grande e variado público a contracenar e experimentar 
no grande palco a dança da vida? Uma bailarina, um acrobata, uma figura “Mascarada 
de silêncio,/ De serenidade e enigma.”, os pais mortos, a solidão. Não quero dizer com 
isto que a primeira obra de Vergílio Ferreira tivesse acentos presencistas (e que mal seria 
se os tivesse?), mas acentuar que, numa novela de juventude, longe ainda do perfil dos 
grandes romances vergilianos, já se registram alguns dos temas e problemas que mar-
caram o percurso da obra do autor, herdadas (aí, sim!) de Raul Brandão: a solidão, a 
tragédia, a morte, a ironia frente ao espetáculo de um mundo em que se ri e onde 
dança a própria vida, a antevisão dos pais mortos, que atravessa essas narrativas, para 
mostrar-se na sua forma mais dolorosa em Nítido nulo, em que o então menino Jorge 
presencia o momento em que os pais o abandonam: “Sentei-me à berma da estrada. 
Estava só.” (NN, p. 48)

Vergílio Ferreira conta-nos a história de Amadeu, personagem que descobre não 
ser quem pensa que é, ao descobrir que o homem que imaginava ser seu pai não o é, já 

2 Na arena,/ Está toda a companhia./ E o público contracena/ Com a arena,/ Como a arena com o público,/ 
Agonias de alegria… //Uma bailarina dança.// A bailarina que dança /Já correu França e Aragança/Dançando 
do mesmo modo/ Com todo o seu corpo todo./ Mas sempre, de cada vez,/ Seus pés,/ Seus voláteis pés,/ Tive-
ram diverso modo/ De raptar da mesma forma/ Seu corpo todo!// Os seus movimentos de hoje/São, talvez, 
iguais aos de ontem,/ Aos olhos de quem não vê/ Que o gesto feito uma vez/ Já se não faz como fez.// Ai!, a 
vida!/ E eu que ouvi que a vida é um dia [...]
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que a mãe é amante do cunhado, de quem o jovem realmente é filho. Graves são as 
consequências disso: a avaliação que faz da mãe leva-o a adotar um comportamento 
eticamente reprovável e a cometer um crime: o estupro da irmã adolescente do seu 
melhor amigo do liceu, que se tornou advogado, e que Amadeu contrata para o defen-
der em tribunal. É importante ressaltar que o jovem Amadeu desconhece a identidade 
da moça, o que mais agrava a situação experimentada. A violência da descoberta faz 
com que nutra um sentimento de revolta. Cego frente ao mundo que o cerca, desen-
volve em relação às mulheres um sentimento que beira a irracionalidade: todas as 
mulheres serão projeções da imagem da própria mãe; daí que não mereçam considera-
ção e respeito. 

O que há em A curva de uma vida e não mais deixaria de haver em toda a obra 
de Vergílio Ferreira é a descrição essencial da vida e do homem, os medos, as angústias 
que afligem esse homem, tantas vezes a incapacidade de ver com lucidez o mundo que 
o cerca (Carolino, o Bexiguinha, de Aparição, é exemplo dessa atitude). Por isso, talvez, 
ao descobrir a atitude da mãe, que considera indesculpável, o rapaz tenha sido tomado 
de fúria e desejo: “Surpreendendo a mãe na cama com o seu próprio cunhado, Ama-
deu, o olho furioso, na ânsia de se fartar de verdade conta: não via minha mãe, via uma 
mulher e admirei-lhe os contornos mal cobertos. Pelos meus nervos andaram gozo 
infernais”. 

O que se encena é uma tragédia que deriva do modelo clássico, mas é represen-
tada num tom que apela ao trágico romântico. Frente a uma situação que não tem ou 
não sabe decifrar, o protagonista incorre no erro fatal que certamente há de condená-
-lo. Um tom sarcástico vinca a narrativa da personagem. A descoberta da identidade da 
jovem vítima da violência virá na última página, quando o perplexo amigo for juntan-
do as peças do quebra-cabeça e desenhar no seu todo a figura da própria irmã. Mas o 
desfecho, patético, assume um tom que evoca o trágico de herança camiliana: “Desgra-
çado... Vou te matar.”  Se mata o ex-colega de liceu a narrativa não nos conta. O que 
se sabe é de vidas abortadas pela violência: a primeira, quando a menina se torna vítima 
de Amadeu e tem o corpo violado pelo desejo de vingança do jovem; a segunda, a do 
próprio Amadeu, ao ver perdidos os sonhos de adolescente; a terceira, a do amigo de 
escola, advogado a quem cabe zelar pelo cumprimento da lei, que se vê compelido a 
praticar outra violência. 

Não me parece uma narrativa bem conseguida, e eu me pergunto se deveria re-
almente ser publicada. A justificativa dos editores vem da necessidade de trazer a pú-
blico tão-somente o primeiro documento do processo criativo de Vergílio Ferreira. “A 
ideia é partilhar [o romance] com o público especializado, bem como o público admi-
rador fiel e crítico dos primeiros passos do artista pelos caminhos da literatura.” De 
mais a mais, a declaração do escritor sustenta a decisão. Se não desejava que o texto 
fosse publicado, deveria tê-lo destruído ou pelo menos deixado claro o desejo de não 
o trazer a público, tal como afirma na sua Conta-Corrente, observação que serve de 
epígrafe à introdução ao estudo crítico que precede o texto de Promessa: “Saber como 
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se errou, progrediu, hesitou – tudo são modos de ampliar o conhecimento de um au-
tor. De qualquer modo, se um artista não quer que se lhe conheça a obra, destrua-a 
ele.” (FONSECA& GODINHO, 2010, p. 7) Não o fez. Além do mais, acaba por ser 
um trabalho fascinante,  esse de recuperar um escrito de juventude, em que se consta-
ta a presença dos topoi da escrita vergiliana. Fundamentados nessas ideias, os editores 
pedem aplausos para a edição, já que “Vergílio Ferreira regozijou-se sempre com o 
conhecimento da gênese literária alheia, demonstrando uma espécie de fascínio pela 
presença das marcas autorais persistentes no espaço e no tempo.” (FONSECA & GO-
DINHO, 2010, p. 13) Mais ainda: o primeiro escrito de Vergílio Ferreira incluía o 
registro epistolar, o diarístico e o lírico, numa referência ao “livreto” de poemas da 
personagem Amadeu, o que vai se manifestar de modo mais seguro em O caminho fica 
longe, o agora segundo texto do escritor.

Vergílio Ferreira assim se manifesta na margem inferior do fólio: “Propriedade do 
autor.../ enquanto não houver um parvo que a compre.” De modo algum terão sido 
“parvos” os que se incumbiram da publicação, que justificam a importância da decisão 
ao afirmar que  “está em relação directa com a existência dessa obra edita e justifica-se 
precisamente em função de sua grandeza” (FONSECA & GODINHO, 2010, p. 14). 
É sem dúvida uma manifestação de autocondescendênca do jovem escritor para com a 
sua obra inaugural.

Quanto a Promessa, a situação é outra. Trata-se de um romance em que se assi-
nalam, na sequência das questões postas em Vagão J, as que decidiram a mudança do 
caminho traçado por Vergílio Ferreira em sua obra. Em defesa da edição, cite-se a 
declaração de Vergílio Ferreira, que serve de epígrafe – “É na vida de um povo que o 
conceito da actualização da razão consciente tem a sua perfeita realidade (Hegel)” – e 
o cuidado exaustivo com que guardou e organizou “manuscritos e dactiloscritos”. Em 
favor da edição, os pesquisadores garantem cumprir “o dever de corresponder a uma 
vontade implícita de que os seus inéditos fossem analisados e dados a conhecer.” Além 
disso, foi o próprio Vergílio Ferreira quem entregou os originais a Helder Godinho. 
Tal atitude comprova, segundo Fernanda Irene Fonseca e o próprio Helder Godinho,  
a intenção do autor de que seu romance fosse conhecido do público e sobretudo da 
crítica, a que caberia considerá-lo no conjunto e dos estudos sobre a obra em sua to-
talidade.

Momento de experimentação e inovação rumo ao romance-problema, “Promessa 
é a primeira tentativa incompleta” desse processo, antes de Mudança e Aparição. Mes-
mo que se justifique a ideia de que Vergílio Ferreira “Não tinha ainda encontrado o 
tom, o vigor emotivo e poético da indagação filosófica que se tornar[iam] marca in-
confundível dos seus romances (e dos seus ensaios poéticos)” (FONSECA & GODI-
NHO, 2010, p. 11). Ainda que os editores o reconheçam como um “romance datado”, 
o que poderia “dificultar uma fruição imediata por parte de um leitor actual” (p. 10-
11), a epígrafe hegeliana condiciona a escolha temática que se prolongará pela obra 
vergiliana, principalmente em Mudança, o livro publicado em 1949. 
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[...] é Promessa (1947) que realmente marca a ruptura de Vergílio Ferreira com o romance neo-realista 
e a transição para o romance de temática filosófica e existencial. É o seu primeiro romance de “ideias”, 
para que escolheu uma epígrafe de Hegel, reveladora do influxo das leituras de obras filosóficas que ti-
nha começado a fazer nessa época.

Trata o romance do conflito entre Sérgio, professor e intelectual, que se caracte-
riza pela acomodação e por isso mesmo sem qualquer responsabilidade sobre a trans-
formação social do mundo, e Flávio, filho de um ativista político, comprometido com 
o desejo de mudar a sociedade. O confronto entre os dois vai marcar todo o romance 
e determinar o distanciamento entre eles, apesar da gratidão que o jovem deve ao pro-
fessor que o acolheu quando o pai desse jovem passou à clandestinidade. É importante 
notar no romance a ausência do pai (uma constante na obra vergiliana), substituído, 
nesta situação específica, pelo professor (presente já em Vagão J), que, embora marcado 
pela inação e pela irresponsabilidade frente aos reclamos da história, demonstra “um 
afecto quase paternal” pelo jovem, “antecipando, pela sua complexidade, o que virá a 
ser o herói existencialista de Mudança. 

Vale, nesse ponto, citar os editores de Promessa, quando afirmam que, não obs-
tante o caráter gestacional do pensamento e da reflexão vergiliana, em que ainda não 
há o “a dimensão individual e trágica da indagação a partir das origens do eu”, uma 
referência bastante significativa a um diálogo entre Flávio (o narrador-personagem) e 
Sérgio (professor e tutor), que reproduzo aqui. Diz o texto:  

– Que está a fazer? – perguntei, com estupidez. 
– Nada. Estou a sofrer.
Sentei-me, puxei de um cigarro. Reparei que me chocava menos aquele desvario.
 – Aconteceu alguma coisa? 
– Que coisa? 
– Alguma coisa que o magoasse, evidentemente. 
– Não. 
– Então porque sofre? 
– Isso é uma pergunta idiota, meu filho. Alguém pergunta porque é que a noite é tristee o sol ale-

gre? Sofrer é tão naturale espontâneo como existir. Só os insuficientes é que procuram uma causa para 
serem felizes ou infelizes. (FERREIRA, 2010, p. 83-84).

Começo por observar a última resposta de Sérgio, quando associa o sofrimento à 
existência, trazendo para si mesmo a experiência do eu em relação ao outro e ao mundo. 
Chama a atenção, ainda, o fato de associar o desconhecimento daquilo que lhe parece tão 
natural aos insuficientes, que procuram fora de si uma causa para o sofrer. Decerto, o des-
conhecimento está em Flávio, que precisa aprender a deixar de ser ingênuo. É importante 
notar que Flávio reconhe estúpida – agora na função de narrador, que vê, a alguma distãn-
cia, a sua condição de iniciante – a pergunta que faz ao outro. Sofrer não tem porquê.

Curiosamente, a alteração de tom que levará Mudança a uma prosa mais poética irá de par com a alte-
ração de ponto de vista da personagem a que o autor “adere”: em Promessa é Flávio, ligado ao valor 
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‘acção’; em Mudança, é Carlos Bruno, herdeiro das hesitações e angústias existenciais de Sérgio, opon-
do-se à “linearidade” não-angustiada de  seu meio-irmão Pedro que consegue ler absoluto no relativo e 
viver o seu tempo sem pensar que o seu momento e os valores que o regem hão-de ser superados e não 
definitivos. (...) Tratava-se, sem dúvida, do Flávio de Promessa, o que estabelece um elo intertextual 
entre os dois romances. (FONSECA & GODINHO, 2010, p. 14)

Não resta dúvida de que Sérgio experimenta uma “consciência infeliz” em relação 
aos valores que professa, fonte da angústia que o levará à morte, quando parece reco-
nhecer muito hegelianamente que a vida é “paixão inútil”. Tem razão Fernanda Irene 
Fonseca, quando o aproxima do Carlos de Mudança e de Adriano de Apelo da Noite. 
Todos são incapazes de encontrar um valor em torno do qual organizem a vida. Daí a 
impossibilidade de firmarem uma relação afetiva, sensação experimentada pelas três 
personagens: o suicídio de Sérgio e o fracasso de Carlos, cujo casamento se desfaz, a 
que se soma o suicídio da amiga de Adriano. A morte é a confirmação do fracasso de 
todos. Mas, por outro lado, muito jasperianamente, revela o que define o modo ser de 
cada um, assim como o seu “estar no mundo”.

É evidente, na narrativa,  que o professor demonstra ter afeto pelo discípulo. Mas 
não é menos evidente que exerce sobre ele um domínio, como se entre eles se consubs-
tanciasse a relação hegeliana entre senhor e escravo. O fato de declarar que a pergunta 
do discípulo é “idiota” coloca o rapaz em situação de desvantagem. No mesmo capítu-
lo discutem o conceito de valor, e a necessidade de romper com essa categoria: era ne-
cessário “arrasar a ‘hierarquia de valores”, responsável por toda a sorte de conflitos: 
“Nivelados os valores, tudo se misturava”. Também discutem as mudanças que conti-
nuamente ocorrem no ser humano, que fazem do “agora” diferente do “há pouco”, 
fazendo que o homem não seja o mesmo. Verdades são para um momento: “Se quises-
se, destruía tudo já com outra verdade” (p. 87). Este problema vai reaparecer em Níti-
do nulo, como razão fundamental da condenação do protagonista que, ao descobrir-se 
uma estátua em praça pública, já aí não se reconhece. Por isso mesmo vai indagar como 
toda a sua mobilidade pôde ser contida na imobilidade da pedra. A consequência é 
explodir o monumento, como num desafio que, logicamente, será punido. Mas em 
Promessa o protagonista ainda vivia um estágio de aprendizagem, o que confere ao ro-
mance essa tipologia: é evidentemente um romance de aprendizagem. Lê-se no texto:: 
“Extraordinário. Tinha de prolongar e aprofundar a minha aprendizagem. Sérgio era-
-me um homem criado em cada instante”. (p. 86) 

Ora, é evidente que o itinerário de Flávio, nesse romance, ainda está longe de 
alcançar a dimensão das personagens de romances posteriores, mas dele pode dizer-se 
que é uma personagem em movimento de aprendizagem. Mas Sérgio, a despeito de 
não ser ainda o pensador introspectivo que vai aparecer já em Mudança e aprofundar-
-se em Aparição, já demonstra claramente essa tendência. Entretanto, a leitura de Pro-
messa traz à tona um dos temas fundamentais da obra de Vergílio Ferreira, o herói em 
que se manifesta a razão de existir: são permanentes os conflitos interiores, o a luta pela 
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liberdade e pela generosidade, o confronto com o racionalismo. O conflito entre ideia 
e ação, liberdade e submissão se efetiva no romance. Todavia, o que se verifica nas 
atitudes de Flávio em relação ao professor-tutor é um progressivo distanciamento, pro-
vocado pelo fato de o rapaz preferir seguir as ideias do pai (um ativista) a acompanhar 
Sérgio (que se caracteriza por não assumir uma responsabilidade frente ao social).

Nesse itinerário que se define por um processo de observação-assimilação de 
contradições-amadurecimento das ideias e das ações que desempenharia mais tarde, 
não há outra possibilidade senão a de se afastar de Sérgio. O mesmo ocorre com o 
professor em relação ao aluno. Há uma inevitável ruptura que Ricardo Sangiovanni, ao 
estudar a estrutura e a temática hegelianas no romance, assim nos apresenta: 

Sobretudo Sérgio – a cuja imagem de artista e intelectual agrega-se à de um bon vivant que se alimenta 
do ar de superioridade que trouxera de seu povoado (que por acaso chama-se Churrasco, nome que 
parece denunciar um lance de ironia de Vergílio Ferreira…) – vai perdendo, diante dele, a aura de su-
perioridade que um dia teve. 

Por outro lado, o «homem» que Sérgio vira um dia em Flávio parece, em algumas das discussões 
entre os dois, já não mais existir, ao menos não de forma tão evidente. Sérgio em mais de um momen-
to chega a tratar Flávio por «imbecil», e a relação com o garoto passa da ligação visceral dos primeiros 
tempos a esporádicos, dispensáveis e até irritantes encontros, mesmo vivendo os dois na mesma casa. 
(SANGIOVANNI, p. 102)

Por fim, em seu processo de aprendizagem, Flávio já não teme o professor, “pois 
superou a angústia oriunda do medo da morte, que o prendia a ele”; “já consegue, por 
meio do produto forjado a partir de si mesmo, obter a estabilidade e, por fim, o reco-
nhecimento que lhe proporciona a satisfação necessária para viver, sem para isso de-
pender de reconhecimento exterior”. Para o mesmo estudioso, “O sábio hegeliano (...) 
está plena e definitivamente reconciliado com tudo o que é: ele se entrega sem reservas 
ao SER e se abre inteiramente ao real sem lhe opor resistência. A aversão de Sérgio ao 
trabalho, demonstrada em mais de um momento ao longo do texto, reforça a ideia de 
que ele tem uma falsa consciência-de-si.” E diz mais, que em Hegel, o primeiro estágio 
do reconhecimento do ser é o de nomear a si próprio – ou seja: é ao dizer “eu” que o 
indivíduo começa a existir. “Entretanto, como vimos, a consolidação da plenitude 
dessa existência (a consciência-de-si) só será conquistada após a superação da condição 
de Escravo. Antes que esse processo se conclua, o ser é incompleto enquanto consciên-
cia, muito embora creia, de si para si, possuir tal completude desde muito cedo”. Isto, 
a personagem vergiliana só vai descobrir anos depois, quando Alberto, protagonista de 
Aparição, descobrir-se EU ao deparar-se com a própria imagem frente a um espelho. 

Para concluir seu raciocínio, Sangiovani declara, na esteira do que afirma Fernan-
da irene Fonseca, que, em Promessa, pode verificar-se forte influência hegeliana em 
vários aspectos: na estrutura narrativa baseada na dialética do Senhor e do Escravo; na 
crítica hegeliana ao conflito ideia x ação e na consequente simbolização literária do 
surgimento do “sábio hegeliano”, representado pelo Flávio narrador que, ao lembrar-se 
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da própria história, “desvela uma espécie de microfísica do surgimento de tal sábio; no 
papel do trabalho (ou falta dele) como elemento criador (ou impedidor, para quem 
não trabalha) de estabilidade do espirito, sem a qual a consciência-de-si não se edifica”; 
e, por fim, na questão do nome, espécie de rótulo do “eu” que cada indivíduo vê em si 
e nos outros, de que é preciso tomar consciência.3

O leitor de Vergílio Ferreira certamente reconhecerá em seus livros a presença 
constante do pensamento hegeliano, a par da evocação de outros filósofos (Sartre, 
Jaspers, Heidegger) que dialogam com um modo peculiar de o romancista viver e en-
tender o mundo. O próprio Vergílio Ferreira o reconhece, quando afirma em entrevis-
ta, em que cita o próprio Hegel: “Devo dizer-lhe que eu sou genericamente um hege-
liano, como praticamente sempre fui (...) Passei de Hegel ao existencialismo 
fundamentalmente através da consciência infeliz, que é a consciência das contradições, 
e genericamente não saí ainda de lá” (FERREIRA, 1980, p. 389).4

Creio que, por tudo o que se afirma, e a despeito do uso em demasia do diálogo, 
que em Vagão J já se havia reduzido; do tom demonstrativo e explicativo do discurso, 
por sua opção pelo pensamento filosófico hegeliano, é possível reconhecer o caráter 
inovador da narrativa, e por tudo o mais que afirmam os pesquisadores, Promessa deve-
ria ter sido publicado. As próprias revisões que fez por duas vezes, em 1956 e em 1980, 
denunciam a intenção de o publicar. A própria publicação do primeiro capítulo do 
romance na revista Seara Nova (informação gentilmente passada aos pesquisadores por 
Jorge Lopes, pesquisador insofismável da obra vergiliana) aponta para essa vontade. Por 
que não o fez, já agora será impossível responder. Já era, àquela época, escritor reconhe-
cido. Verdade é que incluiu o romance, que se chamava Sequência (felizmente Vergílio 
Ferreira optou pelo título com que foi publicado), no paratexto em que enumera as 
obras “Do autor”, na 1ª edição de Mudança (1949). Escreveu um Prefácio, assinado 
por Flávio, para explicar e justificar a obra, processo de que vai fazer uso em Apelo da 
noite e em Manhã submersa, que António Lopes, dizendo em primeira pessoa as suas 
razões para escrever o romance (também um romance de aprendizagem, mas em que o 
trágico da existência ganha uma dimensão muito mais acentuada), vai apresentar. 

É fundamental que se diga de Vergílio Ferreira que foi ainda no tempo de Vagão 
J que o escritor descobriu a filosofia hegeliana, na sua perspectivação pessimista, a da 
consciência infeliz  As duas vertentes hegelianas, a otimista e a pessimista, vão manifes-
tar-se em Mudança, nas figuras dos dois irmãos: Pedro, representação “otimista e pro-
gressista do marxismo”, e seu antagonista, Carlos, o protagonista, representação da 
consciência trágica ou “consciência infeliz” do existencialismo (Cf. Gavilanes-Laso).

3 SANGIOVANNI. Ricardo. Cadernos do CEIL. Revista multidisciplinar de estudos do imaginário. A estru-
tura e temáticas hegelianas em A Promessa. Número 1 (2011) – Narrativas e Mediação, Figuras, p. 100-108.
4 “A Consciência Infeliz é o destino trágico da certeza do si que aspira a ser absoluto. É a consciência da perda 
de todo o ser essencial na sua certeza de si-mesmo, e da perda até mesmo deste conhecimento sobre si-mesmo: 
a perda tanto da substância como do Si, esta é a dor que se expressa a si mesma através da frase dura: Deus está 
morto.” (Hegel, Fenomenologia do espírito, parágrafo 57.)
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Desencantado com a situação presente, oprimido pelas contingências socioeco-
nômicas, determinantes da perda de seus bens materiais, vivendo um tempo de inten-
sa expectativa, quando tudo poderia acontecer, quando todas as relações, inclusive as 
conjugais, são postas em xeque, sem aceitar nem compreender a instabilidade, a mu-
dança permanente dos homens e das coisas, o Carlos, de Mudança, vê despertarem nele 
sentimentos contraditórios: por um lado, a desgraça que sobrevém à crise econômica 
que vive; por outro, o súbito aflorar de um eco de infância, lugar da alegria, mundo da 
harmonia, antes seguro, agora abalado pela ruína. 

Pesa na casa da Beira, a sua casa, uma ameaça, uma tristeza sombria de um agora 
com que contrasta a serenidade, a paz de uma paisagem de origens que aflora à memó-
ria. Dir-se-ia que a consciência trágica do existir humano aflora com mais intensidade. 
Angustiado diante da realidade opressora de uma sociedade decadente e aprisionada 
pelos elos de uma revolução que excluíra o povo de seu processo; despertado pela rea-
lidade exterior para a necessidade de pensar-se, uma vez que o pai, os bens materiais, 
tudo o que o sustentava estava perdido; salva a casa, a velha casa de Vilarim, é para lá 
que vai Carlos. E lá, na velha casa plena de memórias, no velho espaço onde os fantas-
mas do passado são presenças vivas, a hora do assombro: o lugar da infância é aquele 
em que a memória faz aflorarem, comovidas, as lembranças. É o lugar onde a consci-
ência se ativa e se revela, na solidão absoluta de um homem. É onde se faz nítida a 
impossibilidade de refazer/retornar o passado. Caracteriza-se, aí, e em outros muitos 
momentos do romance, o que o autor mesmo chama de tempo mítico, o nunca mais 
revelado em saudade, lugar primeiro a que o homem tenta retornar para encontrar-se. 
Podemos reconhecer estar ocorrendo aí a manifestação de um pensar existencial. É a 
realidade, aqui e nos outros romances seguintes, que invade o olhar do personagem, 
desencadeando a atividade de pensar. Só então Carlos é capaz de se conscientizar da 
inutilidade da guerra, do partidarismo, diante da importância de ser. E a natureza se 
torna então, lírica, dói, faz sentir, comove.

O frio de março desenrolou um toldo cinzento sobre a desolação da montanha. Era um frio diferente, 
inquietante, com silêncio e aridez nos corações. O vento largo e calmo, o gorgolar da ribeira traziam a 
Bruno agora de novo no casarão de Vilarim, um novocismar de todos os invernos de criança [...] Havia 
no sótão um largo vazio escuro, onde arrumara o cavalo de pau, o arco, todos os sonhos de pequeno. 
Carlos subiu aí e outra vez, com espanto, os sonhos de outrora lhe couberam num simples olhar, corri-
do pelo telhado, pelo forro [...1 Doía-lhe esse desencontro entre a real imobilidade de tudo e a lembran-
ça que de tudo nele crescera consigo.

Em Mudança, o diálogo cede à reflexão; a terceira e a primeira pessoa imbricam-
-se, cedendo ao discurso a sua manifestação como discurso indireto livre. É o momen-
to em que a constatação da realidade abre espaço para que o olhar de Carlos, que 
atravessa a paisagem, a reconstrua, com o espanto de quem talvez a veja pela primeira 
vez. E a consciência dessa realidade dói-lhe, comove-o. Mais próximo de Promessa 
(1947) que de Vagão J (1946), Mudança é um romance que avança na perspectiva do 
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romance de ideias ou romance-problema, que é como Vergílio Ferreira nomeia os seus 
romances, embora haja quem opte por chamar-lhes romance-ensaio, o que não deixa 
de ter razão de ser, tendo em vista que o autor faz confluírem para a sua narrativa as 
reflexões de natureza filosófica, o que não lhe rouba a importância de ficcionista da 
condição humana – nem poderia.

Ocorre, no entanto, que, a partir da publicação de Promessa, é preciso reler o 
prefácio a Mudança, em que Eduardo Lourenço anuncia a “viragem”, no romance de 
Vergílio Ferreira. É preciso dizer com os demais críticos que Promessa é mais que uma 
promessa: é a manifestação do problema que não mais abandonaria o seu autor: a da 
condição humana frente ao paradoxo que se enunciaria claramente em Aparição: o 
milagre da vida frente à inverossimilhança da morte.

Por tudo isso – e ainda que a sombra neorrealista atravesse esse romance e os se-
guintes – Promessa é um romance de Véspera. Quanto ao primeiro – A curva de uma 
vida – talvez seja um romance de antevéspera, que, afinal, se publicou.

Resumo: O presente ensaio tem por fina-
lidade  apresentar em perspectiva crítica as 
narrativas inaugurais da obra de Vergílio 
Ferreira – A curva de uma vida (novela es-
crita em 1938 e publicada em 2010, qua-
torze anos depois da morte do escritor) e 
O caminho fica longe (publicado em 1943 
e considerado o seu primeiro romance) – 
a que se acrescentam Vagão J (1946), 
Onde tudo foi morrendo e Promessa (1947/ 
2010), formando um conjunto chamado 
pelo próprio autor de Véspera, título que 
encontrou para reunir sua produção ini-
cial, conhecida de seus leitores e críticos 
como fase neorrealista. Nessas narrativas é 
possível já reconhecer os grandes proble-
mas que marcariam a obra de Vergílio Fer-
reira. Os temas obsessivos – a morte, a 
descoberta de quem é, a ausência do pai, 

as ideias que o inquietaram desde sempre 
– aí já se anunciam e ganham, com a pu-
blicação de Promessa, novos contornos, 
uma vez que o até então considerado ro-
mance de “viragem” – Mudança (1949), 
cede seu lugar ao mais recentemente pu-
blicado, que passa a ser considerado o pri-
meiro romance de ideias (ou romance-
-problema) de seu autor. Para ratificar o 
que proponho, pretendo estabelecer um 
diálogo entre a ficção vergiliana (excetu-
ando-se Onde tudo foi morrendo, a que 
não tenho acesso) e alguns de seus ensaios 
em que essas questões se fundamentam. 

Palavras-chave: O romance de Vergílio 
Ferreira; Romance-problema; Ficção ne-
orrealista/ preocupação ontológica; Lite-
ratura Portuguesa do século XX. 
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