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Evolução não parece ser uma boa palavra para falar de projeto literário. Mesmo 
em um escritor como Vergílio Ferreira em cuja obra é possível assinalar não só modos 
de escrita distintos como distintas concepções teóricas que orientam essa escrita, mes-
mo assim é preferível, e mais exato, afinal, referirmo-nos a deslocamentos, ajustes, 
mudanças. Isto já situa a escrita ficcional em um lugar diferente da investigação de 
caráter pragmático e objetivo onde se abandonam procedimentos por não servirem ao 
propósito que se pretende alcançar. Mesmo que o escritor faça acompanhar a produção 
da obra ficcional de escritos sobre essa mesma produção, ensaios e diários que são 
também espaços de reflexão, escrever, ao que parece, não acontece antes, acontece 
durante, caminho que só se percebe a posteriori. 

Sobre os motivos da escrita deste texto: ele se insere na pesquisa que realizo sobre 
Vergílio Ferreira, orientada pela convicção de que se trata de um autor incontornável 
para pensar os modos de construção da subjetividade na literatura portuguesa moder-
na e contemporânea. O motivo de concentrar este comentário em Mudança (1949), 
quarto romance do autor, deve-se ao fato de ser aquele em que Vergílio Ferreira come-
ça a ensaiar o seu afastamento do neorrealismo, ou seja, de uma literatura orientada a 
partir de valores ideológicos, em direção a uma literatura sobretudo interessada no 
valor da liberdade do homem, isto é, existencialista. Dito de outra maneira: onde o 
autor começa a afastar-se do romance-espetáculo em direção ao romance-ensaio ou 
romance-problema.

A experiência de ler Vergílio Ferreira é contraditória: reconfortante porque legiti-
ma uma temporalidade reflexiva; estranha, porque essa temporalidade parece se consti-
tuir à revelia do mundo em que se vive, numa espécie de realidade suspensa, longe dos 
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efeitos da aceleração da vida e consequentes alterações da percepção. A comprovar esta 
afirmação, atente-se para o fato do espaço, na maioria dos romances do autor, ser o da 
aldeia, da vila ou da pequena cidade. Trata-se, portanto, de uma escolha autoral, a re-
forçar o pacto de leitura que tais textos demandam:  um afastamento do mundo obje-
tivo e o assumir de uma atitude predominantemente reflexiva. O que cabe indagar é se 
reflexão e ação precisam ser de tal forma apartadas, se a construção de uma subjetivida-
de atenta ao seu processo de pensamento e devir, deve assentar em tais parâmetros. 

Mudança, ao contrário do que acontece em grande parte da produção posterior 
de Vergílio Ferreira, não se fez acompanhar de ensaios ou diários a partir dos quais seja 
possível acompanhar a reflexão que esteve na base de sua construção. O primeiro dos 
cinco volumes de Espaço do invisível (coletânea de ensaios), é publicado em 1965, isto 
é, dezesseis anos depois da publicação de Mudança; Conta Corrente, série de diários do 
autor, começa em 1969. À data de publicação do romance, portanto, só o primeiro de 
seus ensaios, dedicado a um só autor ou problema – Sobre o humorismo em Eça de Quei-
rós (1943)  – tinha sido  publicado. Esta situação alterou-se em 2008, ano em que foi 
publicado o Diário Inédito, escrito entre 1944-1949, dos vinte e oito aos trinta e três 
anos do escritor, e que  inclui  o período  de escrita de Mudança. Cito uma passagem: 

Acabei hoje mais um romance. Mudança, lhe chamei eu. Não sei bem se o seu tema interessará. A mim 
diz-me muito, talvez por ter ainda à sua roda o calor com que o escrevi. Em arrefecendo, verei. Põe-se-
-me, de facto, como problema agudo, a luta entre realidade fluente e a necessidade de uma regra. Se 
o homem pretendesse agir em absoluta coerência com a verdade de cada momento,  teria de cruzar os 
braços. Porque em cada instante a vida está negando a verdade que nela descobrimos. (FERREIRA, 
2010, p. 140-1).  Grifos nossos

É possível depreender pelos apontamentos aqui reunidos que desde cedo Vergílio 
Ferreira lia filosofia, e não só lia como orientava a construção dos seus romances a 
partir de ideias que lhe chegavam via filosofia. O que o Diário não mostra, e Mudança 
é um bom exemplo disso, são os modos próprios da escrita ficcional, não orientados 
segundo determinações prévias. Que existe o “saber mais do romance” (MOURÃO, 
2001, p. 56). Por outro lado, se no processo da escrita ficcional nunca se sabe bem 
onde ela vai dar “Isto não significa que não possa haver, por parte do autor, uma inten-
ção global acerca da distribuição dos valores num dado romance, nomeadamente atra-
vés de personagens mais ‘positivas’ ou mais ‘negativas’” (MOURÃO, 2001, p. 51). 

Passemos agora à nossa leitura. Na primeira cena de Mudança assiste-se à descri-
ção de um fim de tempestade, em uma vila do norte de Portugal, e à sensação de paz 
que provoca no protagonista : “Tudo está certo no mundo”, “Tudo está no seu lugar.” 
(M, p.6)1 Mas, como a epígrafe do livro anuncia, a partir de um verso de Camões –  
“Todo mundo é  composto de mudança” – a narrativa vai apresentá-la em vários sen-
tidos, sempre em uma  relação dialética entre o fora, dos acontecimentos, e seus efeitos 

1 As referências ao romance serão identificadas com a abreviatura M, seguida do número da página.
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no interior do protagonista. A sensação de harmonia experimentada por Carlos Bruno 
e assente na experiência de proximidade com a natureza, vai repetir-se várias vezes 
durante o romance e funcionará como uma  referência estável, uma espécie de refúgio, 
em contraste com os acontecimentos que se sucedem ao longo da narrativa: crise do 
capitalismo mundial em 29, segunda guerra mundial e seus efeitos em Portugal e dire-
tamente na vida de Carlos:  falência da fábrica do pai, suicídio deste, saída de Carlos e 
da mulher da  aldeia de Vilarinho, para a cidade de Castanheira. Juntam-se a estes fatos 
o enriquecimento do pai de Berta – que, entretanto, compra a antiga casa do pai de 
Carlos e restaura a fábrica de tecelagem que volta a ser lucrativa – e sua consequente 
ascendência social. Esta alteração tem efeitos na relação de forças do casal e será mais 
um fator de angústia para Carlos.

Mas, se se reparar bem, a citada harmonia do começo da narrativa já era então 
percebida por Carlos como sensação rara, incomum, embora essencial: “São-me boas 
estas horas, esta paz. Boas. Como eu sei. [...]  – Tornava-me um dragão, Berta, palavra 
de honra, se não fossem estas horas de paz, de vez em quando, esta coisa de fora a 
calcar, a esmagar as forças de dentro.” (M, p. 6-7)  As “forças de dentro”, a que a nar-
rativa tantas vezes fará referência, sinalizam um estado de inquietude quase permanen-
te em Carlos, provocado pela situação política conturbada, mas, sobretudo, por seu 
modo particular de agir, preocupado com princípios, linhas gerais de orientação que se 
pretendem permanentes: “Carlos não compreendia a vida sem um domínio pessoal. 
Porque estar vivo era decifrar o mundo com seus próprios olhos [...].” (M, p.14)

Este embate vai gerar uma atmosfera de conflito entre Carlos e todos os que o 
rodeiam, inclusive a mulher. A questão política nunca se lhe colocara. Dada a sua situ-
ação privilegiada, de posições sociais definidas, nunca lhe tinham exigido um posicio-
namento, nunca tivera necessidade de avaliar seus princípios, sua validade e repercus-
são, como fica claro em um de seus solilóquios: “Decerto ele tinha uma política, 
nunca a discutira, como as verdades do senso comum. (M, p. 43) 

Carlos defende os valores da consciência, os princípios morais, insiste na corres-
pondência entre o público e o privado, o que o impede de responder às situações que 
a vida apresenta e à consequente necessidade de sua atualização destes, na ação: “Car-
los, porém, não tinha olhos para fora de si. A guerra paralisava-o, de  novo, à  roda da 
força da sua certeza. [...] Mortos, cidades arrasadas, eram tinta de imprensa sem corpo 
nem voz. Por cima, cruzavam-se as vigas de um mundo definitivo.” (M, p. 43) Sua 
atitude contrasta com a de Pedro, meio irmão, filho bastardo de seu pai, marxista con-
victo, envolvido na política, que assume atitudes de luta, de ação, convicto de que o 
absoluto se resolve no relativo: 

Toda a verdade, a mais profunda, tratada em termos de catecismo torna-nos logo ridículos, faz de nós 
bonecos de petulância. Mas acabou-se. Não tenho agora à mão outro modo de falar. Admite, pois, que 
a História é feita pelas necessidades imediatas. Talvez te sirva. História, claro, não são só guerras. É um 
pouco mais. Leis, moral, literatura. Cada época, cada necessidade. (M, p. 132)
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Se retomarmos o problema que Vergílio Ferreira pretendia investigar, “ luta entre 
realidade fluente e a necessidade de uma regra.” (M, p. 140-141), é agora necessário 
investigar melhor, perceber os significados desses termos “realidade fluente” e “regra”, 
pois eles podem ser enganadores. Se a realidade fluente é a História, e esta não está 
determinada pela regra, cabe acentuar que se trata de uma fluência orientada por con-
ceitos ideológicos precisos, neste caso, marxistas e, portanto, não pode ser confundida 
com uma abertura em busca da melhor forma de agir à medida que os acontecimentos 
se apresentam. De acordo com a fenomenologia que Vergílio Ferreira já investigava, e 
mais exatamente da Fenomenologia do espírito, de Hegel, as posições de Carlos e Pedro 
correspondem a dois posicionamentos: aquele em que o Absoluto se reconcilia consigo 
mesmo, onde é possível ler o absoluto no relativo, posição de Pedro; e o que vive na 
perspectiva da consciência infeliz, orientado por princípios rigorosos e imutáveis, 
como parece ser o caso de Carlos, 

Hegel, naturalmente o da Fenomenologia, propunha-me duas soluções: uma, que era a dele e a de Marx, 
era a do panlogismo otimista que se terminava na união do Absoluto consigo mesmo, ou seja, para 
Marx, num talvez remate da História pelo triunfo do proletariado; outra, a do pantagrismo, que é o 
caminho doloroso para lá. Naturalmente, escolhi a pior, ou seja, a do pantagrismo – e daí nasceu o meu 
livro Mudança. (FERREIRA, 1976, p. 13-14).

Para Hegel, a consciência infeliz, isto é, a consciência das contradições, constitui 
a mola central da fenomenologia. Essa contradição, entretanto, é um estágio passagei-
ro para ir mais longe. A tese gera a sua negação, a antítese, e, por último, a síntese. A 
síntese firmará uma nova tese a qual, por sua vez, se desenvolverá em uma nova antíte-
se; estas serão superadas em uma nova síntese e assim sucessivamente, de modo a 
atingir a consciência total do Absoluto consigo mesmo. Mas esta lógica pode ser vista 
sob a perspectiva não de um remate ideal, mas sim pelo que implica de doloroso. Isto 
é: a consciência infeliz e a angústia podem ser entendidas como ponto de passagem ou 
como parte inerente da vida. Panlogismo e pantagrismo denominam cada uma das 
atitudes. Pedro vive de acordo com panlogismo otimista, vê o absoluto no relativo; 
Carlos, ao contrário, é a expressão da consciência infeliz. 

Na narrativa propriamente dita, o conflito entre as duas atitudes manifesta-se 
pela alternância entre o espaço exterior, em que se desenvolvem as ações e onde é ne-
cessário assumir posições, políticas, principalmente, dado o contexto; e o espaço inter-
no, da consciência, que começa a adquirir um lugar de predominância. Em termos 
gerais, entretanto, este contraste não é bem resolvido. A atitude de Carlos, que beira a 
paralisação em muitos momentos, está dubiamente caracterizada. Destaco algumas 
passagens do texto: “A própria existência do universo decidia-se-lhe na existência de si 
mesmo. Era homem nos limites do seu tamanho.  E 2+2 só  eram quatro, depois de ele  
o saber. Que importavam os outros? ”(M, p. 72);  “Acreditava agora que uma ideia ti-
nha o direito a cerrar a ira de um punho, que a justiça  tinha direito à violência. Porque 
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a  violência, a ira não eram então de um homem, da sua pequenez suficiente,  mas da 
sua grandeza, daquilo que o transcendia [...].” (M, p. 72)

Trata-se de fato de uma dificuldade de atualização do pensamento na ação, ou 
antes de um ‘amuo’ de burguês, da impossibilidade de relacionamento (e o problema 
de casal mostra bem isso) de um sujeito para quem a vida mudou repentinamente, 
retirando-o de uma posição privilegiada? A ambiguidade que resulta da leitura parece 
não funcionar inteiramente como valor, dada esta hesitação na construção da persona-
gem, a oscilar entre a crítica e a salvaguarda de uma conduta pautada pelos valores da 
consciência, mas que tantas vezes se manifesta como impossibilidade de agir. Se existe 
em Mudança o começo de uma maior valorização da questão da liberdade, o desejo de 
pensá-la segundo coordenadas mais amplas não exclusivamente determinadas histórica 
e ideologicamente, poder-se-ia entender a importância da infância em Carlos Bruno 
como o lugar de restauração de uma ‘verdade’ intocada pelos acontecimentos da His-
tória. Na narrativa, entretanto, a volta de Carlos ao sótão da antiga casa, soa como um 
gesto forçado e de efeitos dúbios, uma vez que tal reencontro com uma possível singu-
laridade está a priori negado a Pedro, o filho bastardo, aquele ‘sem casa’.  

Talvez seja possível pensar que Vergílio Ferreira experimenta neste momento 
uma hesitação entre a recusa e a valoração de um modo mais “complexo” de pensar a 
existência, provocando, via ficção, furos no edifício concreto neorrealista, para o qual 
a subjetividade é coletiva e onde a interioridade é vista como luxo burguês. O mais 
curioso sobre Mudança, entretanto, é que a mudança que aí começa a tomar forma só 
será percebida pelo autor anos mais tarde. Antes dessa releitura, Mudança é um roman-
ce neorrealista, fundado na oposição de duas personagens, Pedro, marxista, persona-
gem de valor positivo; Carlos, hesitante, personagem de valor negativo. É esta disposi-
ção, aliás, que explica sua inserção pacífica no neorrealismo. O fato de não ter sido 
imediatamente percebida pelo escritor, de não ter sido intencional, leva obrigatoria-
mente a modalizar a questão do romance de tese, a recolocar o problema da orientação 
prévia do romance a par da força exercida pela autonomia que a escrita ficcional adqui-
re frente a ela. Esta hipótese encontra fundamento em um comentário do autor, anos 
mais tarde:

Hoje, relendo o livro, eu sint[o] que havia aí um pouco de má-consciência, isto é, o Carlos, apesar do 
sinal negativo que eu desejaria imprimir-lhe, acabou por ser para mim, quando releio hoje o romance 
como qualquer leitor, um sinal positivo, não pejorativo. (FERREIRA Apud MOURÃO, 2001, p. 52.) 
Grifo nosso

Esta releitura implica por sua vez uma outra revisão, aquela da sua adesão ao 
neorrealismo: 

Eu entrei no neorrealismo, ou seja, na arte “social”, como quem entra em convento, ou seja pela abdi-
cação. Recordo o meu primeiro livro [O caminho fica longe, 1943] (...) mas a arte de compromisso, 
engagé, é isso mesmo: o esquecimento de que uma obra de arte é antes de mais uma obra de arte (...) 
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Além de que toda a arte está comprometida com o seu tempo; logo, não deve comprometer-se. (FER-
REIRA, 1976, p.12-13.) 

Eduardo Lourenço, na releitura que faz do romance (1968) vai apontar as mu-
danças de Mudança. Apesar de reconhecer imperfeições na sua construção, “um ro-
mance ainda escravo de um passado que ele ajudaria a sepultar.” (LOURENÇO, 1969, 
p. IX.) Lourenço aponta como seu maior valor a instauração da ambiguidade em uma 
literatura pautada pelos valores da clareza e transparência da linguagem. Tal clareza, é 
claro, não se pode desvincular de uma concepção de história em direção ascendente, 
rumo à superação e em relação à qual Vergílio Ferreira se distancia: “Não chegou ainda 
ao mundo o reino da justiça do mundo. Mas que fazer se nem  todos descobrem aí um 
limite?” (FERREIRA, 1990, p. 176-177)

A opção pelo monólogo que vai tomando cada vez mais espaço nos romances de 
Vergílio e se tornará a sua característica principal, corresponde à tentativa de mostrar 
os acontecimentos tal como vividos internamente pela personagem, não regidos pelo 
tempo cronológico. Como se poderá verificar pelos romances que se seguem a Mudan-
ça, o narrador assumirá uma posição totalizante, o espaço dos acontecimentos será 
progressivamente reduzido a par da ampliação de um olhar sobre si, por parte do nar-
rador. Para Eduardo Lourenço, uma diferença começa a operar-se na literatura portu-
guesa: enquanto no Novo Romance a opção pela primeira pessoa correspondia ao 
questionamento radical do gesto romanesco, Vergílio Ferreira é capaz de manter o 
mínimo de ‘ilusão realista’ de modo a não sucumbir à morte do gênero que então se 
anunciava. Mas não só ele, também os desenvoltos filhos de Álvaro de Campos (LOU-
RENÇO, 1993) – Agustina, Almeida Faria, Maria Velho da Costa, Cardoso Pires, 
entre outros – ao resolver positivamente “aquela espécie de contradição nacional entre 
o projecto romanesco tal como a grande tradição europeia o configurou e o irresistível 
pendor subjetivista da nossa literatura.”(LOURENÇO, 1969, p. IX-X). Tal análise fez 
história e mantém-se fundamental na pesquisa sobre formas de construção de subjeti-
vidade na literatura portuguesa. Entretanto, não obstante sua pertinência histórica e 
crítica, ela poderia, aos poucos, começar a ser confrontada com algumas outras – Edu-
ardo Prado Coelho, José Gil – para quem tal singularidade se construiu à custa de uma 
atitude refratária em relação a linhas de pensamento que alteraram concepções de su-
jeito e de linguagem. Este reposicionamento crítico foge ao escopo deste texto, ficando 
para outra ocasião.

Resumo: O artigo propõe uma análise do 
romance Mudança, de Vergílio Ferreira, 
considerado  como aquele em que o au-
tor se afasta do neorrealismo rumo a uma 
literatura de cunho reflexivo. Sugere-se 
que tal opção aponta para um traço re-

corrente na formulação da subjetividade 
na literatura portuguesa. 
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Abstract: The article is focused in the novel 
Mudança, by Vergilio Ferreira, considering 
it as a turning-point in his work, moving 
from a neorealistc perspective into a more 
self-reflexive literature. This change can be 

seen as a paradigmatic subjective feature in 
Portuguese literature.
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