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“amo os grandes rios, pois são profundos como a 
alma do homem” 
Guimarães Rosa

As estórias rosianas são atos inaugurais de um viver. Assinalam o instante em que 
o homem deixa de sobreviver relesmente e se proclama autor de sua própria existência. 
Este projeto emancipatório se evidencia na estória central de Primeiras estórias, “O es-
pelho”. O “julgamento-problema” – “Você chegou a existir?” (ROSA, 1981, p. 68) – 
formula-se a modo de proposta seminal que abissalmente fecunda todas as estórias que 
se narram. Para além deste livro, a provocação também se responde nas Terceiras 
estórias. Aqui, o desafio é superar a “posição-limite de irrealidade existencial ou de 
estática angústia”, ultrapassando “a goma arábica da língua quotidiana” e desvencilhan-
do-se do “círculo-de-gis-de-prender-peru”, onde vegeta o “inerme, humano, inerte” 
(ROSA, 1979, p. 4). A grafia insólita de “giz” por gis se reporta ao verbo francês gésir 
(je gis, tu gis, il gît...), que significa “jazer”. A expressiva criação transidiomática, aliada 
aos quatro hífens que prendem as palavras umas às outras e à própria ideia do círculo 
de giz, acentua o estatismo e a passividade de que urge libertar-se. As três estórias que 
se analisam a seguir não apenas compartilham o propósito de responder à ingente 
questão do existir, como também se irmanam no atender ao chamado das águas, em 
cuja permanente deveniência imprime-se um convite à metamorfose. 

1. O RIO – PONDO PERPÉTUO: “A terceira margem do rio” 

“A terceira margem do rio” (ROSA, 1981, p. 27-32) é uma autêntica narrativa de 
1a pessoa, na qual narrar equivale a prospectar o sentido da própria existência. Toda a 
vida do narrador é dedicada a tentar decifrar o alcance da extremada atitude do pai. 
Mais do que isso, toda a sua vida é pendente desse “assunto que jogava para trás seus 
pensamentos” (p. 29). Entretanto, ele jamais consegue compreender o grandioso gesto 
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do pai, razão pela qual ele é aquele que não chegou a existir, “o que vai ficar calado” (p. 
32). Seu “falimento” no instante do salto mortale acarreta o desrumo de uma vida pre-
cocemente abortada. O pai, por outro lado, é aquele que ousou o mergulho no abismo. 
O contraste entre os dois constitui a chave da estória. O fato de o narrador ser o filho, 
que retrocedeu, e não o pai, que ultrapassou, mostra concretamente o aspecto dilace-
rante de não chegar a existir. 

Como o narrador de “O espelho” antes da experiência-limite, o pai “era homem 
cumpridor, ordeiro, positivo, e sido assim desde mocinho e menino” (p. 27). O empre-
go insólito do particípio passado “sido”, feita a elipse do verbo auxiliar, destaca de 
forma notável a passividade por que se havia pautado a existência do pai. Dele espera-
va-se sempre o previsível. Mas, certo dia, “se deu” o diferente: “nosso pai mandou fazer 
para si uma canoa” (p. 27). Com esse ato, o pai realiza uma ruptura radical com toda 
a sua vida pregressa e, sem nada dizer, embarca numa viagem sem volta, que passa a 
constituir o seu próprio existir: 

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer 
naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A 
estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia (p. 28). 

A frase que anuncia a radical virada da vida do pai é de grande impacto: “Aquilo 
que não havia, acontecia”. Algo inteiramente novo aqui se propõe. O insólito, o inusi-
tado, o inaudito, vêm a ser. Emancipando-se da passividade pregressa, o pai faz acon-
tecer. A vírgula, gramaticalmente indevida, é semanticamente eloquente no assinalar a 
ruptura entre o que até então não fora e o que se pôs a ser. 

Cursar no rio, “solto solitariamente” (p. 28), é a nova modalidade de ser em 
perpétuo devir que o pai inventa para si. Adotar o rio “grande, fundo, calado que sem-
pre” como morada, fundir-se com o movimento incessante das águas, é executar, em 
caráter irrevogável, a travessia para o silêncio e para a solidão, que, para Guimarães 
Rosa, “equivale ao infinito”, conforme declara em entrevista a Günter Lorenz (LO-
RENZ, 1973: 329). O rio, semelhante em profundidade e mobilidade à alma humana, 
é o espaço adequado ao florescimento de todas as potencialidades que jazem dormen-
tes no espírito do homem: 

...amo os grandes rios, pois são profundos como a alma do homem. Na superfície são muito vivazes e 
claros, mas nas profundezas são tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens. Amo ainda mais 
uma coisa de nossos grandes rios: sua eternidade. Sim, rio é uma palavra mágica para conjugar eterni-
dade (LORENZ, 1973, p. 328/329). 

A travessia para a solidão é a jornada da alma que promove o encontro decisivo 
do ser consigo mesmo. O triunfo da conquista de um destino próprio depende desse 
encontro, que é inteiramente pessoal, incomunicável mesmo à alma mais fraternal-
mente próxima, menos ainda traduzível em termos de troca social. Ele é fruto de uma 
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longa busca, trabalho de uma vida inteira. O ser humano possui uma dupla dimensão, 
que implica a ideia do seu próprio ser na 2a pessoa. Quando o homem se recolhe em 
si mesmo, descobre que, no fundo de sua solidão, não se encontra isolado, mas, nas 
palavras de Plotino, está “sozinho com o Sozinho” (Enn. VI, 9, 11). O encontro essen-
cial é a reunião dessas duas solidões, que se aparentam e se confeiçoam uma à outra. O 
ser divino necessita do homem para sair do seu estado de indiferenciação e manifestar-
-se; o ser humano precisa de Deus para ser investido com a existência. A relação entre 
o humano e o divino fundamenta-se numa paixão recíproca e num movimento mútuo 
de procura. (CORBIN, 1981). 

“Do que eu mesmo me alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais triste 
do que os outros, conhecidos nossos. Só quieto”, informa o narrador a respeito do pai 
(p. 27). A quietude externa é o requisito essencial para o trabalho interior. A travessia 
para a solidão exprime a intensa busca das potencialidades últimas que caracterizam o 
ser humano e o desejo de transcender as humanas limitações, que impedem o contato 
com realidades mais vastas. Esse anelo concretiza-se numa mudança interior, numa 
remodelagem íntima. A transfiguração abole uma desarmonia da qual se tinha aguda 
consciência. Re-generação torna-se a palavra de ordem (UNDERHILL, 1955, p. 128). 

A verdadeira ação, portanto, é a do espírito, que se concentra em si mesmo. Plo-
tino estabelece uma distinção entre praxis e poiesis. Para ele, praxis é uma ação impura, 
porque escrava de necessidades externas. A ação que verdadeiramente constrói o ser é 
poiesis, expressão de uma plenitude que se prodigaliza sem esgotar-se, e que, mesmo 
quando irradia de si a vida, não sofre qualquer redução. Esta ação é a manifestação de 
um entusiasmo, em que o homem devém outro, ao fazer coincidir o seu próprio centro 
com o núcleo do cosmos. Êxtase, abandono de si, busca de contato, rapto, esta ação é, 
por outro lado, também, consciência de um ajuste íntimo, atenção ao que jaz mais 
recôndito, encontro consigo mesmo, e é por isso que ela garante a conquista da unida-
de interior e assegura a fecundidade do espírito. Somente o homem que se volta para 
dentro é capaz de tornar-se o princípio de si mesmo, e apenas para ele vale a igualdade 
de Plotino, segundo a qual theoria (contemplação) = poiesis (criação) (ARNOU, 1921). 
Quem ousa superlativamente como o pai e empreende a travessia para a solidão passa 
a viver em estado de criatividade permanente, invencionando o seu ser no puro in fieri 
do devir. 

O espírito é um movimento inflamado que visa à plenificação, livrando o ho-
mem das amarras que o mantêm numa condição de imanentização forçada. Acima de 
tudo, o espírito é liberdade (BERDIAEV, 1984). Paradoxalmente, a solidão não isola, 
mas constitui o passaporte para a comunhão cósmica da alma. O solitário já está con-
sigo mesmo, o que significa receptividade total. A revelação não é uma luz projetada 
do exterior, mas um acontecimento interior, uma claridade que jorra de uma profun-
didade abissal. Só se revela a mim aquilo que se revela em mim. Acontece para mim 
aquilo que não havia e eu faço acontecer. O real é uma infinitude sempre dinâmica; ele 
só se dispõe a uma vida que possua as mesmas propriedades. Mundos inteiros perma-
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necem inaccessíveis à nossa experiência, porque a parede de nossa consciência no-los 
afastam. 

O homem nasce dotado com a liberdade de ser. Ao realizar a travessia para a 
solidão, é com a liberdade abissal, raiz do ser, que ele se intimiza. A liberdade é a 
dinâmica interior do espírito, o mistério do ser. Ela é a fonte sombria da vida, a ex-
periência original, o abismo que se encontra a uma profundidade insondável e que 
Jacob Boehme denomina Ungrund (sem fundo). Na origem do mundo, encontra-se 
uma liberdade irracional, enraizada nas profundezas do nada. Estas trevas abissais 
não podem ser racionalizadas: nelas permanecem ocultas as condições de afluxo de 
novas energias obscuras e criativas. A luz do Logos triunfa das trevas, a harmonia 
cósmica prevalece sobre o caos, mas sem o abismo das trevas e do caos não haveria 
vida, liberdade ou significação. A liberdade jaz no vórtice sombrio, mas sem ela tudo 
é destituído de sentido. Ela engendra o mal e o bem. O homem sente em si mesmo, 
no princípio de seu ser, essa liberdade irracional, que se liga à energia potencial e 
elementar. Privado da liberdade do mal, o homem não seria mais que o autômato do 
bem. Trágico é o destino da liberdade, trágica é a vida humana. A liberdade sem 
mesura de onde provém o homem não garante que ele seguirá o caminho do bem. 
Dinâmica por natureza, ela pode facilmente degenerar em seu contrário. A liberdade 
é austera e difícil. Ela é uma concentração, e não uma dissipação do espírito. A vida 
fácil é a que se passa na necessidade e na obrigação. A liberdade, por outro lado, gera 
sofrimento, e, por isso, a renúncia a ela traz um aparente alivio às dores da vida 
(BERDIAEV, 1984). 

Mais fundamental do que a salvação da alma é a realização da natureza criativa. 
O ato criador supõe uma superabundância, um impulso irreprimível, a demanda de 
uma integralização. A criação é a constituição de um poder novo tirado do não-ser, a 
plasmação de algo que não existia. A tarefa do homem é construir o inédito, como a 
terceira margem do rio. O curso do mundo não pode ser somente o resgate do pecado, 
a vitória sobre o mal. O gesto criativo outorga um ganho absoluto, um adensamento 
existencial, um acréscimo de ser. O acontecimento espiritual mais importante é a 
autorrevelação do homem. Um sentimento de si mesmo como agente final de seu 
destino, uma espécie de autoconsciência apocalíptica, podem conduzir o homem a 
uma vida nova, porque consolidam um impulso criador (BERDIAEV, 1955).

A via espiritual é perigosa, contudo. A vida ordinária, pelo contrário, a religião 
feita de costumes e de gestos exteriores, oferecem um máximo de segurança. Toda a 
iniciativa criativa esconde um risco, sem o qual o espírito se atrofiaria. O mistério não 
é uma categoria negativa, um limite, mas um limiar; ele resume a profundidade infini-
ta da vida. Se o mistério desaparecesse, tudo se tornaria superficial e raso. O homem é 
avocado pelo mistério, que o convida como um chamamento pátrio. Como ensina 
Rilke, a solidão não é uma coisa que podemos tomar ou deixar: somos nós (RILKE, 
1989, p. 65). Esta verdade, que deu para estarrecer de todo a família, foi a descoberta 
abissal que o pai desentranhou de si. 
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Aderidos ao agora, tementes ao novo, os familiares não podiam atinar com o ar-
rojo do pai. Como explicar a outrem um chamado que é só abismo, um gesto tecido 
em mistério, o ingresso num espaço inaudito, um acontecer ainda informe e infante, 
uma celebração festejada em silêncio e sigilo? “Nosso pai nada não dizia” (p. 27). Os 
acontecimentos decisivos ocorrem numa dimensão onde nenhuma palavra nunca pi-
sou. “Muita coisa importante falta nome”, afirma Riobaldo (ROSA, 1970, p. 86). Na 
fala de despedida da mãe, a intransponibilidade da distância que se abre já está selada 
para sempre: “ – Cê vai, ocê fique, você nunca volte!” (p. 27). A gradual distensão da 
síncope “cê” exprime concretamente a separação que se decreta, a perda da intimidade. 
O tratamento solene “você” assina o afastamento que nunca mais seria vencido. O pai 
partiu em busca do derradeiro horizonte da experiência humana, a fim de inaugurar-se 
numa nova feição de ser; os outros ficaram, aferrados a si mesmos, escravos da identi-
dade. 

Por que o temor de partir, de deixar-se ir no curso das águas? Porque empreender 
a travessia para a solidão significa morrer. Entretanto, quem se furta a morrer não 
chega a existir. A suprema distinção do homem é o seu dom de morte, a sua aptidão 
para morrer. Nós somos “os infinitamente mortos” (RILKE, 1943, 102 – Elegia X). 
Todas as coisas perecem, mas nós somos os mais perecíveis, todas as coisas passam, 
transformam-se, mas nós desejamos passar, nós almejamos a transformação, nós nos 
plenificamos nesse dom de transcender (BLANCHOT, 1955, p. 182). Quem se fecha 
em imobilidade já petrificou-se. Viver é, já de si, dizer adeus. Nós podemos, no entan-
to, nos adiantar ao momento da separação final e, desde já, tocar o abismo, ter acesso 
ao ser profundo. Daí o apelo do poeta, que bem traduz o sentido primordial da aven-
tura solitária do pai: “Aspira à metamorfose” (Wolle die Wandlung) (RILKE, 1943, p. 
216 – Soneto XII, 2a parte). 

De todas as pessoas da família, o filho mais velho, narrador da estória, é o único 
que chega ao limiar de uma intuição reveladora. Mais próximo ao pai – “Tiro por 
mim, que, no que queria e no que não queria, só com nosso pai me achava” (p. 29) – 
ele é tocado pela grandeza daquela decisão extrema, que o encanta, espanta e atormen-
ta, a tal ponto que deseja compartilhá-la: “Só fiz, que fui lá. (...) Eu estava muito no 
meu sentido” (p. 31). Todavia, ele jamais chega a compreendê-la. Para ele, ela não 
brota em luz interior, capaz de banhá-lo na aurora de um novo sentido. Por isso, ele é 
“o que não foi”. Nas formas do pretérito perfeito, confundem-se o verbo ir e o verbo 
ser. “O que não foi” tanto é o que deixou de ir, como o que negou-se a ser: “Eu fiquei 
aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da 
vida” (p. 30/31). Bagagens, aqui, valem por “fardo”, que mais pesado se torna com o 
“demoramento” que é o passar da vida. Permanecer parado equivale a ficar calado. Ao 
invés de expandir-se na aquisição de novas linguagens no puro trato com o silêncio, ele 
se apequenou num enredo de culpa e expiação, e ficou refém de um mutismo imposto, 
todo feito de carência, de parcas pobres palavras, que contrasta agudamente com a 
opulência do silêncio do pai: 
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Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazen-
do ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo. Eu sofria já o começo de velhice – esta vida era só 
o demoramento (p. 31). 

O pai “nunca mais falou palavra, com pessoa alguma” (p. 30), porque o que ele 
tinha a falar não cabia em dizer, excedia em muito a capacidade dos outros de escutar. 
O filho ficou calado porque, estagnando-se na iminência do grande salto, estancou em 
si o fluxo da vida, e, com ela, a possibilidade de exprimir algo novo. Em trabalho inti-
tulado “A margem à margem das margens”, Alexandre Mendonça esclarece que “o 
silêncio do pai se diferencia pela sua potência de escapar aos códigos instituídos e criar 
outras possibilidades de expressão”, ao passo que “o que leva os outros ao silêncio é o 
fracasso em aprisionar a viagem nômade nas regras do pensamento dogmático” 
(MENDONÇA, 1996, p. 27).

O filho, por fim, logra expressar-se como o narrador de uma narrativa que traduz 
o anelo desesperado de, ao menos na morte, igualar-se ao pai, depositando-se na 
deveniência do rio. O pai, contudo, morre em vida. Antecipando-se ao grande adeus, ele 
busca por si mesmo o abismo e realiza a travessia para a terceira margem do rio em plena 
posse de suas forças vitais. Para ele, cai a barreira que normalmente separa o aquém e o 
além. O resultado é um viver infinitamente mais pleno, no qual todas as dimensões se 
conjugam na plasmação de uma supra-dimensão em que o natural e o sobrenatural, o 
humano e o divino, o ser e o não-ser não mais se distinguem. O filho, porém, necessita-
ria da morte real para fazer-se ao outro lado. Faltou-lhe a coragem em face do estranho 
e do inaudito: “E eu não podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 
lá, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além” 
(p. 32). Somente quem está preparado para tudo pode ir até o fundo da sua existência.

A diferença entre o pai e o filho ressalta de forma ainda mais pungente no para-
lelismo de duas construções, que contrapõem as duas orientações existenciais:

Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo” (p. 31). 
E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão” (p. 32).

O ritmo ternário e a coliteração do /p/ e do /d/, presentes em ambas as frases, 
acusam, por contraste, a enorme distância que separa as duas atitudes. O pai é a pura 
deveniência do fluir sempre alterno do rio, cuja perpetuidade advém do infinito diferir 
de si mesmo. O filho expia a culpa do que nem sabe, “de dor em aberto”, em seu foro 
(p. 31), como se a vida humana não fosse mais do que o resgate de pecados ou a 
condenação antecipada do Juízo Final. Entretanto, a única culpa que ele carrega é a de 
ser pouco. O homem que não ousa não potencializa a sua natureza criadora, e quem 
não cria avassala-se, de antemão, ao estabelecido. O que existe são duas margens, que 
constrangem duplamente a existência. A terceira margem é a transcensão de fronteiras, 
a superação das dualidades antagônicas, a liberdade, a criatividade, o novo como pro-
messa de vida. Se o ser fosse unitário, ele permaneceria em estado embrionário, embu-
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tido em si mesmo; como dualidade, ele se manteria desesperadamente dividido, apar-
tado de si próprio; é como trinitaridade que desabrocha a sua plenitude, o seu encontro 
consigo mesmo, o triunfo sobre a desarmonia, dentro e fora de si. O três é a unidade 
que conserva a diferença. O ser como trindade conquista a redondeza do repousar se-
rena e solitariamente sobre o diálogo que abissalmente somos. Ao transcender a aporia 
das duas margens, o pai iguala-se ao rio. Ao retroceder diante do inominável, o filho 
abrevia-se para a vida. Quem não se arroja além não habita, tampouco, aquém. O 
homem não deve precipitar-se diante do mistério, mas, seguindo o conselho do poeta, 

aguardar com profunda humildade e paciência o parto de uma nova claridade. (...) Aí o tempo não 
serve de medida: um ano nada vale, dez anos não são nada. Não se trata de calcular e contar, mas, sim, 
de amadurecer como a árvore que não apressa a sua seiva e enfrenta tranquila as tempestades da prima-
vera, sem medo de que depois dela não venha nenhum verão. O verão há de vir. Mas virá só para os 
pacientes, que aguardam num grande silêncio intrépido, como se diante deles estivesse a eternidade” 
(RILKE, 1989, p. 32/33). 

2. A SUSCITADA: “Azo de almirante” 

Para libertar-se do círculo-de-gis-de-prender-peru e suplantar a estática angústia, 
o homem precisa “outrar-se”. Tornar-se outro significa singularizar-se, não se acomo-
dando à mediocridade e não se parecendo mais com ninguém. Hetério descobriu a 
própria alteridade no devir alterno das águas do rio e suscitou a novidade de caráter ao 
se entregar à terceira margem de um rio-rio-rio que punha perpétuo. Chegando a exis-
tir, o homem se credencia para morrer a sua própria morte, que se apresenta, em 
relação à sua vida, como um completamento e uma apoteose. 

Hetério, do grego héteros, protagonista de “Azo de almirante” (ROSA, 1979, p. 
24-26), é aquele que, no instante crucial de sua vida, em vez de deixar-se anular pela 
esmagadora sorte adversa, inventou-se outro e se reespiritou, recusando a fatalidade. O 
pleno desempenho de seu nome está expresso na frase “Ao adiante, assim às águas – 
outras e outras. No rio nada durava” (p. 25). No elemento líquido, a vida perpetua-
mente se reinicia. A legenda da água é a do ser deveniente, cuja essência consiste em 
deformar-se. O rio só se assemelha a si mesmo na medida em que não cessa de diferir 
de si próprio. O homem devotado ao elemento aquático é o ser em vertigem, que 
morre a todo momento, pois, instante após instante, algo de sua substância se desva-
nece e se esfaz. Sempre e para sempre, a água escorre e se esvai. Viver em consonância 
com o mobilismo hídrico requer, solidárias e contemporâneas, a prontidão para mor-
rer e a disposição para renascer (BACHELARD, 2013).

O incessante movimento das águas registra a fuga perpétua do tempo e sugere a 
constante solicitação à metamorfose, que ensina a extrair, da própria negação, a solerte 
afirmação. Num Dilúvio, teve início a era bíblica; na “grande enchente de arrasar”, 
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teve Hetério o “começo de seus caminhos” (p. 24). As águas que hoje rolam e desan-
dam, formando o estrago de um “de repente mar”, são “as águas antepassadas” (p. 24) 
da grande inundação, o mesmo princípio regendo o fenômeno outrora e agora, a mes-
ma estranha solidariedade entre a destruição e a criação, resumidas no governo do 
“Espírito Solto” – Espírito, de Santo, e Solto, do Demônio – que orquestra a inextri-
cabilidade da vida e da morte. 

Esta mesma associação do elemento vital e do fator mortal comanda a reversa 
harmonia da fatalidade e da graça, que se aliam, operando o “super-humano ato 
pessoal” de Hetério, análogo ao feito do louco herói de “Darandina” (ROSA, 1981, 
p. 121): “Em fatal ano da graça, Hetério se sobressaíra” (p. 24). É na dificuldade que 
o herói se distingue. “Com o que outro míngua, eu me sobejo”, dissera Joaquim 
Norberto, o herói de “Luas-de-Mel” (ROSA, 1981, p. 97). A desgraça é o suporte 
invisível de uma graça superior. “O gênio é punhal de que não se vê o cabo”, resume 
oportunamente o narrador. As coisas importantes “começam deveras é por detrás do 
que há”, ensina o narrador de “Antiperipleia” (ROSA, 1979, p. 13). As citações opor-
tunamente buscadas em outras estórias – “primeiras” ou “terceiras” – comprovam a 
centralidade desta “transmutação existencial” como mote essencial da poética rosiana 
do existir. 

Sob o influxo da terrível cheia, numa “antiperipleia”, vale dizer, numa viagem de 
volta à origem, Hetério retornou ao início dos tempos e “teve então a suscitada” (p. 
24). Converteu-se no Senhor do Rio e cumpriu a decisão de se conduzir segundo uma 
nova modalidade de ser. A suscitada significa que Hetério ressuscitou dos mortos, isto 
é, despertou de entre as almas que dormem e limitam-se a subsistir corriqueiramente. 
Ele, que nunca havia vencido o “fastio de viver, sem hálito nem bafo” (p. 24), autode-
terminou-se como “o em posição personificada” (p. 25), “personagente”, “psiquiartis-
ta”, como o louco de “Darandina” (ROSA, 1981, p. 124 e p. 132), forjando para si 
uma “novidade de caráter” de modo que “não se pareceu mais com ninguém” (p. 24). 
Ele suscitou o outro de si mesmo. A morte da mulher e das filhas promove o seu renas-
cimento. Em vez de queixar-se da sorte, ele “não exclamou” (p. 24), e traçou um des-
tino inesperado, incessantemente cambiante, ao sabor das águas vogantes do rio. Mais 
uma vez, a pertinência de se atribuírem a Hetério as qualificações de outro personagem 
do universo poético de Rosa ratifica a solidariedade intrínseca deste universo e atesta o 
compromisso ético e poético que mobiliza a sua obra.

Executando a invenção de se integrar ao rio, construindo a sua morada na 
deveniência do elemento líquido, Hetério se aproxima do Pai de “A terceira margem 
do rio”. Afeito à terceira margem, Hetério “arranjou-se ao travessio” (p. 24), e dedicou-
-se a transpor, de banda para banda, em sua “canoa barcaçosa, a caravela com caveiras”, 
tanto vivos (cortejos de noivos, troços de soldados, gente) quanto mortos (enterros), 
reunindo em si as figuras contrárias de Noé, o timoneiro da vida, e de Caronte, o bar-
queiro da morte (p. 24/25). Doravante, a travessia se torna o moto perpétuo de sua 
existência. Suas viagens pelo rio versavam bodas, festas, funerais, fé e negócios. A di-
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versidade de funções que realizava o fazia mudar constantemente e assumir diversos 
desempenhos – herói, negociante, barqueiro, guerreiro. Os papéis que desempenhava 
constituíam a legítima realidade de um existir sempre alterno. 

“Vogavante” (p. 26) em vida, “ébrio por dentro” (p. 24) da excessividade do rio, 
portando-se em consonância com as águas, Hetério morre como o “vogavagante” (p. 
26), quando a sua canoa vaga à deriva, “desconduzida” por um piloto ferido. No 
“travessão do Fervor” (p. 26) – nome duplamente apropriado, por evocar a existência 
em ritmo de transe e por assinalar o entusiasmo vital do canoeiro – Hetério morre, e a 
sua morte é um “completamento” (p. 26). O toponímico “Fervor” dá à sua morte um 
caráter religioso, votivo, e a brusca ruptura do “travessão” pontua diversamente a exis-
tência de Hetério, dando início à derradeira travessia. Para um que chegou a existir, 
cabe o merecimento de uma morte própria, consumada e arrumada por “ele mesmo”, 
em perfeito acordo com a sua índole de “popeiro proezista”: 

Adiante, no travessão do Fervor, itaipava perigosa, a canoa fez rombo. Ainda ele mesmo virou-a então, 
de boca para baixo, num completamento. Safo, escafedeu-se de espumas, braceante, alcançou o brejo 
da beira, onde atolado se aquietou. Acharam-no – risonho morto, muito velho, velhaco – a qualidade 
de sua pessoa (p. 26). 

“Popeiro proezista” (p. 26) é aquele que alia os dois movimentos contrários que 
impelem tanto para a frente (proa) quanto para trás (popa), coordenando um contínuo 
ir e vir ao doce “sabor de oscilar” e antecipando o ritmo dialético de um outro mestre 
na arte de “outrar-se” (Prebixim, de “O outro ou o outro”) (ROSA, 1979, p. 106). 
Converte-se assim o seu ofício (popeiro) na constante proeza de um fazer renovado – 
proezista – palavra em que se superpõem a “proa” e a “proeza”. A “qualidade de sua 
pessoa” fez dele um “risonho morto”, “vestido de funesto e intimado de venturoso” 
como o transitoriante Tio Man’Antonio de “Nada e a nossa condição” (ROSA, 1981, 
p. 73), companheiro de andanças no devir. “O rio não deixa paz ao canoeiro”, afirma 
o narrador. Na infixabilidade das águas que passam, tendo de firmar o passo onde não 
há solo, começa o homem verdadeiramente a afirmar o seu destino, deixando de ser 
inerme e inerte para rearvorar-se como o condutor do seu próprio leme. É de notar 
que, mesmo na hora extremosa, Hetério velhacamente levou a melhor sobre o aciden-
te e conduziu-se a si mesmo ao repouso final, escafedendo-se de espumas e braceando 
até o brejo da beira, onde “se aquietou”. Sobressaem ainda na passagem citada as inú-
meras aliterações e assonâncias, que orquestram o ritmo de um morrer harmoniosa-
mente coordenado ao viver que se elegeu. 

Sensível ao viver sempre outro de Hetério, o narrador imprime à narrativa o 
mesmo ritmo sincopado que caracterizou a vida do personagem. Recusando a linea-
ridade, a narrativa alterna-se entre o presente e o passado, com alusões que anteci-
pam o futuro, desenhando o quadro completo da existência de um humano que se 
superou ao protagonizar um “transe hiperbólico”, para usar mais uma vez os “distin-
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tivos” da ação do personagente de “Darandina” (ROSA, 1981, p. 121). Os 
comentários que resumem e esclarecem o sentido da estória e a manipulação tempo-
ral nas constantes idas e vindas do enredo são a marca do narrador autoral, que, tal 
um popeiro proezista, governa o leme narrativo de modo a chegar a um destino 
certo. A condução autoral da narrativa permitiu condensar, em breves e precisas 
pinceladas, o passado pálido, o presente que desperta, suscitando um novo sentido, 
e o futuro que se apresenta como a consagração de uma existência que soube dar o 
salto mortale propugnado pela estória “O espelho” (ROSA, 1981, p. 68). Importa 
menos aqui a interioridade reflexiva de Hetério, o palco de sua consciência – até 
porque ele “não exclamou”, já que, como afiança o narrador, “cerrando bem a boca 
é que a gente se convence a si mesmo” (p. 25) – do que o amplo painel de sua 
existência, imagem dinâmica de uma vida “que tem assunto”, como a do Romão, de 
“Reminisção” (ROSA, 1979, p. 81). 

A narrativa começa com o desfile de canoas “enchusmadas e em celeuma”, sob o 
comando “de um Hetério”, que se dirigem a uma fazenda onde haverá “alguma desor-
dem” (p. 24). Mais do que a ação, a escolha do vocábulo “enchusmadas” (amontoadas 
em chusmas) traduz a agitação que comove o deslocamento maciço. Antes que se saiba 
o motivo da expedição, o narrador provoca um corte brusco para narrar “eventos 
vários”, que iluminam a qualidade de pessoa do regente da frota. Como num teatro, 
para que todos possam ver, a vida de Hetério vai sendo narrada em atos, em que se 
sucedem os múltiplos lances de um viver identificado com o cursar das águas. Um 
curto parágrafo devolve a narrativa ao combate que se prepara, mas o narrador, mão no 
leme, decide que “ainda não” é hora de concluir, pois antes do desfecho glorioso “ou-
tros atos” se seguiram (p. 25). O encontro com Normão, “homem apaixonado, na 
maior imaginação”, que queria reaver sua mulher, é o ponto de contato entre o para-a-
-frente e o para-trás, a proa e a popa da narrativa. 

Normão e Hetério travam conhecimento num local onde “a paisagem tomava 
mais luz”, fazendo-se “mais espelho” a represa, lisa, que absorvia e refletia a lumino-
sidade solar (p. 26). Nesse espelho das águas, local propício a uma descida na profun-
didade mais íntima, e com toda a carga simbólica que o espelho assume dentro do 
universo das estórias rosianas, projeta-se o derradeiro ato do solo vital de Hetério. O 
passado enfia-se no presente e estica-se até o futuro, fechando a ação que se delineara 
e concluindo a viagem existencial de Hetério. Vida e narrativa confluem para cele-
brar o gran finale do personagente. Na “Fazenda-do-Calcanhar”, aonde liderara o seu 
“lóide de canoas” na elevada missão de resgatar uma esposa para o seu amado, Hetério 
encontra o seu fim. A fazenda, “beiradeã” (p. 26), assinala um limite, além do qual já 
se está na terceira margem. O calcanhar, por sua vez, traz à mente o desempenho 
heroico do grande guerreiro. O lendário calcanhar de Aquiles é prenúncio de término, 
desfecho anunciado, morte que não se adia, mas é também, e principalmente, fama 
que se conquista, transe que não se esquece, passaporte para a grandeza e para a 
imortalidade. 
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3. ATRAVESSAR, COMO QUEM ABRE ENFIM OS OLHOS: “Ripuária” 

A disposição de alternar de um lado a outro revela que, mais do que situar-se de 
cá ou de lá, importa suspender-se no pérvio, entre os extremos que se opõem, consti-
tuindo uma terceira dimensão, que não é uma nem a outra, nem a soma das duas, mas 
o acordo de complementaridade, mediante o qual uma incessantemente à outra se doa. 
Além e aquém das margens de cá e de lá, impõe-se o próprio rio, que é a terceira mar-
gem. Quem se afaz ao rio, confeiçoando-se ao mover-se sempre alterno das águas, 
edifica uma morada, cujo permanecer é um manter-se-em-devir. Imanecer no rio sig-
nifica aportar ao terceiro. Esta é a estória de Lioliandro (ROSA, 1979, p. 134-137). 

A estória se constrói sobre uma oposição irreconciliável: “os de cá” x o “lado de 
lá”. “Os de cá” eram os da lida diária, da práxis, da obrigação sempre imediata de viver: 
“Desta banda se fazia toda comunicação, relações, comércio: ia-se à vila, ao arraial, aos 
povoados perto” (p. 134). O “lado de lá” (p. 135), ignorado, parecia domínio do so-
nho, do irreal, e vagamente do mal. Envolta numa aura de mistério e perigo, a banda 
de lá era uma alternativa inexistente. Os de cá queriam a segurança do uno sempre 
igual a si mesmo e fechado em sua identidade. Distante e inacessível, o lado de lá saía-
-se quase mítico, e, por isso mesmo, nefando e proibido. O próprio rio, que chegava 
ao outro lado, tocando-o e dele se influindo, era visto com desconfiança e votado ao 
desprezo: “ninguém o passava. Davam-lhe as costas os de cá, do Marrequeiro, ignoran-
do as paragens dele além, até a dissipação de vista, enfumaçadas” (p. 134). Do lado de 
cá residia a família de Lioliandro, que, como todos “os de cá”, era avessa ao “lado de lá” 
: “João da Areia, o pai”, que “conhecia muita gente, no meio redor, selava a mula e saía 
frequente”; a mãe, “que se mexia como uma enorme formiga” (p. 134); e as irmãs, em 
idade de casar. Numa azáfama permanente, todos se consumiam em seus afazeres quo-
tidianos, e, da vida, não obtinham mais do que o bruto subsistir. 

Menos Lioliandro. Ele “era o único a olhar por cima do rio como para um segre-
dado” (p. 134). Em sua mais profunda natureza, ele era convocado pelo rio, seduzido 
pela outra margem, e, por isso, de todos divergia, particularmente do pai, com cujo 
senso prático “descombinava”. Como um afluente da estória “A terceira margem do 
rio”, “Ripuária” também se estrutura sobre uma dissonância entre pai e filho, que ha-
bitam mundos diferentes e distantes. Lá, o filho nutre uma admiração cheia de espan-
to pelo pai, que o supera e confunde. Aqui, é o filho que, enxergando muito mais além, 
ampliando-se de alma, suplanta o pai e se afasta desde logo, ainda que não fisicamente, 
da família. Lioliandro é “ripuário”, quer dizer, “da margem” (HOLANDA, 1986). 
Mas, enquanto todos são “da margem de cá”, ele é apenas da margem, o que “não gos-
tava de se arredar da beira” (p. 134), porque quem está na beira já se encontra no limiar 
da travessia. Pertencendo intimamente ao rio, ao rebojo das águas, Lioliandro concre-
tiza o anelo irrealizado do filho de lá, da outra estória, de se permanecer nos espaços do 
rio, “rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio” (ROSA, 1981, p. 32). 
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O nome “Lioliandro” é um achado linguístico. O nome rola, dança e coleia, 
como as águas do rio. Lioliandro é o homem (“andro”, do grego andrós) que se funde 
com o formato mexente do rio e assume plasticamente em seu ser o movimento serpe-
ante da água. Existencialmente aderido ao corpo movente das águas, Lioliandro é o 
homem-rio: “E virava-se para a extensão do rio, longeante, a não adivinhar a outra 
margem” (p. 134). Mais do que propriamente chegar à outra margem, atraía Lioliandro 
o transcender em si mesmo, o lançar-se além. O lado de cá afigurava-se-lhe pouco, em 
descompasso com a sua sensiblidade afeiçoada ao mistério e afeita ao desconhecido. 
Buscar o outro era o mais próprio de sua índole: “A gente podia vender o chão e ir ...” 
(p. 134), desejou, quando o pai morreu. Ir, não importava aonde, “longeante”, como 
“o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo” (ROSA, 1981, p. 31). Não podendo atravessar, 
ele nadava, “adiantemente, o quanto pudesse, até de noite, nas névoas do madrugar” (p. 
134). O rio era a transcensão, a única via de superação da estreiteza da “banda de cá”. 

Faltava-lhe, contudo, o meio para atravessar. “E veio, nesse tempo, foi uma ca-
noa, sem dono, varada na praia” (p. 135). Aparecida, como por milagre, a canoa vinha 
favorecer o destino de Lioliandro: “Em mente, achava-lhe um nome: Álvara” (p. 135). 
A construção da frase e o uso do verbo “achar” comunicam a noção de que alguma 
coisa maior providenciava para a sorte de Lioliandro, já que a moça por quem ele vai-se 
apaixonar tem o mesmo nome. Quando, “em mente”, Lioliandro acha o nome “Álvara”, 
ele está ouvindo o silêncio a sussurrar-lhe “um segredado”. A moça já estava em seu 
horizonte vital, mas aparecia-lhe, primeiro, sob a forma de canoa, porque, se não lhe 
aquietasse a alma ávida de travessia, ela não conseguiria chegar ao seu coração. Que a 
canoa e a moça tenham um único nome é uma combinação altamente poética, bem ao 
gosto da sensibilidade rosiana. Para um homem-rio, uma moça-canoa. É cosmicamen-
te exato e propício que a travessia do rio coincida com o transe do amor. Álvara é um 
nome que, por si só, fala de transcendência. A claridade, a musicalidade e a alegria 
pulsam em seu bojo. O nome “Álvara” canta, brinca e ondeia nas águas do rio, salta as 
corredeiras, e, no “Passo-do-Contrato”, se envia ao outro lado, alvará, permissão de 
travessia, compasso de harmonia, antecipando o contrato nupcial que os enlaçará.

A travessia era o principal anelo de Lioliandro: “Queria era, um dia, que fosse, 
atravessar o rio, como quem abre enfim os olhos” (p. 135). Abrir os olhos é ver pela 
primeira vez. A travessia é uma revelação e uma iniciação. O sentido maior da existência 
se descerra para Lioliandro no atravessar o rio. A razão manifesta de querer tanto “o 
acolá da outra aba” é triunfar do menosprezo dos de cá e encontrar o amor: 

Talvez ele não sendo o de se ver capaz – conforme sentenciara-o o velho, João da Areia. Decerto, desta 
banda de cá, dos conhecidos, o desestimavam, dele faziam pouco. Do outro lado, porém, lá, haveria de 
achar uma moça, e que amistosa o esperava como o mel que as abelhas criam no mato...” (p. 135). 

Todavia, mais definitiva do que o manifesto desejo, e mais visceral, provocadora, 
era a razão profunda para o tanto aspirar à travessia: Lioliandro era mobilizado por 
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uma vocação, arraigada na própria alma, de ir além, ultrapassar, levar-se “adiantemen-
te”, transcender. 

Três vezes Lioliandro lança-se ao rio em travessia, e Álvara – moça e canoa – está 
presente nas três. Com a morte do pai, o destino do rapaz ficara preso ao das irmãs. O 
pai o designara, e a mãe raivosamente o confirmara, responsável pelo futuro das três. 
Por isso, suas tentativas de atravessar o rio se imbricam com as bodas das irmãs, dado 
sintomático e significativo. No dia do casamento das duas mais velhas, Lioliandro en-
saia-se no rio pela primeira vez: “Montou então uma vez a canoa e experimentou, no 
remar largo” (p. 135). Por ocasião do noivado da irmã caçula, ele se aventura a cruzar 
realmente o rio, e, desta vez, consegue chegar ao outro lado: 

Entretanto provara, para sustos e escândalo, a façanha. De aposta, temeram por sua vida! Desapareceu, 
detrás das ilhas, e da pararaca, em as rápidas águas atrapalhadas. Só voltou ao outro dia, forçoso, a todo 
o alento (p. 136). 

Para sua surpresa, não encontra “nenhum nada” do lado de lá. O que resta com 
ele, todavia, como saldo da travessia, é muito mais do que se tivesse encontrado algum 
algo. Fica-lhe a luminosidade noturna, a luz que se alteia na treva, a amplitude, a aber-
tura que convida: “Dobrava de melancolia. Trouxera a lembrança de meia lua e muitas 
estrelas: várzeas largas... A praia semeada de vidro moído” (p. 136). 

Gradualmente, em sua interioridade, transformações se operavam, após a traves-
sia: “Muito o coração lhe dava novos recados. Lioliandro estudava a solidão. Dela lhe 
veio alguma coisa” (p. 136). A possibilidade do amor se lhe abrira. Durante a festa de 
casamento da última irmã, a moça Álvara se desescondia dele, e “ele desencerrava-se” 
(p. 136). De inseguro, contudo, ele ainda duvidava. Revolvia-se em alvoroço, e da 
travessia desdenhava, como se incompleta, insuficiente: “A travessia nem lhe valera, 
devia mais ter-se perdido, em fim, aos claros nadas, nunca, não voltando” (p. 136). O 
rio registrava essa mudança de alma, e, na manhã seguinte, “rebojado”, ele “mudava de 
pele” (p. 136). O que o rio é, acima de tudo, é mutação perpétua, metamorfose 
contínua. A alteração na disposição do rio reflete o estado emocional alterado de Lio-
liandro. Homem e rio, em comunhão, experimentam o mesmo sentir. Na profunda e 
característica comunhão entre o homem rosiano e a natureza, o rio torna-se a 
manifestação perceptível da alma de Lioliandro. 

A terceira travessia, chancelada pela simbologia do número três, é a consumação 
da intimidade entre homem e rio. Lioliandro estabelece, com o rio, uma interação 
física e carnal, e verdadeiramente assimila, em sua própria existência, o fluir caudaloso 
das águas. Ele e o rio passam a ser o “conteúdo” um do outro: 

Entrou, enfiava o rio de frecha, cortada a correnteza, de adeus e adiante, nadava, conteúdo, renadava 
(p. 136). 

Esta travessia acontece na plena claridade do dia, enquanto a outra se dera na 
escuridão da noite. Aquela fora a bordo da canoa, esta, no incontido ímpeto do próprio 
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corpo. Dupla e integralmente o rio estava conquistado. A fusão de Lioliandro com a massa 
das águas era total. Nesse transe, lembram-lhe as palavras do pai: “ – ‘Não posso é com o tal 
deste rio!’” (p. 136). Ele, Lioliandro, por sua vez, o transpusera duas vezes, de dois modos 
diferentes. Definitivamente, ele transcendia e superava “os de cá”: “Sacudiu dos dois lados 
os cabelos e somente riu, escorrido cuspindo” (p. 136). Sacudindo os cabelos “dos dois la-
dos”, Lioliandro reafirma o seu poder de oscilar de cá e de lá, de realizar-se como trânsito, 
de definir-se em travessia. Esta ambivalência o situa além, e acima, dos que “o desestima-
vam”. A duplicidade é o dom de alternar, que Lioliandro compartilha com o próprio rio. 

É digno de nota o esforço, na tessitura fônica da linguagem em que é vazada a 
passagem acima, para manifestar sonoramente o embate do rapaz com o rio. De início, 
a aliteração da fricativa /f/ em “enfiava de frecha” traduz o meter-se, réptil, pela massa 
das águas, como quem está em seu elemento. A seguir, a aliteração da oclusiva velar /k/ 
em “cortada a correnteza” captura o gesto de resistência das águas, na tentativa de tra-
var o avanço do nadador. Por fim, triunfando dos obstáculos, Lioliandro desliza macio 
e fácil pelo rio, vitória e facilidade impressas na assonância luminosa da vogal /a/ em 
“adeus e adiante”. Engenhosamente, contudo, a maciez do /a/ se conjuga e se alterna, 
na parte final da frase, com a dental vozeada /d/ – “de adeus e adiante, nadava, conte-
údo, renadava” – jogo sonoro que apreende e encena o ritmo cadenciado e coleante do 
nado, na coreografia do corpo-a-corpo homem-rio. 

Três são as travessias, e a terceira é a mais completa e total. É na terceira que o 
amor se manifesta, aparecendo como resultado da travessia, e, ao mesmo tempo, como 
a sua causa, elemento propiciador. Na terceira travessia, o chamado de Álvara resgata 
Lioliandro das águas turbulentas, mas com ela, moça e canoa, ele para sempre perma-
neceria no rio: 

Súbito então se voltou, à voz a chamar seu nome: por entre o torto ondear, que ruge-ruge mau moinha-
va enrolando-o, virou e veio (p. 137). 

Nesse momento, ela se revela para o rapaz: “ – ‘De lá vim, lá nasci’”. Álvara era a 
moça de lá, e somente ela poderia trazer a Lioliandro a grande revelação:“Tudo é o mes-
mo como aqui...” (p. 137). Ora, se a banda de lá é tal e qual a banda de cá, o mistério 
reside mesmo é no próprio rio. O lado 1 e o lado 2 apenas se situam em margens 
opostas, mas constituem a mesma unidade unitária e monovalente. Apenas o rio é 3, 
terceira margem, unidade trinitária. A moça que veio de lá pertencia com Lioliandro, 
porque ele sempre se sentira alheio e estranho ao lado de cá. Entretanto, um sentido 
maior se desprende das palavras que encerram a estória. Quando a moça diz “Sou 
também da outra banda”, o também reúne Álvara e Lioliandro na terceira margem do 
rio, porque, se um é da margem de cá, e o outro, da margem de lá, não pode haver 
também, senão numa banda que não é esta nem aquela, mas uma outra, que inclui e 
transcende as duas que se opõem. A outra banda, à qual os dois pertencem, é o Amor, 
reino do Terceiro, que só pode realizar-se transripuariamente.
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