DE RIOS, MARGENS E TRAVESSIAS: TRES ESTORIAS DE
GUIMARAES ROSA

Maria Lucia Guimaries de Faria*

“amo os grandes rios, pois so profundos como a
alma do homem”

GUIMARAES Rosa

As estérias rosianas sio atos inaugurais de um viver. Assinalam o instante em que
0 homem deixa de sobreviver relesmente e se proclama autor de sua propria existéncia.
Este projeto emancipatério se evidencia na estéria central de Primeiras estérias, “O es-
petho”. O “julgamento-problema” — “Vocé chegou a existir?” (ROSA, 1981, p. 68) —
formula-se a modo de proposta seminal que abissalmente fecunda todas as estérias que
se narram. Para além deste livro, a provocagio também se responde nas Terceiras
estorias. Aqui, o desafio é superar a “posicio-limite de irrealidade existencial ou de
estdtica angustia’, ultrapassando “a goma ardbica da lingua quotidiana” e desvencilhan-
do-se do “circulo-de-gis-de-prender-peru”, onde vegeta o “inerme, humano, inerte”
(ROSA, 1979, p. 4). A grafia insélita de “giz” por gis se reporta ao verbo francés gésir
(je gis, tu gis, il git...), que significa “jazer”. A expressiva criagdo transidiomdtica, aliada
aos quatro hifens que prendem as palavras umas as outras e a propria ideia do circulo
de giz, acentua o estatismo e a passividade de que urge libertar-se. As trés estérias que
se analisam a seguir ndo apenas compartilham o propésito de responder 4 ingente
questdo do existir, como também se irmanam no atender ao chamado das dguas, em
cuja permanente deveniéncia imprime-se um convite 2 metamorfose.

1. O RIO - PONDO PERPETUO: “A terceira margem do rio”

“A terceira margem do rio” (ROSA, 1981, p. 27-32) é uma auténtica narrativa de
la pessoa, na qual narrar equivale a prospectar o sentido da prépria existéncia. Toda a
vida do narrador ¢ dedicada a tentar decifrar o alcance da extremada atitude do pai.
Mais do que isso, toda a sua vida ¢ pendente desse “assunto que jogava para trds seus
pensamentos” (p. 29). Entretanto, ele jamais consegue compreender o grandioso gesto
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do pai, razio pela qual ele é aquele que nao chegou a existir, “o que vai ficar calado” (p.
32). Seu “falimento” no instante do salto mortale acarreta o desrumo de uma vida pre-
cocemente abortada. O pai, por outro lado, é aquele que ousou o mergulho no abismo.
O contraste entre os dois constitui a chave da estdria. O fato de o narrador ser o filho,
que retrocedeu, € ndo o pai, que ultrapassou, mostra concretamente o aspecto dilace-
rante de nio chegar a existir.

Como o narrador de “O espelho” antes da experiéncia-limite, o pai “era homem
cumpridor, ordeiro, positivo, ¢ sido assim desde mocinho e menino” (p. 27). O empre-
go insdlito do participio passado “sido”, feita a elipse do verbo auxiliar, destaca de
forma notével a passividade por que se havia pautado a existéncia do pai. Dele espera-
va-se sempre o previsivel. Mas, certo dia, “se deu” o diferente: “nosso pai mandou fazer
para si uma canoa” (p. 27). Com esse ato, o pai realiza uma ruptura radical com toda
a sua vida pregressa e, sem nada dizer, embarca numa viagem sem volta, que passa a
constituir o seu proprio existir:

Nosso pai ndo voltou. Ele no tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a invengio de se permanecer
naqueles espagos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela ndo saltar, nunca mais. A
estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que néo havia, acontecia (p. 28).

A frase que anuncia a radical virada da vida do pai é de grande impacto: “Aquilo
que ndo havia, acontecia”. Algo inteiramente novo aqui se propoe. O insélito, o inusi-
tado, o inaudito, vém a ser. Emancipando-se da passividade pregressa, o pai faz acon-
tecer. A virgula, gramaticalmente indevida, é semanticamente eloquente no assinalar a
ruptura entre o que até entdo nio fora e o que se pds a ser.

Cursar no rio, “solto solitariamente” (p. 28), é a nova modalidade de ser em
perpétuo devir que o pai inventa para si. Adotar o rio “grande, fundo, calado que sem-
pre” como morada, fundir-se com o movimento incessante das dguas, ¢ executar, em
cardter irrevogdvel, a travessia para o siléncio e para a soliddo, que, para Guimaraes
Rosa, “equivale ao infinito”, conforme declara em entrevista a Giinter Lorenz (LO-
RENZ, 1973: 329). O rio, semelhante em profundidade e mobilidade 4 alma humana,
¢ o espago adequado ao florescimento de todas as potencialidades que jazem dormen-
tes no espirito do homem:

...amo os grandes rios, pois sio profundos como a alma do homem. Na superficie sio muito vivazes e
claros, mas nas profundezas sao tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens. Amo ainda mais
uma coisa de nossos grandes rios: sua eternidade. Sim, rio é uma palavra mdgica para conjugar eterni-

dade (LORENZ, 1973, p. 328/329).

A travessia para a soliddo é a jornada da alma que promove o encontro decisivo
do ser consigo mesmo. O triunfo da conquista de um destino préprio depende desse
encontro, que ¢ inteiramente pessoal, incomunicével mesmo a alma mais fraternal-
mente préxima, menos ainda traduzivel em termos de troca social. Ele ¢ fruto de uma
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longa busca, trabalho de uma vida inteira. O ser humano possui uma dupla dimensio,
que implica a ideia do seu préprio ser na 2a pessoa. Quando o homem se recolhe em
si mesmo, descobre que, no fundo de sua soliddo, nio se encontra isolado, mas, nas
palavras de Plotino, estd “sozinho com o Sozinho” (Enn. V1, 9, 11). O encontro essen-
cial é a reunido dessas duas soliddes, que se aparentam e se confeicoam uma a outra. O
ser divino necessita do homem para sair do seu estado de indiferenciagio e manifestar-
-se; o ser humano precisa de Deus para ser investido com a existéncia. A relagio entre
0 humano e o divino fundamenta-se numa paixao reciproca e num movimento mutuo
de procura. (CORBIN, 1981).

“Do que eu mesmo me alembro, ele ndo figurava mais estiirdio nem mais triste
do que os outros, conhecidos nossos. S6 quieto”, informa o narrador a respeito do pai
(p- 27). A quietude externa é o requisito essencial para o trabalho interior. A travessia
para a soliddo exprime a intensa busca das potencialidades tltimas que caracterizam o
ser humano e o desejo de transcender as humanas limitagoes, que impedem o contato
com realidades mais vastas. Esse anelo concretiza-se numa mudanga interior, numa
remodelagem intima. A transfiguragao abole uma desarmonia da qual se tinha aguda
consciéncia. Re-generagao torna-se a palavra de ordem (UNDERHILL, 1955, p. 128).

A verdadeira agio, portanto, é a do espirito, que se concentra em si mesmo. Plo-
tino estabelece uma distingdo entre praxis e poiesis. Para ele, praxis ¢ uma acao impura,
porque escrava de necessidades externas. A agio que verdadeiramente constréi o ser é
poiesis, expressao de uma plenitude que se prodigaliza sem esgotar-se, e que, mesmo
quando irradia de si a vida, nio sofre qualquer redugio. Esta ago é a manifestagao de
um entusiasmo, em que 0 homem devém outro, ao fazer coincidir o seu préprio centro
com o nicleo do cosmos. Fxtase, abandono de si, busca de contato, rapto, esta agao ¢,
por outro lado, também, consciéncia de um ajuste intimo, atengio ao que jaz mais
recondito, encontro consigo mesmo, e ¢ por isso que ela garante a conquista da unida-
de interior e assegura a fecundidade do espirito. Somente o homem que se volta para
dentro é capaz de tornar-se o principio de si mesmo, e apenas para ele vale a igualdade
de Plotino, segundo a qual #heoria (contemplagio) = poiesis (criagao) (ARNOU, 1921).
Quem ousa superlativamente como o pai e empreende a travessia para a solidao passa
a viver em estado de criatividade permanente, invencionando o seu ser no puro iz fieri
do devir.

O espirito é um movimento inflamado que visa a plenificagio, livrando o ho-
mem das amarras que o mantém numa condi¢do de imanentizagio forcada. Acima de
tudo, o espirito ¢ liberdade (BERDIAEV, 1984). Paradoxalmente, a soliddo nao isola,
mas constitui o passaporte para a comunhio césmica da alma. O solitdrio j# estd con-
sigo mesmo, o que significa receptividade total. A revelagio nao é uma luz projetada
do exterior, mas um acontecimento interior, uma claridade que jorra de uma profun-
didade abissal. S6 se revela a mim aquilo que se revela em mim. Acontece para mim
aquilo que nao havia e eu fago acontecer. O real ¢ uma infinitude sempre dinimica; ele
s6 se dispde a uma vida que possua as mesmas propriedades. Mundos inteiros perma-
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necem inaccessiveis  nossa experiéncia, porque a parede de nossa consciéncia no-los
afastam.

O homem nasce dotado com a liberdade de ser. Ao realizar a travessia para a
solidao, é com a liberdade abissal, raiz do ser, que ele se intimiza. A liberdade ¢ a
dinimica interior do espirito, o mistério do ser. Ela é a fonte sombria da vida, a ex-
periéncia original, o abismo que se encontra a uma profundidade insondével e que
Jacob Bochme denomina Ungrund (sem fundo). Na origem do mundo, encontra-se
uma liberdade irracional, enraizada nas profundezas do nada. Estas trevas abissais
nio podem ser racionalizadas: nelas permanecem ocultas as condi¢oes de afluxo de
novas energias obscuras e criativas. A luz do Logos triunfa das trevas, a harmonia
csmica prevalece sobre o caos, mas sem o abismo das trevas e do caos nao haveria
vida, liberdade ou significagdo. A liberdade jaz no vortice sombrio, mas sem ela tudo
¢ destituido de sentido. Ela engendra o mal e 0 bem. O homem sente em si mesmo,
no principio de seu ser, essa liberdade irracional, que se liga 4 energia potencial e
elementar. Privado da liberdade do mal, 0 homem nao seria mais que o autdémato do
bem. Trdgico ¢ o destino da liberdade, trigica ¢ a vida humana. A liberdade sem
mesura de onde provém o homem nio garante que ele seguird o caminho do bem.
Dinimica por natureza, ela pode facilmente degenerar em seu contrdrio. A liberdade
¢ austera e dificil. Ela ¢ uma concentragio, e ndo uma dissipagao do espirito. A vida
fdcil é a que se passa na necessidade e na obrigagao. A liberdade, por outro lado, gera
sofrimento, e, por isso, a rentincia a ela traz um aparente alivio as dores da vida
(BERDIAEYV, 1984).

Mais fundamental do que a salvagio da alma ¢ a realizagio da natureza criativa.
O ato criador supde uma superabundéncia, um impulso irreprimivel, a demanda de
uma integralizagao. A criagio é a constitui¢io de um poder novo tirado do nao-ser, a
plasmagio de algo que no existia. A tarefa do homem é construir o inédito, como a
terceira margem do rio. O curso do mundo ndo pode ser somente o resgate do pecado,
a vitéria sobre o mal. O gesto criativo outorga um ganho absoluto, um adensamento
existencial, um acréscimo de ser. O acontecimento espiritual mais importante é a
autorrevelagio do homem. Um sentimento de si mesmo como agente final de seu
destino, uma espécie de autoconsciéncia apocaliptica, podem conduzir o homem a
uma vida nova, porque consolidam um impulso criador (BERDIAEV, 1955).

A via espiritual ¢ perigosa, contudo. A vida ordindria, pelo contrério, a religido
feita de costumes e de gestos exteriores, oferecem um méximo de seguranca. Toda a
iniciativa criativa esconde um risco, sem o qual o espirito se atrofiaria. O mistério nio
¢ uma categoria negativa, um limite, mas um limiar; ele resume a profundidade infini-
ta da vida. Se o mistério desaparecesse, tudo se tornaria superficial e raso. O homem ¢é
avocado pelo mistério, que o convida como um chamamento pétrio. Como ensina
Rilke, a soliddo nio é uma coisa que podemos tomar ou deixar: somos nds (RILKE,
1989, p. 65). Esta verdade, que deu para estarrecer de todo a familia, foi a descoberta
abissal que o pai desentranhou de si.

Metamorfoses__15-1.indd 154 31/10/2018 09:54:08



De rios, margens e travessias: trés estérias de Guimaries Rosa 155

Aderidos ao agora, tementes a0 novo, os familiares ndo podiam atinar com o ar-
rojo do pai. Como explicar a outrem um chamado que ¢ s6 abismo, um gesto tecido
em mistério, o ingresso num espago inaudito, um acontecer ainda informe e infante,
uma celebragio festejada em siléncio e sigilo? “Nosso pai nada nao dizia” (p. 27). Os
acontecimentos decisivos ocorrem numa dimensio onde nenhuma palavra nunca pi-
sou. “Muita coisa importante falta nome”, afirma Riobaldo (ROSA, 1970, p. 86). Na
fala de despedida da mae, a intransponibilidade da distincia que se abre ji estd selada
para sempre: “ — C¢ vai, océ fique, vocé nunca volte!” (p. 27). A gradual distensdo da
sincope “cé” exprime concretamente a separagio que se decreta, a perda da intimidade.
O tratamento solene “vocé” assina o afastamento que nunca mais seria vencido. O pai
partiu em busca do derradeiro horizonte da experiéncia humana, a fim de inaugurar-se
numa nova feicao de ser; os outros ficaram, aferrados a si mesmos, escravos da identi-
dade.

Por que o temor de partir, de deixar-se ir no curso das dguas? Porque empreender
a travessia para a solidao significa morrer. Entretanto, quem se furta a morrer nao
chega a existir. A suprema distingao do homem ¢ o seu dom de morte, a sua aptidao
para morrer. Nés somos “os infinitamente mortos” (RILKE, 1943, 102 — Elegia X).
Todas as coisas perecem, mas nds somos os mais pereciveis, todas as coisas passam,
transformam-se, mas nds desejamos passar, nds almejamos a transformagio, nds nos
plenificamos nesse dom de transcender (BLANCHOT, 1955, p. 182). Quem se fecha
em imobilidade j4 petrificou-se. Viver ¢, jd de si, dizer adeus. Nés podemos, no entan-
to, nos adiantar a0 momento da separagio final e, desde jd, tocar o abismo, ter acesso
ao ser profundo. Dai o apelo do poeta, que bem traduz o sentido primordial da aven-
tura solitdria do pai: “Aspira & metamorfose” (Wolle die Wandlung) (RILKE, 1943, p.
216 - Soneto XII, 2a parte).

De todas as pessoas da familia, o filho mais velho, narrador da estéria, é o Gnico
que chega ao limiar de uma intui¢do reveladora. Mais préximo ao pai — “Tiro por
mim, que, no que queria e no que no queria, s com nosso pai me achava” (p. 29) -
ele é tocado pela grandeza daquela decisdo extrema, que o encanta, espanta e atormen-
ta, a tal ponto que deseja compartilhd-la: “Sé fiz, que fui l4. (...) Eu estava muito no
meu sentido” (p. 31). Todavia, ele jamais chega a compreendé-la. Para ele, ela ndo
brota em luz interior, capaz de banhd-lo na aurora de um novo sentido. Por isso, ele ¢
“0 que nao foi”. Nas formas do pretérito perfeito, confundem-se o verbo ir e o verbo
ser. “O que ndo foi” tanto é o que deixou de ir, como o que negou-se a ser: “Eu fiquei
aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da
vida” (p. 30/31). Bagagens, aqui, valem por “fardo”, que mais pesado se torna com o
“demoramento” que é o passar da vida. Permanecer parado equivale a ficar calado. Ao
invés de expandir-se na aquisi¢ao de novas linguagens no puro trato com o siléncio, ele
se apequenou num enredo de culpa e expiagio, e ficou refém de um mutismo imposto,
todo feito de caréncia, de parcas pobres palavras, que contrasta agudamente com a
opuléncia do siléncio do pai:
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Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazen-
do auséncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu sofria j4 o comego de velhice — esta vida era s6
o demoramento (p. 31).

O pai “nunca mais falou palavra, com pessoa alguma” (p. 30), porque o que ele
tinha a falar nio cabia em dizer, excedia em muito a capacidade dos outros de escutar.
O filho ficou calado porque, estagnando-se na iminéncia do grande salto, estancou em
si o fluxo da vida, e, com ela, a possibilidade de exprimir algo novo. Em trabalho inti-
tulado “A margem a margem das margens’, Alexandre Mendonga esclarece que “o
siléncio do pai se diferencia pela sua poténcia de escapar aos cédigos instituidos e criar
outras possibilidades de expressao”, ao passo que “o que leva os outros ao siléncio ¢ o
fracasso em aprisionar a viagem noémade nas regras do pensamento dogmdtico”
(MENDONCA, 1996, p. 27).

O filho, por fim, logra expressar-se como o narrador de uma narrativa que traduz
o anelo desesperado de, a0 menos na morte, igualar-se ao pai, depositando-se na
deveniéncia do rio. O pai, contudo, morre em vida. Antecipando-se ao grande adeus, ele
busca por si mesmo o abismo e realiza a travessia para a terceira margem do rio em plena
posse de suas forcas vitais. Para ele, cai a barreira que normalmente separa o aquém e o
além. O resultado é um viver infinitamente mais pleno, no qual todas as dimensées se
conjugam na plasmacio de uma supra-dimensdo em que o natural e o sobrenatural, o
humano e o divino, o ser ¢ 0 nao-ser nao mais se distinguem. O filho, porém, necessita-
ria da morte real para fazer-se ao outro lado. Faltou-lhe a coragem em face do estranho
e do inaudito: “E eu nio podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de
14, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além”
(p. 32). Somente quem estd preparado para tudo pode ir até o fundo da sua existéncia.

A diferenga entre o pai e o filho ressalta de forma ainda mais pungente no para-
lelismo de duas construgoes, que contrapéem as duas orientagdes existenciais:

Se 0 meu pai, sempre fazendo auséncia: ¢ o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo” (p. 31).
E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao” (p. 32).

O ritmo terndrio e a coliteragao do /p/ e do /d/, presentes em ambas as frases,
acusam, por contraste, a enorme distncia que separa as duas atitudes. O pai é a pura
deveniéncia do fluir sempre alterno do rio, cuja perpetuidade advém do infinito diferir
de si mesmo. O filho expia a culpa do que nem sabe, “de dor em aberto”, em seu foro
(p. 31), como se a vida humana nio fosse mais do que o resgate de pecados ou a
condenagio antecipada do Juizo Final. Entretanto, a inica culpa que ele carrega é a de
ser pouco. O homem que ndo ousa nio potencializa a sua natureza criadora, e quem
nio cria avassala-se, de antemao, ao estabelecido. O que existe sao duas margens, que
constrangem duplamente a existéncia. A ferceira margem é a transcensio de fronteiras,
a superagio das dualidades antagonicas, a liberdade, a criatividade, o novo como pro-
messa de vida. Se o ser fosse unitdrio, ele permaneceria em estado embriondrio, embu-
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tido em si mesmo; como dualidade, ele se manteria desesperadamente dividido, apar-
tado de si préprio; é como #rinitaridade que desabrocha a sua plenitude, o seu encontro
consigo mesmo, o triunfo sobre a desarmonia, dentro e fora de si. O trés é a unidade
que conserva a diferenga. O ser como trindade conquista a redondeza do repousar se-
rena e solitariamente sobre o didlogo que abissalmente somos. Ao transcender a aporia
das duas margens, o pai iguala-se ao rio. Ao retroceder diante do inomindvel, o filho
abrevia-se para a vida. Quem nao se arroja além ndo habita, tampouco, aquém. O
homem nio deve precipitar-se diante do mistério, mas, seguindo o conselho do poeta,

aguardar com profunda humildade e paciéncia o parto de uma nova claridade. (...) Af o tempo nao
serve de medida: um ano nada vale, dez anos nio sio nada. Nio se trata de calcular e contar, mas, sim,
de amadurecer como a drvore que ndo apressa a sua seiva e enfrenta tranquila as tempestades da prima-
vera, sem medo de que depois dela ndo venha nenhum verdo. O verdo hd de vir. Mas vird s6 para os
pacientes, que aguardam num grande siléncio intrépido, como se diante deles estivesse a eternidade”

(RILKE, 1989, p. 32/33).

2. A SUSCITADA: “Azo de almirante”

Para libertar-se do circulo-de-gis-de-prender-peru e suplantar a estitica angustia,
0 homem precisa “outrar-se”. Tornar-se outro significa singularizar-se, nio se acomo-
dando 4 mediocridade e nio se parecendo mais com ninguém. Hetério descobriu a
prépria alteridade no devir alterno das dguas do rio e suscitou a novidade de cardter ao
se entregar a terceira margem de um rio-rio-rio que punha perpétuo. Chegando a exis-
tir, o homem se credencia para morrer a sua prépria morte, que se apresenta, em
relagdo a sua vida, como um completamento e uma apoteose.

Hetério, do grego héteros, protagonista de “Azo de almirante” (ROSA, 1979, p.
24-206), é aquele que, no instante crucial de sua vida, em vez de deixar-se anular pela
esmagadora sorte adversa, inventou-se outro e se reespiritou, recusando a fatalidade. O
pleno desempenho de seu nome estd expresso na frase “Ao adiante, assim as dguas —
outras e outras. No rio nada durava” (p. 25). No elemento liquido, a vida perpetua-
mente se reinicia. A legenda da dgua é a do ser deveniente, cuja esséncia consiste em
deformar-se. O rio s6 se assemelha a si mesmo na medida em que nio cessa de diferir
de si préprio. O homem devotado ao elemento aqudtico é o ser em vertigem, que
morre a todo momento, pois, instante apés instante, algo de sua substincia se desva-
nece e se esfaz. Sempre e para sempre, a dgua escorre e se esvai. Viver em consonancia
com o mobilismo hidrico requer, soliddrias e contemporéneas, a prontidio para mor-
rer e a disposigao para renascer (BACHELARD, 2013).

O incessante movimento das dguas registra a fuga perpétua do tempo e sugere a
constante solicitagio & metamorfose, que ensina a extrair, da prépria negacao, a solerte
afirmagio. Num Diluvio, teve inicio a era biblica; na “grande enchente de arrasar”,
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teve Hetério o “comego de seus caminhos” (p. 24). As dguas que hoje rolam e desan-
dam, formando o estrago de um “de repente mar”, sdo “as dguas antepassadas” (p. 24)
da grande inundagio, o mesmo principio regendo o fenémeno outrora e agora, a mes-
ma estranha solidariedade entre a destruigio e a criagdo, resumidas no governo do
“Espirito Solto” — Espirito, de Santo, e Solto, do Deménio — que orquestra a inextri-
cabilidade da vida e da morte.

Esta mesma associagio do elemento vital e do fator mortal comanda a reversa
harmonia da fatalidade e da graca, que se aliam, operando o “super-humano ato
pessoal” de Hetério, andlogo ao feito do louco herdi de “Darandina” (ROSA, 1981,
p. 121): “Em fatal ano da graga, Hetério se sobressaira” (p. 24). E na dificuldade que
o heréi se distingue. “Com o que outro mingua, eu me sobejo”, dissera Joaquim
Norberto, o heréi de “Luas-de-Mel” (ROSA, 1981, p. 97). A desgraca ¢ o suporte
invisivel de uma graca superior. “O génio ¢ punhal de que ndo se vé o cabo”, resume
oportunamente o narrador. As coisas importantes “comegam deveras é por detrds do
que hd”, ensina o narrador de “Antiperipleia” (ROSA, 1979, p. 13). As citagoes opor-
tunamente buscadas em outras estérias — “primeiras” ou “terceiras’ — comprovam a
centralidade desta “transmutago existencial” como mote essencial da poética rosiana
do existir.

Sob o influxo da terrivel cheia, numa “antiperipleia”, vale dizer, numa viagem de
volta & origem, Hetério retornou ao inicio dos tempos e “teve entdo a suscitada” (p.
24). Converteu-se no Senhor do Rio e cumpriu a decisao de se conduzir segundo uma
nova modalidade de ser. A suscitada significa que Hetério ressuscitou dos mortos, isto
¢, despertou de entre as almas que dormem e limitam-se a subsistir corriqueiramente.
Ele, que nunca havia vencido o “fastio de viver, sem hdlito nem bafo” (p. 24), autode-
terminou-se como “o em posi¢ao personificada” (p. 25), “personagente”, “psiquiartis-
ta’, como o louco de “Darandina” (ROSA, 1981, p. 124 e p. 132), forjando para si
uma “novidade de carter” de modo que “ndo se pareceu mais com ninguém” (p. 24).
Ele suscitou o outro de si mesmo. A morte da mulher e das filhas promove o seu renas-
cimento. Em vez de queixar-se da sorte, ele “ndo exclamou” (p. 24), e tragou um des-
tino inesperado, incessantemente cambiante, ao sabor das éguas vogantes do rio. Mais
uma vez, a pertinéncia de se atribuirem a Hetério as qualificagoes de outro personagem
do universo poético de Rosa ratifica a solidariedade intrinseca deste universo e atesta o
compromisso ético e poético que mobiliza a sua obra.

Executando a inven¢do de se integrar ao rio, construindo a sua morada na
deveniéncia do elemento liquido, Hetério se aproxima do Pai de “A terceira margem
do rio”. Afeito  terceira margem, Hetério “arranjou-se ao travessio” (p. 24), e dedicou-
-se a transpor, de banda para banda, em sua “canoa barcagosa, a caravela com caveiras”,
tanto vivos (cortejos de noivos, trogos de soldados, gente) quanto mortos (enterros),
reunindo em si as figuras contrarias de Noé, o timoneiro da vida, e de Caronte, o bar-
queiro da morte (p. 24/25). Doravante, a travessia se torna o moto perpétuo de sua
existéncia. Suas viagens pelo rio versavam bodas, festas, funerais, fé e negécios. A di-
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versidade de funges que realizava o fazia mudar constantemente e assumir diversos
desempenhos — herdi, negociante, barqueiro, guerreiro. Os papéis que desempenhava
constitufam a legitima realidade de um existir sempre alterno.

“Vogavante” (p. 26) em vida, “¢brio por dentro” (p. 24) da excessividade do rio,
portando-se em consondncia com as 4guas, Hetério morre como o “vogavagante” (p.
26), quando a sua canoa vaga a deriva, “desconduzida’ por um piloto ferido. No
“travessdo do Fervor” (p. 26) — nome duplamente apropriado, por evocar a existéncia
em ritmo de transe e por assinalar o entusiasmo vital do canoeiro — Hetério morre, ¢ a
sua morte ¢ um “completamento” (p. 26). O toponimico “Fervor” dd 4 sua morte um
cardter religioso, votivo, e a brusca ruptura do “travessao” pontua diversamente a exis-
téncia de Hetério, dando inicio a derradeira travessia. Para um que chegou a existir,
cabe o merecimento de uma morte prépria, consumada e arrumada por “ele mesmo”,
em perfeito acordo com a sua indole de “popeiro proezista’:

Adiante, no travessio do Fervor, itaipava perigosa, a canoa fez rombo. Ainda ele mesmo virou-a entio,
de boca para baixo, num completamento. Safo, escafedeu-se de espumas, braceante, alcangou o brejo
da beira, onde atolado se aquietou. Acharam-no - risonho morto, muito velho, velhaco — a qualidade
de sua pessoa (p. 26).

“Popeiro proezista” (p. 26) ¢ aquele que alia os dois movimentos contrdrios que
impelem tanto para a frente (proa) quanto para trds (popa), coordenando um continuo
ir e vir a0 doce “sabor de oscilar” e antecipando o ritmo dialético de um outro mestre
na arte de “outrar-se” (Prebixim, de “O outro ou o outro”) (ROSA, 1979, p. 106).
Converte-se assim o seu oficio (popeiro) na constante proeza de um fazer renovado —
proezista — palavra em que se superpoem a “proa” e a “proeza’. A “qualidade de sua
pessoa” fez dele um “risonho morto”, “vestido de funesto e intimado de venturoso”
como o transitoriante Tio Man’Antonio de “Nada e a nossa condi¢ao” (ROSA, 1981,
p. 73), companheiro de andangas no devir. “O rio nio deixa paz ao canoeiro’, afirma
o narrador. Na infixabilidade das dguas que passam, tendo de firmar o passo onde nao
h4 solo, comeca 0 homem verdadeiramente a afirmar o seu destino, deixando de ser
inerme e inerte para rearvorar-se como o condutor do seu proprio leme. E de notar
que, mesmo na hora extremosa, Hetério velhacamente levou a melhor sobre o aciden-
te e conduziu-se a si mesmo ao repouso final, escafedendo-se de espumas e braceando
até o brejo da beira, onde “se aquietou”. Sobressaem ainda na passagem citada as inu-
meras aliteragdes e assonincias, que orquestram o ritmo de um morrer harmoniosa-
mente coordenado ao viver que se elegeu.

Sensivel ao viver sempre outro de Hetério, o narrador imprime a narrativa o
mesmo ritmo sincopado que caracterizou a vida do personagem. Recusando a linea-
ridade, a narrativa alterna-se entre o presente e o passado, com alusdes que anteci-
pam o futuro, desenhando o quadro completo da existéncia de um humano que se
superou ao protagonizar um “transe hiperbdlico”, para usar mais uma vez os “distin-
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tivos” da agdo do personagente de “Darandina” (ROSA, 1981, p. 121). Os
comentdrios que resumem e esclarecem o sentido da estdria e a manipulagio tempo-
ral nas constantes idas e vindas do enredo sdo a marca do narrador autoral, que, tal
um popeiro proezista, governa o leme narrativo de modo a chegar a um destino
certo. A condugio autoral da narrativa permitiu condensar, em breves e precisas
pinceladas, o passado pdlido, o presente que desperta, suscitando um novo sentido,
e o futuro que se apresenta como a consagragio de uma existéncia que soube dar o
salto mortale propugnado pela estéria “O espelho” (ROSA, 1981, p. 68). Importa
menos aqui a interioridade reflexiva de Hetério, o palco de sua consciéncia — até
porque ele “ndo exclamou”, ji que, como afianca o narrador, “cerrando bem a boca
¢ que a gente se convence a si mesmo’ (p. 25) — do que o amplo painel de sua
existéncia, imagem dinimica de uma vida “que tem assunto”, como a do Romio, de
“Reminis¢ao” (ROSA, 1979, p. 81).

A narrativa comega com o desfile de canoas “enchusmadas e em celeuma”, sob o
comando “de um Hetério”, que se dirigem a uma fazenda onde haverd “alguma desor-
dem” (p. 24). Mais do que a agio, a escolha do vocdbulo “enchusmadas” (amontoadas
em chusmas) traduz a agitagio que comove o deslocamento macico. Antes que se saiba
o motivo da expedigdo, o narrador provoca um corte brusco para narrar “eventos
vérios”, que iluminam a qualidade de pessoa do regente da frota. Como num teatro,
para que todos possam ver, a vida de Hetério vai sendo narrada em atos, em que se
sucedem os miltiplos lances de um viver identificado com o cursar das dguas. Um
curto pardgrafo devolve a narrativa ao combate que se prepara, mas o narrador, mao no
leme, decide que “ainda ndo” ¢ hora de concluir, pois antes do desfecho glorioso “ou-
tros atos’ se seguiram (p. 25). O encontro com Normao, “homem apaixonado, na
maior imaginagio”, que queria reaver sua mulher, ¢ o ponto de contato entre o para-a-
-frente e o para-trds, a proa e a popa da narrativa.

Normao e Hetério travam conhecimento num local onde “a paisagem tomava
mais luz”, fazendo-se “mais espelho” a represa, lisa, que absorvia e refletia a lumino-
sidade solar (p. 26). Nesse espelho das dguas, local propicio a uma descida na profun-
didade mais intima, e com toda a carga simbélica que o espelho assume dentro do
universo das estérias rosianas, projeta-se o derradeiro ato do solo vital de Hetério. O
passado enfia-se no presente e estica-se até o futuro, fechando a agao que se delineara
e concluindo a viagem existencial de Hetério. Vida e narrativa confluem para cele-
brar o gran finale do personagente. Na “Fazenda-do-Calcanhar”, aonde liderara o seu
“l6ide de canoas” na elevada missao de resgatar uma esposa para o seu amado, Hetério
encontra o seu fim. A fazenda, “beiradea” (p. 26), assinala um limite, além do qual jd
se estd na terceira margem. O calcanhar, por sua vez, traz 2 mente o desempenho
heroico do grande guerreiro. O lenddrio calcanhar de Aquiles é prentincio de término,
desfecho anunciado, morte que nao se adia, mas é também, e principalmente, fama
que se conquista, transe que nio se esquece, passaporte para a grandeza e para a
imortalidade.
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3. ATRAVESSAR, COMO QUEM ABRE ENFIM OS OLHOS: “Ripuéria”

A disposi¢ao de alternar de um lado a outro revela que, mais do que situar-se de
cd ou de l4, importa suspender-se no pérvio, entre os extremos que se opdem, consti-
tuindo uma terceira dimensao, que nio é uma nem a outra, nem a soma das duas, mas
o acordo de complementaridade, mediante o qual uma incessantemente a outra se doa.
Além e aquém das margens de cd e de 14, impoe-se o préprio rio, que é a terceira mar-
gem. Quem se afaz ao rio, confeicoando-se a0 mover-se sempre alterno das dguas,
edifica uma morada, cujo permanecer é um manter-se-em-devir. Imanecer no rio sig-
nifica aportar ao terceiro. Esta é a estoria de Lioliandro (ROSA, 1979, p. 134-137).

A estoria se constr6i sobre uma oposigao irreconcilidvel: “os de cd” x o “lado de
187, “Os de ¢4 eram os da lida didria, da prixis, da obriga¢do sempre imediata de viver:
“Desta banda se fazia toda comunicagio, relagoes, comércio: ia-se a vila, ao arraial, aos
povoados perto” (p. 134). O “lado de 14" (p. 135), ignorado, parecia dominio do so-
nho, do irreal, e vagamente do mal. Envolta numa aura de mistério e perigo, a banda
de 14 era uma alternativa inexistente. Os de cd queriam a seguranga do uno sempre
igual a si mesmo e fechado em sua identidade. Distante e inacessivel, o lado de 14 safa-
-se quase mitico, e, por isso mesmo, nefando e proibido. O préprio rio, que chegava
a0 outro lado, tocando-o e dele se influindo, era visto com desconfianca e votado ao
desprezo: “ninguém o passava. Davam-lhe as costas os de cd, do Marrequeiro, ignoran-
do as paragens dele além, até a dissipacdo de vista, enfumagadas” (p. 134). Do lado de
cd residia a familia de Lioliandro, que, como todos “os de cd”, era avessa ao “lado de 12”
: “Joao da Areia, o pai”, que “conhecia muita gente, no meio redor, selava a mula e saia
frequente”; a mae, “que se mexia como uma enorme formiga” (p. 134); ¢ as irmas, em
idade de casar. Numa azdfama permanente, todos se consumiam em seus afazeres quo-
tidianos, e, da vida, nio obtinham mais do que o bruto subsistir.

Menos Lioliandro. Ele “era o tinico a olhar por cima do rio como para um segre-
dado” (p. 134). Em sua mais profunda natureza, ele era convocado pelo rio, seduzido
pela outra margem, e, por isso, de todos divergia, particularmente do pai, com cujo
senso pritico “descombinava’. Como um afluente da estéria “A terceira margem do
rio”, “Ripudria” também se estrutura sobre uma dissonincia entre pai e filho, que ha-
bitam mundos diferentes e distantes. L4, o filho nutre uma admiragio cheia de espan-
to pelo pai, que o supera e confunde. Aqui, é o filho que, enxergando muito mais além,
ampliando-se de alma, suplanta o pai e se afasta desde logo, ainda que nao fisicamente,
da familia. Lioliandro ¢ “ripudrio”, quer dizer, “da margem” (HOLANDA, 1980).
Mas, enquanto todos sio “da margem de cd”, ele é apenas da margem, o que “nao gos-
tava de se arredar da beira” (p. 134), porque quem estd na beira jd se encontra no limiar
da travessia. Pertencendo intimamente ao rio, ao rebojo das dguas, Lioliandro concre-
tiza o anelo irrealizado do filho de 14, da outra estéria, de se permanecer nos espagos do
rio, “rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio” (ROSA, 1981, p. 32).

Metamorfoses__15-1.indd 161 31/10/2018 09:54:08



162 Maria Lucia Guimaries de Faria

O nome “Lioliandro” ¢ um achado linguistico. O nome rola, danca e coleia,
como as dguas do rio. Lioliandro ¢ 0 homem (“andro”, do grego andrds) que se funde
com o formato mexente do rio e assume plasticamente em seu ser o movimento serpe-
ante da dgua. Existencialmente aderido ao corpo movente das 4guas, Lioliandro ¢é o
homem-rio: “E virava-se para a extensdo do rio, longeante, a nio adivinhar a outra
margem” (p. 134). Mais do que propriamente chegar a outra margem, atraia Lioliandro
o transcender em si mesmo, o langar-se além. O lado de c4 afigurava-se-lhe pouco, em
descompasso com a sua sensiblidade afeicoada ao mistério e afeita ao desconhecido.
Buscar o outro era o mais préprio de sua indole: “A gente podia vender o chio e ir ...”
(p. 134), desejou, quando o pai morreu. Ir, ndo importava aonde, “longeante”, como
“o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo” (ROSA, 1981, p. 31). Nao podendo atravessar,
ele nadava, “adiantemente, o quanto pudesse, até de noite, nas névoas do madrugar” (p.
134). O rio era a transcensdo, a Unica via de superagio da estreiteza da “banda de cd”.

Faltava-lhe, contudo, o meio para atravessar. “E veio, nesse tempo, foi uma ca-
noa, sem dono, varada na praia” (p. 135). Aparecida, como por milagre, a canoa vinha
favorecer o destino de Lioliandro: “Em mente, achava-lhe um nome: Alvara” (p. 135).
A construgio da frase e o uso do verbo “achar” comunicam a nogio de que alguma
coisa maior providenciava para a sorte de Lioliandro, jd que a moga por quem ele vai-se
apaixonar tem o mesmo nome. Quando, “em mente”, Lioliandro acha o nome “Alvara”,
ele estd ouvindo o siléncio a sussurrar-lhe “um segredado”. A moga jd estava em seu
horizonte vital, mas aparecia-lhe, primeiro, sob a forma de canoa, porque, se nio lhe
aquietasse a alma 4vida de travessia, ela nao conseguiria chegar ao seu coragio. Que a
canoa e a moga tenham um Gnico nome ¢ uma combinagio altamente poética, bem ao
gosto da sensibilidade rosiana. Para um homem-rio, uma moga-canoa. E cosmicamen-
te exato e propicio que a travessia do rio coincida com o transe do amor. Alvara é um
nome que, por si s6, fala de transcendéncia. A claridade, a musicalidade e a alegria
pulsam em seu bojo. O nome “Alvara” canta, brinca e ondeia nas dguas do rio, salta as
corredeiras, e, no “Passo-do-Contrato”, se envia ao outro lado, alvard, permissio de
travessia, compasso de harmonia, antecipando o contrato nupcial que os enlagara.

A travessia era o principal anelo de Lioliandro: “Queria era, um dia, que fosse,
atravessar o rio, como quem abre enfim os olhos” (p. 135). Abrir os olhos ¢ ver pela
primeira vez. A travessia ¢ uma revelacio e uma iniciagao. O sentido maior da existéncia
se descerra para Lioliandro no atravessar o rio. A razio manifesta de querer tanto “o
acold da outra aba” ¢ triunfar do menosprezo dos de ¢4 e encontrar o amor:

Talvez ele nao sendo o de se ver capaz — conforme sentenciara-o o velho, Jodo da Areia. Decerto, desta
banda de ¢4, dos conhecidos, o desestimavam, dele faziam pouco. Do outro lado, porém, l4, haveria de
achar uma moca, e que amistosa o esperava como o mel que as abelhas criam no mato...” (p. 135).

Todavia, mais definitiva do que o manifesto desejo, e mais visceral, provocadora,
era a razdo profunda para o tanto aspirar A travessia: Lioliandro era mobilizado por
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uma vocagio, arraigada na propria alma, de ir além, ultrapassar, levar-se “adiantemen-
te”, transcender.

Trés vezes Lioliandro lanca-se ao rio em travessia, e Alvara — moca e canoa — estd
presente nas trés. Com a morte do pai, o destino do rapaz ficara preso ao das irmas. O
pai o designara, e a mae raivosamente o confirmara, responsdvel pelo futuro das trés.
Por isso, suas tentativas de atravessar o rio se imbricam com as bodas das irmis, dado
sintomético e significativo. No dia do casamento das duas mais velhas, Lioliandro en-
saia-se no rio pela primeira vez: “Montou entdo uma vez a canoa e experimentou, no
remar largo” (p. 135). Por ocasido do noivado da irma cagula, ele se aventura a cruzar
realmente o rio, e, desta vez, consegue chegar ao outro lado:

Entretanto provara, para sustos e escindalo, a faganha. De aposta, temeram por sua vida! Desapareceu,
detrds das ilhas, e da pararaca, em as rdpidas dguas atrapalhadas. S6 voltou ao outro dia, forgoso, a todo
o alento (p. 136).

Para sua surpresa, ndo encontra “nenhum nada” do lado de l4. O que resta com
ele, todavia, como saldo da travessia, ¢ muito mais do que se tivesse encontrado algum
algo. Fica-lhe a luminosidade noturna, a luz que se alteia na treva, a amplitude, a aber-
tura que convida: “Dobrava de melancolia. Trouxera a lembranca de meia lua e muitas
estrelas: vdrzeas largas... A praia semeada de vidro moido” (p. 136).

Gradualmente, em sua interioridade, transformagoes se operavam, apds a traves-
sia: “Muito o coragio lhe dava novos recados. Lioliandro estudava a solidao. Dela lhe
veio alguma coisa” (p. 136). A possibilidade do amor se lhe abrira. Durante a festa de
casamento da tltima irma, a moga Alvara se desescondia dele, e “cle desencerrava-se”
(p. 136). De inseguro, contudo, ele ainda duvidava. Revolvia-se em alvorogo, e da
travessia desdenhava, como se incompleta, insuficiente: “A travessia nem lhe valera,
devia mais ter-se perdido, em fim, aos claros nadas, nunca, nio voltando” (p. 136). O
rio registrava essa mudanca de alma, e, na manha seguinte, “rebojado”, ele “mudava de
pele” (p. 136). O que o rio ¢, acima de tudo, ¢ mutagio perpétua, metamorfose
continua. A alteragio na disposi¢ao do rio reflete o estado emocional alterado de Lio-
liandro. Homem e rio, em comunhio, experimentam o mesmo sentir. Na profunda e
caracteristica comunhio entre o homem rosiano e a natureza, o rio torna-se a
manifestacio perceptivel da alma de Lioliandro.

A terceira travessia, chancelada pela simbologia do numero trés, é a consumagio
da intimidade entre homem e rio. Lioliandro estabelece, com o rio, uma interagio
fisica e carnal, e verdadeiramente assimila, em sua prépria existéncia, o fluir caudaloso
das dguas. Ele e o rio passam a ser o “contetido” um do outro:

Entrou, enfiava o rio de frecha, cortada a correnteza, de adeus e adiante, nadava, contetido, renadava

(p. 136).

Esta travessia acontece na plena claridade do dia, enquanto a outra se dera na
escuridao da noite. Aquela fora a bordo da canoa, esta, no incontido impeto do préprio
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corpo. Dupla e integralmente o rio estava conquistado. A fusdo de Lioliandro com a massa
das dguas era total. Nesse transe, lembram-lhe as palavras do pai: “~ Nao posso é com o tal
deste rio!” (p. 136). Ele, Lioliandro, por sua vez, o transpusera duas vezes, de dois modos
diferentes. Definitivamente, ele transcendia e superava “os de ¢4”: “Sacudiu dos dois lados
os cabelos e somente riu, escorrido cuspindo” (p. 136). Sacudindo os cabelos “dos dois la-
dos”, Lioliandro reafirma o seu poder de oscilar de cd e de 14, de realizar-se como #insito,
de definir-se em travessia. Esta ambivaléncia o situa além, e acima, dos que “o desestima-
vam’. A duplicidade é 0 dom de alternar, que Lioliandro compartilha com o préprio rio.

E digno de nota o esforco, na tessitura fonica da linguagem em que é vazada a
passagem acima, para manifestar sonoramente o embate do rapaz com o rio. De inicio,
a aliteraco da fricativa /f/ em “enfiava de frecha” traduz o meter-se, réptil, pela massa
das dguas, como quem estd em seu elemento. A seguir, a aliteracao da oclusiva velar /k/
em “cortada a correnteza’ captura o gesto de resisténcia das dguas, na tentativa de tra-
var o avango do nadador. Por fim, triunfando dos obstéculos, Lioliandro desliza macio
e fécil pelo rio, vitéria e facilidade impressas na assonincia luminosa da vogal /a/ em
“adeus e adiante”. Engenhosamente, contudo, a maciez do /a/ se conjuga e se alterna,
na parte final da frase, com a dental vozeada /d/ — “de adeus e adiante, nadava, conte-
Gdo, renadava” — jogo sonoro que apreende e encena o ritmo cadenciado e coleante do
nado, na coreografia do corpo-a-corpo homem-rio.

Trés sio as travessias, e a terceira ¢ a mais completa e total. E na terceira que o
amor se manifesta, aparecendo como resultado da travessia, e, 20 mesmo tempo, como
a sua causa, elemento propiciador. Na terceira travessia, o chamado de Alvara resgata
Lioliandro das dguas turbulentas, mas com ela, moga e canoa, ele para sempre perma-
neceria no rio:

Subito entdo se voltou, a voz a chamar seu nome: por entre o torto ondear, que ruge-ruge mau moinha-
va enrolando-o, virou e veio (p. 137).

Nesse momento, ela se revela para o rapaz: “ — ‘De ld vim, ld nasci”. Alvara era 2
moga de Id, e somente ela poderia trazer a Lioliandro a grande revelagao: “Tiudo é 0 mes-
mo como aqui...” (p. 137). Ora, se a banda de 14 ¢ tal e qual a banda de cd, o mistério
reside mesmo ¢ no proprio rio. O lado 1 e o lado 2 apenas se situam em margens
opostas, mas constituem a mesma unidade unitdria e monovalente. Apenas o rio é 3,
terceira margem, unidade trinitdria. A moga que veio de ld pertencia com Lioliandro,
porque ele sempre se sentira alheio e estranho ao lado de cd. Entretanto, um sentido
maior se desprende das palavras que encerram a estéria. Quando a moga diz “Sou
também da outra banda’, o também retine Alvara e Lioliandro na terceira margem do
rio, porque, se um ¢ da margem de ¢4, e o outro, da margem de 14, ndo pode haver
também, sendo numa banda que nio ¢ esta nem aquela, mas uma outra, que inclui e
transcende as duas que se opdem. A outra banda, 3 qual os dois pertencem, é o Amor,
reino do Terceiro, que s6 pode realizar-se transripuariamente.
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