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O vasto repertório de personagens femininas dos romances de Mia Couto reflete 
suas investidas em favor de observar as nuances das multiplicidades de sentidos e sig-
nificações sobre ser mulher em Moçambique, ao longo de distintos tempos históricos. 
Multifacetadas e labirínticas, elas preservam uma posição instável entre a obediência e 
a transgressão, entre o controle e o excesso, o silenciamento e o estouro, em relação aos 
seus pares masculinos. Apesar das diversas roupagens que envolvem o feminino na li-
teratura de Couto e as faces contraditórias de seus tipos ficcionais, suas obras romanes-
cas denunciam os modos desiguais de presença e pertença social para mulheres e ho-
mens na diegese, tendo em vista o modelo machista de sociedade, predominante nos 
cenários das narrativas, que oferta privilégios ao ser masculino. Em Mulheres de cinzas, 
Couto descreve “as boas maneiras” do homem africano, no findar do século XIX, ao 
receber convidados distintos: “os mortos bebem primeiro. Em nome dos falecidos, 
vertemos sobre o chão as primeiras gotas. (...) Depois servem-se as mulheres, não por 
deferência, mas por desconfiança de a bebida poder ter sido envenenada. Só então se 
servem os homens e os convidados” (p. 196). Um enunciado que expressa a radicalida-
de da percepção falocêntrica de que o homem é grande beneficiário da vida e pode 
assegurar suas existências na desimportância da existência feminina.

A condição de subalternidade acarreta ao ser feminino miacoutiano um afasta-
mento de seus referenciais de pertencimento a um tempo e a um espaço. Suas formas 
de expressão são vigiadas constantemente pelo olhar masculino e mediadas por um 
conjunto de interdições que submete as mulheres a uma esfera estrita de vinculações. 
Neste passo, estas mulheres romanescas são forçadamente lançadas para lugares margi-
nais, de sombra e/ou de aprisionamento, a partir dos quais o homem passa a exercer 
mais facilmente seus domínios. O que está em jogo, fundamentalmente, é a despoten-
cialização feminina a favor de sua manipulação pelo poder masculino. 

A casa da família, muitas vezes, torna-se signo do enclausuramento feminino, o 
claustro mais comum, ambiente adequado para a intensificação da subalternidade da 
mulher, estabelecendo, assim, mais um degrau na edificação do não-lugar feminino – 
ou o seu lugar problemático. Citamos a enunciação de Mariamar, de A confissão da 
leoa, para examinar o contorno cênico desta desqualificação social/espacial:
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O silêncio se reinstalou no quarto. Eu e a mãe sentámo-nos no chão como se fosse o último lugar no 
mundo. Toquei o seu ombro num esboçado gesto de conforto. Ela desviou-se. Num instante, estava 
refeita a ordem do universo: nós, mulheres, no chão; o nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha 
a exibir a posse da casa inteira. (p. 26). 

A cena sucede ao breve instante em que Mariamar enfrenta o pai, pela violência 
cometida contra sua mãe. Porém, ela logo volta à condição submissa de filha “enquan-
to Genito reganhava a autoridade que, por momentos, lhe havia escapado” (p. 25). 
Não há negociações a respeito desta “ordem do universo”. Para Mariamar e Hanifa o 
chão é o locus de pertença porque ele é a representação do “último lugar do mundo”. 
Em Vinte e zinco, a portuguesa Margarida e a moçambicana Jessumina também “sen-
taram-se ambas no chão que é o lugar de mulher sentar” (COUTO, 1999, p. 64). 
Mesmo no microambiente doméstico a mulher tem reduzido o seu espaço, enquanto 
ao homem pertence toda a casa. Neste sentido, a casa torna-se, na vivência feminina, 
um espaço de desertificação, de desintegração de suas potências e de desamparo de sua 
existência.

A pulverização dos lugares concernentes à mulher confirma a desmontagem da 
subjetividade das personagens femininas, numa tentativa de elipse de sua vida interior. 
Dar-lhe o chão, por exemplo, como o (sub)local de pertencimento, na perspectiva do 
pátrio poder, está de acordo com um exercício severo de dominação, que pode fazer 
ainda mais grave: amarrar a mulher, “como se faz com os bichos” (COUTO, 2012, p. 
17) – ameaça que Genito Mpepe proferiu tanto à esposa quanto à filha. Prender a filha 
é ainda uma forma de aprovação ao status quo e de obediência às instâncias de poder: 
“-Vai ficar em casa, pode ficar descansado, camarada chefe. Vou amarrá-la no quintal.” 
(idem, p. 58). Há, portanto, um esmagamento crescente dos territórios pertinentes ao 
feminino, traduzido nas palavras de Mariamar: “A minha nação já não é apenas a al-
deia, nem sequer a minha casa: é este recanto solitário. O quintal onde estou confina-
da” (idem, p. 119). 

Além do espaço privado do lar, podemos reconhecer nas personagens femininas 
dos romances de Couto um sentimento de despertencimento em relação ao espaço 
social. Nele também nota-se a indisponibilidade de um locus de fixação para a mulher, 
como nos mostra ainda o romance A confissão da leoa, no caso do shitala, espécie de 
praça acessível apenas para os homens e onde, normalmente, eles realizam suas reuni-
ões mais tradicionais. A personagem Tandi, por atravessar um desses lugares proibidos 
às mulheres (o mvera, onde os rapazes realizam seus ritos de iniciação), foi violada se-
xualmente por todos os homens que ali estavam. Depois disso, “a moça foi conduzida 
ao posto de saúde local, mas o enfermeiro não aceitou tratar dela. Tinha medo de reta-
liação. As autoridades distritais receberam queixa, nada fizeram. Quem, em Kulumani, 
tem coragem de se erguer contra a tradição?” (idem, p. 148).

O rito de iniciação sexual de Dubula, de Mulheres de cinzas, se deu ainda na in-
fância. Aos seis anos, ele é levado para a floresta e por semanas habita aquelas matas 
com o pequeno corpo camuflado de capim para não ser reconhecido pelos vivos nem 
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pelos mortos. A floresta é interdita às mulheres, ainda assim “todas as madrugadas a 
mãe levava-lhe comida, mas não entrava na mata onde os iniciados se concentravam. 
A desgraça eterna tombaria sobre a mulher que atravessasse aquele proibido território” 
(COUTO, 2015, p. 51).

Soberanas, as tradições autóctones parecem justificar a tal “desgraça eterna”, ex-
pressão da voz narrante de Mulheres de Cinzas sobre as consequências imputadas às 
mulheres que infringem às tradições. Tanto assim que a violação sexual de Tandi em A 
confissão da leoa não foi criminalizada, sequer investigada. Ao contrário, um estupro 
coletivo é naturalizado amparando-se na ideia de que, essencialmente, a violação mais 
grave não foi do corpo da mulher, mas dos preceitos da tradição. O outro pé da sereia 
também registra passagem corroborativa da floresta como um lugar de interdição às 
mulheres. É a voz masculina de Zero Madzero, o marido, que intercede aos antepassa-
dos para permitir a entrada de sua companheira no interior da mata. Uma permissão 
pacientemente esperada, na medida em que a mulher “se estava fazendo maior que o 
seu tamanho” (COUTO, 2006, p. 35). 

No entanto, este lugar-comum da subalternidade é vulnerável e se mostra amea-
çado, já que o nicho da invisibilidade não detém ininterruptamente as potencialidades 
femininas: desacomodado, o ser feminino engendra outras formas/espaços de estar que 
rompem com o lugar-padrão marginal. Os lugares de subalternidade – físicos ou sim-
bólicos – impostos às mulheres do corpus, ainda que historicamente robustecido, são, 
com alguma frequência, ameaçados e subvertidos, mediante suas posturas transgressi-
vas de ressignificação do próprio lugar ocupado. Instituindo marcas significativas de 
valor e relevância aos lugares de margem, os seres femininos reconstroem referências e 
sentidos para o real. Reescreve-se, assim, o espaço ocupado: na perspectiva masculina, 
um lugar vazio de poder, desprestigiado socialmente, motivo pelo qual torna-se ade-
quado para instalar as mulheres; na perspectiva feminina, um lugar-vão, ou seja, um 
espaço de abertura, onde as personagens femininas ressignificam suas existências e 
narram seus mundos, sem a tutela tirânica dos homens. 

O vão-lugar são fendas cênicas onde as personagens femininas realizam um espa-
ço de devir. Nele, elas criam, mantêm e expandem relações de sociabilidade (sobretudo 
entre as próprias mulheres) e, ao mesmo tempo, questionam o mundo sob sua ótica 
particular. Ou seja, o vão-lugar é uma construção feminina para o feminino, a fim de 
resistir, enfrentar e desconstruir um lugar-comum masculinamente imposto que rejeita 
e inviabiliza a autonomia das mulheres. É a abertura que ameaça as formas fechadas de 
vida. Estas intervenções, ainda que provisórias, remetem ao empoderamento das mu-
lheres dos romances em seu movimento de preenchimento de espaços, em detrimento 
das recusas que as cerceiam. Tal dinâmica conota as ações de resistência e enfrentamen-
to que as mulheres moçambicanas, da época do colonialismo português aos dias atuais, 
realizam para alterar o quadro de exploração e submissão feminina e vencer desafios 
que ainda persistem, como violência doméstica, falta de acesso à educação, casamento 
prematuro, entre outros.
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O vão: a vacuidade entre os pontos. O espaço que se abre, preenchido de vazio, 
de um vazio a ser preenchido. O vão e o ser: por um lado, o vazio pressupõe a presen-
ça da ausência, no sentido da carência; por outro, é o vazio o ponto propulsor do de-
sejo, o que provoca a movência, a ânsia pela (ilusão de) completude (a “ansiedade que 
mora dentro de mim”, COUTO, 2012, p. 54). Se a discursividade feminina, tanto da 
palavra quanto do corpo, amarga o exercício (quase) constante de aprisionamento, as 
personagens investem nas veredas marginais dos espaços para exercerem suas capacida-
des discursivas e interpretativas do mundo. Da própria margem, então, o vão-lugar 
desponta, porque é a margem componente fundamental do gesto feminino transgres-
sor e constituinte de um lugar de devir. A margem refunda a margem: a primeira, 
imposta pela dinâmica machista de exclusão do feminino; a segunda, uma reinvenção, 
lúdica e política, da primeira, ou seja, uma espécie de celebração da margem como 
lugar de poder, o êxito da dessocialização, seu aspecto favorável. 

De uma margem para outra e da vacuidade para o vão quer se retomar o lugar 
de enunciação do sujeito feminino, num processo simbólico de desentrincheiramen-
to de um corpo que sente, pensa e fala, convertendo-se, definitivamente, em presen-
ça. No espaço do vão, reacende o pulsar da vida feminina preciosa, desentorpecida, 
que propõe “sempre a ameaça da desordem erótica, a promessa de resgate da totalida-
de perdida, o silêncio hipnótico do deus” (BRANCO, 1987, p.14) e, por isso, os 
homens “têm medo das mulheres quando elas falam e mais medo ainda quando ficam 
caladas” (COUTO, 2015, p. 28). Ou ainda: “Os homens não gostam que as mulhe-
res pensem em silêncio. Nascem-lhes nervosas suspeitas” (COUTO, 2006, p. 79). 
Por meio do sentir, pensar e falar, as mulheres acumpliciam-se, retomando a antiga 
vocação de “tricotar de silêncios de que apenas as mulheres são capazes” (COUTO, 
2015, p. 25). 

No espaço íntimo do lar da família Rodrigues Malunga, em O outro pé da sereia, 
há também um lugar à margem, um desvão, e é nele que Constança e Mwadia (re)
encontram a direção de um viver que não prescinde do onírico e do imaginário ao 
operar com o real. A margem é o sótão, lugar em desnível, comumente reconhecido 
pela obscuridade, pelo pó do tempo petrificado e pelo acúmulo de objetos em desuso, 
mas que na casa de Constança diferencia-se desses valores. Lá estão guardados livros e 
velhos documentos que, descobertos por Mwadia, tornam-se a via de um outro mun-
do: “Agora, ela sabia: um livro é uma canoa. Esse era o barco que lhe faltava em Anti-
gamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado do mundo, para o outro 
lado de si mesma” (COUTO, 2006, p. 238). Tudo naquele sótão ganha novas inter-
pretações, inclusive ele próprio que, malgrado sua representação comum de espaço 
apertado e atravancado, passa a remeter, simbolicamente, à imagem ampla do mar, da 
água fluida singrada pela canoa/livros. Assim, de lugar à margem, o sótão – metáfora 
da imaginação criadora para Bachelard – vira um lugar entre margens, o vão da traves-
sia, que alberga em suas bordas as dualidades do mundo e do feminino, mas cuja 
abertura ventila suas possibilidades de devir: 
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E foi assim que, mãe e filha, passaram a ocultar-se no bafiento sótão por termos tão compridos que só 
seriam suportáveis se, naquele obscuro nicho, elas estivessem criando um outro tempo, só delas as duas. 
Em voz alta, Mwadia lia trechos inteiros sobre a história de Vila Longe, lia relatórios de conta da admi-
nistração colonial, lia cópias de despachos dos governadores, correspondência oficial e anotações de 
viagens. A mãe, por vezes, adormecia. Se a filha, contudo, interrompesse a leitura, ela despertava e, com 
voz arrastada, encorajava:

– Prossiga. Por que é que parou? (COUTO, 2006, p. 239). 

O “bafiento sótão da casa” acolhe o gesto transgressor de mãe e filha e se configu-
ra o vão-lugar onde elas atuam sem interrupções. Ao contrário: “por que é que parou?” 
é a expressão que encoraja a continuidade das narrações, porque, afinal, a canoa precisa 
fluir em sua travessia “para o outro lado do mundo”, para o outro lado delas mesmas. 
Na geografia da casa, o sótão é o espaço marginal e nele as mulheres desfrutam de uma 
liberdade proibida. Mwadia e Constança, ao tomarem conhecimento daqueles textos 
antigos, metaforizam a recuperação da sabedoria ancestral pela mulher e o sótão ganha 
ares de espaço propício à circulação das culturas. Imersas no universo das letras, Mwadia 
e a mãe fundam não só um veio/locus de ação: inauguram também um outro tempo, “só 
delas as duas” e articulam este tempo/espaço como ponto de fuga das interdições do 
padrasto/marido Jesustino Rodrigues em relação às leituras que as duas desejavam fazer.

E “foram mais longe na sua transgressão” (COUTO, 2006, pp. 240-1), até que 
as risadas compartilhadas desconstruíssem a rigidez das identidades sociais das mulhe-
res e permitissem a experiência lúdica de inventar femininos: “– Sabe o que podemos 
inventar? (...) – Inventamos uma história para Rosie. Todas as histórias, até agora, são 
sempre para o Benjamin, sempre só para ele” (COUTO, 2006, p. 241). Criativamente, 
elas se põem como coautoras de um universo desfocado do masculino e transladam-se 
de um lado para o outro como forças inapreensíveis das interdições:

 Nos dias restantes, assim que soprasse a brisa da tarde, mãe e filha continuariam rumando, de cesto 
bojudo, para as sombras do cemitério. Quem passasse ao largo, escutava trechos de prosa, por vezes 
poemas rimados, lidos na voz pausada de uma jovem mulher. E acreditaria que as duas mulheres esti-
vessem rezando. E, no fundo, não estaria longe da verdade (COUTO, 2006, p. 243).

As “sombras do cemitério”: um vão-lugar que afeta, simultaneamente, a noção de 
tempo e de espaço. A ação transgressora de Mwadia e sua mãe escolhe, enfim, como 
ambiência a casa dos mortos, o templo dos antepassados, evocando o entrelaçamento 
dos planos passado e presente, real e onírico, público e privado, poesia e prosa, planos 
não necessariamente antagônicos, mas literariamente justapostos. A expressão linguís-
tica “sombras do cemitério” é, por si, a metonímia da transgressão das mulheres, a re-
presentação pictórica da vida reinventada nos desvãos das “mortes” – o desentorpeci-
mento da mulher. 

Por meio da circulação oral destas narrativas, Couto não só sinaliza, no plano 
literário, a interrupção do silenciamento a que as mulheres foram impingidas ao longo 
dos anos, como também contrapõe os tipos de discursos: de um lado, o discurso arbi-
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trário do padrasto/marido, cuja linguagem é tecida com vociferações e marcas formais 
que explicitam sua natureza castradora (“Nesse mesmo dia, aos berros, Jesustino Ro-
drigues proibiu a mulher de ir ao sótão: – Nem nunca mais, está ouvir?”, COUTO, 
2006, p. 240 e “A confirmar a reviravolta no seu carácter, ele bateu com o punho na 
mesa e proclamou: – Eu proíbo! Ouviu bem, Dona Constança? Eu proíbo!” ibidem); de 
outro lado, a ludicidade do discurso, seu traço plurissêmico e polifônico, que desperta 
o imaginário de quem o escuta e promove a interação entre narrador e ouvinte. Não à 
toa, mãe e filha se põem diante do narrado como se estivessem rezando, alegorizando, 
assim, a sacralidade do ato de contar histórias.

Outra personagem, cujo “marido lhe gritava com insistência as interdições: ler, 
ouvir rádio, cantar” (COUTO, 2007, pp. 74), é Virgínia, de Terra sonâmbula. De 
origem portuguesa, Virgínia é o ser cindido entre duas pátrias, que repousa sua (in)
consciência no trânsito imagético de uma nação para outra, ambos territórios amados, 
mas inacessíveis à diafaneidade da existência da personagem. Moçambique, o afeto 
dorido: “Era por razão desse amor que ela queria partir. Porque a visão daquela terra, 
em tais desmandados maus tratos, era um espinho de sangrar seus todos corações” 
(COUTO, 2007, pp. 74-5). Portugal, o afeto expectado: “Ficava na janela olhando o 
país que inexistia, desenhado em geografia da saudade” (COUTO, 2007, p. 75). Nes-
te hiato temporal (“quanto tempo demora o tempo!”, ibidem) e espacial, Virgínia 
evade-se (“Tanto esmolou a Deus um outro lugar que ela se foi fazendo remota”, ibi-
dem) por entre as brechas luminosas da inconsciência, a tal ponto de fundar um outro 
tempo-espaço, híbrido e circular: 

Sobre velhas fotografias, com um lápis, a velha portuguesa desenhava outras imagens. Às vezes, recor-
tava-as com uma tesourinha e colava as figuras de umas fotos nas outras. Era como se movesse o passa-
do dentro do presente:

– Olha, vês? Este é meu tio. Foi quando ele veio cá visitar-nos.
Um tal parente jamais estivera em África. Mas Farida nem ousava desmentir. As fotos recompostas 

traziam novas verdades a uma vida feita de mentiras. (ibidem) 

  Como Mwadia e sua mãe Constança, Virgínia refugia-se no mundo das letras 
para fundar seu espaço de devir, no entanto, em lugar da voz lírica, a modalidade lin-
guística é o gênero epistolar. É Farida, a africana, quem assume, a pedido da portugue-
sa, o ato da escrita das missivas, “falseando autorias, fingindo o longe” (ibidem). O tom 
documental das cartas, imageticamente construído, acaba por se opor ao teor literário 
dos poemas e prosas das personagens de O outro pé da sereia, ao mesmo tempo que, 
com a pessoalidade característica do gênero, nota-se uma intenção latente de se engen-
drar uma familiaridade entre as duas nações:

Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de cada vez, um diferente familiar. Nunca pôde imaginar 
quanta bondade estava criando. Virgínia lia as cartas com aquele soluço que é o tropeço do choro. Fa-
rida escutava em tal embalo que se desconhecia autora da missiva. Ou era a velha que inventava, refa-
zendo a irrealidade do escrito? (ibidem) 
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As cartas de Virgínia/Farida, em Terra sonâmbula, trocadas com presumíveis pa-
rentes portugueses, recriam com sua estrutura textual, metaforicamente, a unidade, a 
coerência e a organização ausentes na relação política entre Moçambique e Portugal. 
Sobretudo, a dinâmica das cartas remete ao desejo da(s) personagem(ns) por uma co-
nexão dialógica entre as duas nações, feito utópico. Vemos que, apesar de obscurecida 
por uma personalidade feminina oprimida, Virgínia veste-se com as marcas simbólicas 
das veredas de comunicabilidade nas relações (de poder) entre os sujeitos/estados. Por-
tanto, nos vãos das letras inventadas, irrealmente escritas, que iam e vinham num 
trânsito igualmente imaginado, Vírginia realoca-se na diegese romanesca.

Este padrão de evadir-se do real por intermédio de projeções imagéticas é reite-
rado pela personagem Imani, de Mulheres de cinzas. Para ela, as paisagens oníricas são 
o melhor lugar para assimilar as experiências de si: afinal, são os sonhos, lugar sagrado, 
o vão-lugar abstrato, que a fazem “perder tamanho e lugar” (COUTO, 2015, p. 224). 
O vão é o lugar que, neste caso, pressupõe a realidade da vida alicerçada no tecido va-
poroso dos sonhos e é o que assegura, para Imani, o equilíbrio de si por meio do diá-
logo entre sua lucidez e seus devaneios: 

Há, em Nkokolani, um provérbio que diz o seguinte: se quiseres conhecer um lugar fala com os ausen-
tes; se quiseres conhecer uma pessoa escuta-lhes os sonhos. Pois esse era o único sonho de nossa mãe: 
voltar ao lugar onde fôramos felizes e vivêramos em paz. (...)

O devaneio que a mim me ocupa é bem diverso. Não há grito nem deambulo pela casa. Mas não 
há noite que não sonhe ser mãe. E hoje voltei a sonhar que estava grávida. 

(...) Uma vez mais, sonhei que era mãe e um cheiro de recém-nascido impregnava toda a casa. 
(COUTO, 2015, pp. 18-9)

O vão-lugar na narrativa de Imani é a problemática da natureza insubstancial de 
sua existência, por isso sua forma se desenha com as linhas imateriais do onírico. Mes-
mo o conteúdo do sonho da personagem – a maternidade – é, por si, instável e incon-
cluso, porque os filhos nunca nascem, ao contrário, voltam para trás, “que é como se 
diz dos [filhos] desmanchados” (COUTO, 2015, p. 227): “o que aconteceu foi o re-
verso de um parto: o meu filho é que me expulsava a mim. (...) Pois o meu sonhado 
filho, essa criatura sem rosto e sem nome, desembaraçava-me, em violentos e doloridos 
espasmos” (COUTO, 2015, pp. 18-9). O filho sempre sonhado e nunca realizado é 
um espelhamento alegórico da condição de Imani, inicialmente batizada pela mãe de 
“Cinza” – porque “Quando se é cinza nada nos pode doer” (COUTO, 2015, p. 27) 
– cuja existência parece pulverizada entre a vida e a morte. Ou seja, Imani é aquela que, 
mesmo viva, parece permanentemente na iminência de “voltar para trás”, desman-
chando-se feito pó residual de um passado: 

A mãe que tratasse de mim. E foi o que ela fez, ao batizar-me de “Cinza”. Ninguém entendeu a razão 
daquele nome que, na verdade, durou pouco tempo. Depois de as minhas irmãs falecerem, levadas 
pelas grandes enchentes, passei a ser chamada de “a Viva”. Era assim que me referiam, como se o facto 
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de ter sobrevivido fosse a única marca que me distinguia. Os meus pais ordenaram aos meus irmãos que 
fossem ver onde estava a “Viva”. Não era um nome. Era um modo de não dizer que as outras filhas 
estavam mortas. (COUTO, 2015, p, 16)

Seu nome, Cinza, torna-se a representação metonímica da morte das irmãs e, 
neste sentido, alegoriza um passado ainda não sepultado. Esta insubstancialidade de 
Imani, então, remete a uma característica familiar, sobretudo do feminino, e aponta 
para um estado intrínseco de ausência naquelas mulheres. Vida e morte portam uma 
condição transversal de carência, de vazio e de lapso e disto decorre que nem a vida e 
nem a morte parecem se concluir em algum momento: “Pois eu não sentia a alma. 
Deixara de a sentir desde que soube que a minha avó morrera sem resto dela que a 
terra abraçasse. A minha mãe haveria de morrer do mesmo modo, e eu regressava ao 
meu nome inicial de Cinza: sem mãos, sem corpo, sem alma” (COUTO, 2015, p. 
157). A avó morrera “fulminada por um relâmpago”, desvanecendo-se da vida “sem 
corpo, sem peso, sem réstia para sepultar” (COUTO, 2015, p. 27). Esta impalpabili-
dade é legada a Imani:

Tinha ventado durante a noite e o soalho estava pejado de manchas escuras. Seria, por certo, a fuligem 
das queimadas e passei uma vassoura pelo chão. Olhei as fagulhas, negras e retorcidas, como se nelas 
reconhecesse a mesma matéria de que eu era feita. Pólvora e cinza. E eu voltava ao meu nome original. 
(COUTO, 2015, p. 179) 

Para Chikazi Makwakwa, a mãe, o nome original deveria dar-lhe imunidade 
contra as dores e os sofrimentos por que passam as mulheres dadas às explorações a que 
são submetidas em diversos contextos. No caso da mãe, sua referência mais próxima de 
violência estava nas agressões físicas do marido, Katine Nsambe, quando o homem 
bebia: “– Já sabe como é: ele bebe, ele bate” (COUTO, 2015, p. 25). O alcoolismo do 
pai de Imani sucede de um estado de inadequação daquele homem ao real, de desejo 
de evasão. Fuga e abstração. A retirada da vida: o que as mulheres realizam por inter-
médio da morte, Katine Nsambe o faz ao se entregar às bebidas. Diz Imani: “Na nossa 
família o álcool tinha antiquíssimas raízes: bebíamos para fugir de um lugar. E torná-
vamo-nos bêbados porque não sabíamos fugir de nós mesmos” (COUTO, 2015, p. 
42). O pai, então, é o lado masculino que confirma uma alienação subjacente da vida 
por parte de seus ascendentes. Para Imani, o universo onírico equipara-se a estes pon-
tos de evasão do real que carrega as agruras e as opressões, ou seja, o vão-lugar onde a 
jovem pode abrigar sua (vaporosa) presença. Em seus termos, “Os sonhos eram o meu 
fumo, a minha bebida” (COUTO, 2015, p. 224).

Na narrativa de Imani não é só a recorrência dos sonhos que esgarçam as bordas 
entre o dentro e o fora, o isto e o aquilo, expandindo o próprio conceito de realidade. 
Ao examinarmos a personagem, observamos que suas marcas descritivas situam-se 
num entrelugar, dotando-a, deste modo, de uma ambiguidade intrínseca: seu nome, 
aquilo que deveria lhe marcar uma identidade, remete ao desconhecido (“quem é?”), 
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seu corpo africano, embora porte uma pele preta, possui “alma quase branca” (COU-
TO, 2015, p. 310) e sua fala, dispondo de sofisticada retórica (não característica da 
população africana representada no romance), é recheada de “metafóricas alusões que 
povoam as falas destes negros” (ibidem). Neste contexto de esgarçamento das margens, 
a projeção imagética inconsciente, típica dos sonhos, torna-se também consciente, per-
mitindo que, mesmo vigilante, Imani acesse este lugar-vão, onde é possível um espe-
lhamento dissonante de si. Referimo-nos a alteração de sentidos da personagem na 
cena em que ela assiste à apresentação da dança das marimbas: 

Aquele compasso viril me arrancava do mundo e, embora a dança fosse exclusivamente executada por 
homens, no meu recatado lugar eu mantinha todo o corpo em movimento. E era como outra pessoa 
dançasse dentro de mim. Talvez essa pessoa fosse “a Viva”, talvez fosse “Cinza”, talvez fossem todas as 
que em mim viveram. Naquele momento eu ficava isenta de ter corpo, desobrigada de ter memória. Eu 
era feliz” (COUTO, 2015, pp. 89-90)

Não é apenas uma “outra” pessoa que dança dentro dela, mas sim, todas as pes-
soas que nela vivem ou repercutem, quer dizer, muitas “outras”: as pequenas irmãs 
mortas, a bisavó, a avó e a mãe espancadas, tia Rosi, grávida tantas vezes de filhos que 
nunca chegaram a nascer, as mulheres anônimas de sua aldeia, igualmente exploradas 
e submetidas. Assim, podemos dizer que esta citação simboliza o discurso não só de seu 
duplo, mas de seus múltiplos. Afetada pelo som das marimbas, Imani também se deixa 
possuir – como os dançarinos – por outras presenças invisíveis, “emergindo das pro-
fundezas” (ibidem). A desobrigação de ter corpo remete metaforicamente à recusa da 
imagem reificada do corpo feminino nas culturas moçambicanas, destacadamente nos 
interiores, enquanto não ter memória representa uma alegórica negação ao discurso 
das tradições patriarcais. Dá-se um esvaziamento do paradigma da corporeidade e dos 
conteúdos discursivos. Ao se albergar na mente desperta de Imani, o onírico simboliza 
a potência lúcida do feminino para operar transformações no real, reagindo contra os 
hábitos de opressão enraizados.

Arrancada do mundo pela dança, por aquilo que põe os corpos ludicamente em 
movimento, a personagem descai num rasgo escapadiço do tecido ficcional, num espa-
ço à margem do cenário romanesco onde a epifania é possível: o vão-lugar. Sopro de 
vida fugaz no espaço livre da mente, ele é o deslocamento do destino comum, a curva 
que se opõe à reta. Ao dançar imageticamente, livre e sonhadora, ainda que permane-
cendo no seu “recatado lugar”, Imani – e talvez todas as demais mulheres por seu in-
termédio – era feliz, segundo sua própria definição. Cinzas renascidas.  

Em contraponto com a protagonista de Mulheres de cinzas, a indiana Dia Kuma-
ri, personagem do romance O outro pé da sereia, é uma mulher “feita de chamas”: por 
ter saído incólume das labaredas que a purificariam pela viuvez, estaria condenada a 
incendiar todos os homens que dela se aproximassem. Tem seus movimentos estreita-
dos a partir do impedimento da expansão de sua potência erótica e, deste modo, as 
tradições culturais impelem Dia para o mesmo “recatado lugar” de Imani. No entanto, 
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refletindo a trajetória de Imani, este lugar de opressão é contornado e Dia Kumari 
encontra nas águas oceânicas e fronteiriças entre Moçambique e Índia o local de seu 
despertencimento dos grilhões das interdições de sua cultura. É nas águas mornas do 
Índico que a personagem recompõe sua eroticidade: imersos na liquidez, ela e o escra-
vo Nimi Nsundi “flutuaram como imensas medusas. Os súbitos amantes se enlaçaram 
e os seus corpos empreenderam a mais estranha dança. Ele se sentiu peixe-voador, ela 
se converteu em chama de água” (COUTO, 2006, p. 116), subvertendo, na fluidez 
daquele vão-lugar, o vaticínio das chamas. Uma vez mais, a alegoria da dança propõe a 
possibilidade de movência do ser feminino em resposta ao seu entorpecimento social. 
Ainda que efêmero, dizem-nos as narrativas de Imani e Dia Kumari, o vão-lugar é a 
espacialidade outra que surge para recriar a experiência da liberdade.

Em A confissão da leoa, há também uma referência à reabilitação de Eros por 
intermédio da apreensão do vão-lugar. Quando a voz narrante de Mariamar enuncia 
que não são os leões machos que atemorizam a aldeia, como todos pensam, “É esta 
leoa, delicada e feminina como uma dançarina, majestosa e sublime como uma deusa, 
é esta leoa que tanto terror tem espalhado em todas as vizinhanças” (COUTO, 2012, 
p. 55), ela revela alegoricamente a ascendência do vigor erótico, que se vincula às 
pretensões do ser feminino de recuperar a consciência refletida, o onírico e o sensível, 
tanto quanto uma ambiência sagrada da terra, todos devastados pelas condições do 
real, impostas pelo colonialismo e pelo poder masculino, assim como por ações neo-
coloniais atuais:

Saciada a sede, a leoa espreguiça-se como se quisesse que um outro corpo lhe saísse do corpo. Depois, 
vai-se retirando lentamente, a cauda balançando como um pêndulo felpudo, cada passo uma carícia 
sobre a superfície da terra. Sorrio, com incontida vaidade. (COUTO, 2012, p. 55)

A leoa corporifica a potência do feminino, dando-lhe solidez e visibilidade. Por 
isso, a leoa não está só: há simbolicamente um conjunto de mulheres albergadas na sua 
força primitiva. Deste modo, em A confissão da leoa, a restauração alegórica do coletivo 
que faz do feminino, em “trânsito de existência”, um poder a ser temido:

A meia hora de caminho, em contraluz, a leoa surge na outra margem de um riacho seco. O animal não 
se dá por assustado, como se aguardasse esse encontro. Sem pré-aviso, lança-se ao ataque, e, num ápice, 
vence a distância que nos separa. Mais inesperado que a carga da leoa é o meu próprio grito:

– Deus me ajude!
Aquela desesperada invocação é o que me resta quando o gatilho da espingarda fica suspenso, à 

espera do crispar do meu dedo. Que maldição pesa sobre mim que, em vez de disparar, me ponho a 
encomendar a alma? (...)

Mas eis que, de repente, a leoa suspende a carga. Surpreende-a, quem sabe, não me ver correr, es-
pavorido. Está frente a mim, com os seus olhos presos nos meus. Estranha-me. Não sou quem ela espe-
ra. No mesmo instante deixa de ser leoa. Quando se retira já transitou de existência. Já não é sequer 
criatura. (COUTO, 2012, p. 168)
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A leoa aterroriza o caçador Arcanjo Baleiro. Paralisado, o homem não atira e, 
temendo a morte, suplica ajuda divina, como se reconhecesse a necessidade de um 
aliado tão soberano quanto à leoa, “sublime como uma deusa” (COUTO, 2012, p. 
55). Porém, ela “suspende a carga” e não o devora, destencionando a narrativa. Arcan-
jo enuncia: “Estranha-me. Não sou eu quem ela espera”, parecendo compreender que 
não é ele quem ameaça a existência do feminino, visto que é “apenas” um caçador (“– 
Sou um caçador. Eu não mato, eu caço”, COUTO, 2012, 73). Por isso, “No mesmo 
instante deixa de ser leoa” e, assim, explica àquele homem que ele não era o alvo. Na-
quele trânsito de existência, então, por quem ela espera? Contra quem quer se lançar 
ao ataque? Ambiguamente selvagem e majestoso, o corpo da leoa torna-se um ícone de 
enfrentamento das estratégias de manipulação do poder masculino sobre a subjetivida-
de e a fisicalidade da mulher e sua ferocidade revela-nos que o empoderamento femi-
nino nem sempre se constitui uma ação pacífica.

O corpo felino é o metacorpo: a matéria alegórica que abriga o corpo feminino 
– seu vão-lugar. Como um condutor de significados, o corpo se declara polissêmico: 
humano e animal, selvagem e cósmico, o que adensa a pluralidade discursiva da pró-
pria escrita ficcional. Um vão-lugar que, pluralizando o feminino, recupera sua sacra-
lidade ancestral: “Deus já foi mulher. (...) Mas resta, algures dentro de nós, memória 
dessa época longínqua” (COUTO, 2012, p. 13); “Que regressasse o tempo em que 
nós, mulheres, já fomos divindades” (COUTO, 2012, p. 185). E recompõe sua gran-
deza no tempo e no espaço: 

“Antigamente, não havia senão noite. E Deus pastorava as estrelas no céu. (...) Com o Dia, os homens esque-
ceram-se dos tempos infinitos em que todas as estrelas brilhavam de igual felicidade. E esqueceram a lição da 
Noite que sempre tinha sido rainha sem nunca ter que reinar” (COUTO, 2012, p. 30). 

Como uma experiência ética e política, o vigor erótico de Dia Kumari e da leoa 
inflama a ação narrativa e propulsiona o feminino a recompor-se como potência orga-
nizadora da vida, visto que se projeta em relações e atua em perspectiva. Nesta dinâmi-
ca, o erotismo é aquilo que está, ao mesmo tempo, dentro e fora do ser – no íntimo 
desejo de revigorar os vínculos vitais com a natureza e nos feitos insurgentes sobre as 
formas estabelecidas de vida (social). Ao afetar a realidade com seus corpos insinuantes, 
Dia e a leoa, metonicamente, põem o feminino em movimento, empoderam-no, dis-
ponibilizando-o para o diálogo e interação, ainda que atravessados por tensões e/ou 
confrontos, na medida em que “é o corpo dos indivíduos que se apresenta como terri-
tório das lutas de poder, como lugar sobre o qual os dispositivos de poder têm agido e 
onde o sujeito se vê empurrado a negociar os seus limites” (CUNHA, 2002, pp. 158-
9). Neste contexto do corpo como ambiência de negociação de poder, o corpo polissê-
mico da leoa afirma-se como vão-lugar, ou seja, o local ao qual não se pertence, mas 
pelo qual se coloca reiteradamente em relação.
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O vão-lugar torna-se, portanto, um manancial inesgotável de poder nos territó-
rios diegéticos, pois ele traspassa toda a matéria literária como um locus de enunciação, 
alegórico, múltiplo e circunstanciado, no qual o sujeito feminino se relaciona com o 
mundo a partir de uma condição recuperada de independência e autoridade. Por meio 
desses diversos vãos, compreende-se não o feminino, pois talvez ele seja inapreensível, 
mas seus discursos e suas formas de linguagem. Compreende-se não o feminino, mas a 
literariedade de seu poder, queremos dizer, sua plasticidade, sua polissemia, suas aber-
turas, “de intenção multilíngue, ligada a todo possível” (GLISSANT, 2011, p. 39), 
como o é a poética da Relação. Compreende-se, então, as escritas femininas de mundo, 
a partir da palavra subvertida e dos significados reelaborados: a intervenção do imagi-
nário sobre o tempo e o espaço históricos. Deste modo, posta em batalha contra um 
“estado de coisas” que sempre se robustece, a expressão literária é a fenda originária, o 
vão-lugar primordial. Para Barthes:

(...) chamo discurso de poder todo discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade 
daquele que o recebe. Alguns esperam de nós, intelectuais, que nos agitemos a todo momento contra o 
Poder; mas nossa verdadeira guerra está alhures: ela é contra os poderes, e não é um combate fácil: pois, 
plural no espaço social, o poder é, simetricamente, perpétuo no tempo histórico: expulso, extenuado 
aqui, ele reaparece ali; nunca perece; façam uma revolução para destruí-lo, ele vai imediatamente revi-
ver, re-germinar no novo estado de coisas. (BARTHES, 1992, pp. 11-12)

As obras romanescas de Mia Couto se colocam, assim, como um novo espaço, 
um outro corpo, território cultural não-sequelado, que integra as subjetividades femi-
ninas e as põe em relações de poder a fim de empreender tentativas de desarticulação 
das engrenagens da submissão. Por meio de uma galeria de personagens deslocadas, 
Couto narra, então, seus deslocamentos, figurando a ideia de relação como o rumo 
fundamental, a via para corrigir as distorções: “Sabemos que o Outro está em nós, que 
ele ressoa não só no nosso futuro mas também em grande parte das nossas conceções e 
no movimento de nossa sensibilidade” (GLISSANT, 2011, p. 34). Ao longo destes 
deslocamentos, o vão-lugar é a casa de espelhos onde, ao movimentar suas sensibilida-
des, as mulheres dos romances miacoutianos reconhecem o “Outro” que nelas sempre 
esteve: o feminino, expandido em sua liberdade. 

Resumo: As narrativas de Mia Couto en-
cenam mulheres em rota de colisão com o 
tempo atual, mulheres desvinculadas do 
espaço social, figuradas em algumas re-
presentações como seres deslocados, que 
vivem a experiência do não-lugar na cena 
social ou, então, de um lugar problemáti-
co. Este artigo discute as intervenções cê-
nicas transgressoras promovidas pelos se-

res femininos miacoutianos no recorte 
romanesco, com as quais fundam o vão-
-lugar, um local de potencialização das 
relações femininas autônomas. Deste 
modo, o vão-lugar rasura os estreitamen-
tos impostos ao feminino e ventila identi-
dades assentes em locais de ruptura, espé-
cies de fendas de estar, que reinserem o 
feminino no meio social em que vive.
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Palavras-chave: Mia Couto, feminino, 
ficção, poder. 

Abstract: Mia Couto’s narratives stage 
women in a collision course with the present 
time, women detached from the social 
space, figured in some representations as 
displaced beings, who live the experience of 
the non-place in the social scene or, there-
fore, from a problematic place. This, this 
article discusses the transgressive scenic ac-
tions promoted by the miacoutian feminine 

beings in the romantic clipping, with which 
it founds the gap-place, a place of empower-
ment of the autonomous feminine relations. 
In this way, the gap-place scratches out the 
narrowings imposed on the feminine and 
ventilates identities based on ruptured plac-
es, species of slits of being that reinsert the 
feminine in the social environment in 
which it lives.

Keywords: Mia Couto, female, fiction, 
power
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