O VAO-LUGAR: OCUPACOES TRANSGRESSORAS DO
FEMININO

Claudia Barbosa de Medeiros*

O vasto repertorio de personagens femininas dos romances de Mia Couto reflete
suas investidas em favor de observar as nuances das multiplicidades de sentidos e sig-
nificagdes sobre ser mulher em Mogambique, a0 longo de distintos tempos histéricos.
Multifacetadas e labirinticas, elas preservam uma posi¢ao instével entre a obediéncia e
a transgressao, entre o controle e o excesso, o silenciamento ¢ o estouro, em relagio aos
seus pares masculinos. Apesar das diversas roupagens que envolvem o feminino na li-
teratura de Couto e as faces contraditérias de seus tipos ficcionais, suas obras romanes-
cas denunciam os modos desiguais de presenca e pertenca social para mulheres e ho-
mens na diegese, tendo em vista 0 modelo machista de sociedade, predominante nos
cendrios das narrativas, que oferta privilégios ao ser masculino. Em Mulheres de cinzas,
Couto descreve “as boas maneiras” do homem africano, no findar do século XIX, ao
receber convidados distintos: “os mortos bebem primeiro. Em nome dos falecidos,
vertemos sobre o chao as primeiras gotas. (...) Depois servem-se as mulheres, nio por
deferéncia, mas por desconfianca de a bebida poder ter sido envenenada. S6 entdo se
servem os homens e os convidados” (p. 196). Um enunciado que expressa a radicalida-
de da percepgio falocéntrica de que o homem ¢é grande beneficidrio da vida e pode
assegurar suas existéncias na desimportincia da existéncia feminina.

A condicao de subalternidade acarreta ao ser feminino miacoutiano um afasta-
mento de seus referenciais de pertencimento a um tempo e a um espago. Suas formas
de expressio sdo vigiadas constantemente pelo olhar masculino e mediadas por um
conjunto de interdigoes que submete as mulheres a uma esfera estrita de vinculagoes.
Neste passo, estas mulheres romanescas sao forcadamente langadas para lugares margi-
nais, de sombra e/ou de aprisionamento, a partir dos quais o homem passa a exercer
mais facilmente seus dominios. O que estd em jogo, fundamentalmente, ¢ a despoten-
cializagdo feminina a favor de sua manipulagio pelo poder masculino.

A casa da familia, muitas vezes, torna-se signo do enclausuramento feminino, o
claustro mais comum, ambiente adequado para a intensificagio da subalternidade da
mulher, estabelecendo, assim, mais um degrau na edificagio do nao-lugar feminino —
ou o seu lugar problemdtico. Citamos a enunciagio de Mariamar, de A confissio da
leoa, para examinar o contorno cénico desta desqualificacao social/espacial:
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O siléncio se reinstalou no quarto. Eu e a mae sentdmo-nos no chao como se fosse o dltimo lugar no
mundo. Toquei o seu ombro num esbogado gesto de conforto. Ela desviou-se. Num instante, estava
refeita a ordem do universo: nés, mulheres, no chio; o nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha
a exibir a posse da casa inteira. (p. 26).

A cena sucede ao breve instante em que Mariamar enfrenta o pai, pela violéncia
cometida contra sua mée. Porém, ela logo volta a condi¢io submissa de filha “enquan-
to Genito reganhava a autoridade que, por momentos, lhe havia escapado” (p. 25).
Nio hd negociagdes a respeito desta “ordem do universo”. Para Mariamar e Hanifa o
chdo é o locus de pertenga porque ele é a representagio do “Gltimo lugar do mundo”.
Em Vinte e zinco, a portuguesa Margarida e a mogambicana Jessumina também “sen-
taram-se ambas no chio que ¢ o lugar de mulher sentar” (COUTO, 1999, p. 64).
Mesmo no microambiente doméstico a mulher tem reduzido o seu espago, enquanto
a0 homem pertence toda a casa. Neste sentido, a casa torna-se, na vivéncia feminina,
um espago de desertificagio, de desintegracio de suas poténcias e de desamparo de sua
existéncia.

A pulverizagao dos lugares concernentes 2 mulher confirma a desmontagem da
subjetividade das personagens femininas, numa tentativa de elipse de sua vida interior.
Dar-lhe o chio, por exemplo, como o (sub)local de pertencimento, na perspectiva do
pdtrio poder, estd de acordo com um exercicio severo de dominagio, que pode fazer
ainda mais grave: amarrar a mulher, “como se faz com os bichos” (COUTO, 2012, p.
17) — ameaga que Genito Mpepe proferiu tanto a esposa quanto 4 filha. Prender a filha
¢ ainda uma forma de aprovagio ao status quo e de obediéncia as instincias de poder:
“-Vai ficar em casa, pode ficar descansado, camarada chefe. Vou amarrd-la no quintal”
(idem, p. 58). H4, portanto, um esmagamento crescente dos territdrios pertinentes ao
feminino, traduzido nas palavras de Mariamar: “A minha nagio ja nio ¢ apenas a al-
deia, nem sequer a minha casa: ¢ este recanto solitdrio. O quintal onde estou confina-
da” (idem, p. 119).

Além do espago privado do lar, podemos reconhecer nas personagens femininas
dos romances de Couto um sentimento de despertencimento em relagio ao espago
social. Nele também nota-se a indisponibilidade de um /ocus de fixagao para a mulher,
como nos mostra ainda o romance A confissio da leoa, no caso do shitala, espécie de
praga acessivel apenas para os homens e onde, normalmente, eles realizam suas reuni-
des mais tradicionais. A personagem Tandi, por atravessar um desses lugares proibidos
as mulheres (o mvera, onde os rapazes realizam seus ritos de inicia¢ao), foi violada se-
xualmente por todos os homens que ali estavam. Depois disso, “a moca foi conduzida
a0 posto de satde local, mas o enfermeiro ndo aceitou tratar dela. Tinha medo de reta-
liagao. As autoridades distritais receberam queixa, nada fizeram. Quem, em Kulumani,
tem coragem de se erguer contra a tradi¢ao?” (idem, p. 148).

O rito de iniciacio sexual de Dubula, de Mulberes de cinzas, se deu ainda na in-
fancia. Aos seis anos, ele ¢ levado para a floresta e por semanas habita aquelas matas
com o pequeno corpo camuflado de capim para ndo ser reconhecido pelos vivos nem
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pelos mortos. A floresta ¢ interdita as mulheres, ainda assim “todas as madrugadas a
maie levava-lhe comida, mas nio entrava na mata onde os iniciados se concentravam.
A desgraca eterna tombaria sobre a mulher que atravessasse aquele proibido territ6rio”
(COUTO, 2015, p. 51).

Soberanas, as tradi¢bes autctones parecem justificar a tal “desgraca eterna’, ex-
pressao da voz narrante de Mulberes de Cinzas sobre as consequéncias imputadas as
mulheres que infringem as tradi¢oes. Tanto assim que a violagao sexual de Tandi em A
confissio da leoa ndo foi criminalizada, sequer investigada. Ao contrdrio, um estupro
coletivo ¢ naturalizado amparando-se na ideia de que, essencialmente, a violagao mais
grave ndo foi do corpo da mulher, mas dos preceitos da tradicio. O outro pé da sereia
também registra passagem corroborativa da floresta como um lugar de interdicao as
mulheres. E a voz masculina de Zero Madzero, o marido, que intercede aos antepassa-
dos para permitir a entrada de sua companheira no interior da mata. Uma permissio
pacientemente esperada, na medida em que a mulher “se estava fazendo maior que o
seu tamanho” (COUTO, 2006, p. 35).

No entanto, este lugar-comum da subalternidade é vulneravel e se mostra amea-
¢ado, j4 que o nicho da invisibilidade ndo detém ininterruptamente as potencialidades
femininas: desacomodado, o ser feminino engendra outras formas/espagos de estar que
rompem com o lugar-padrdo marginal. Os lugares de subalternidade — fisicos ou sim-
bélicos — impostos as mulheres do corpus, ainda que historicamente robustecido, sao,
com alguma frequéncia, ameagados e subvertidos, mediante suas posturas transgressi-
vas de ressignificacio do préprio lugar ocupado. Instituindo marcas significativas de
valor e relevincia aos lugares de margem, os seres femininos reconstroem referéncias e
sentidos para o real. Reescreve-se, assim, o espago ocupado: na perspectiva masculina,
um lugar vazio de poder, desprestigiado socialmente, motivo pelo qual torna-se ade-
quado para instalar as mulheres; na perspectiva feminina, um lugar-vao, ou seja, um
espago de abertura, onde as personagens femininas ressignificam suas existéncias e
narram seus mundos, sem a tutela tirinica dos homens.

O vao-lugar sio fendas cénicas onde as personagens femininas realizam um espa-
¢o de devir. Nele, elas criam, mantém e expandem relagoes de sociabilidade (sobretudo
entre as préprias mulheres) e, a0 mesmo tempo, questionam o mundo sob sua Gtica
particular. Ou seja, o vao-lugar ¢ uma construgao feminina para o feminino, a fim de
resistir, enfrentar e desconstruir um lugar-comum masculinamente imposto que rejeita
e inviabiliza a autonomia das mulheres. E a abertura que ameaa as formas fechadas de
vida. Estas intervencoes, ainda que provisorias, remetem ao empoderamento das mu-
lheres dos romances em seu movimento de preenchimento de espagos, em detrimento
das recusas que as cerceiam. Tal dindmica conota as agoes de resisténcia e enfrentamen-
to que as mulheres mogambicanas, da época do colonialismo portugués aos dias atuais,
realizam para alterar o quadro de exploragio e submissao feminina e vencer desafios
que ainda persistem, como violéncia doméstica, falta de acesso a educagio, casamento
prematuro, entre outros.
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O vao: a vacuidade entre os pontos. O espago que se abre, preenchido de vazio,
de um vazio a ser preenchido. O vao e o ser: por um lado, o vazio pressupoe a presen-
¢a da auséncia, no sentido da caréncia; por outro, é o vazio o ponto propulsor do de-
sejo, 0 que provoca a moveéncia, a ansia pela (ilusao de) completude (a “ansiedade que
mora dentro de mim”, COUTO, 2012, p. 54). Se a discursividade feminina, tanto da
palavra quanto do corpo, amarga o exercicio (quase) constante de aprisionamento, as
personagens investem nas veredas marginais dos espagos para exercerem suas capacida-
des discursivas e interpretativas do mundo. Da prépria margem, entio, o vao-lugar
desponta, porque é a margem componente fundamental do gesto feminino transgres-
sor e constituinte de um lugar de devir. A margem refunda a margem: a primeira,
imposta pela dindmica machista de exclusao do feminino; a segunda, uma reinvengao,
ludica e politica, da primeira, ou seja, uma espécie de celebragio da margem como
lugar de poder, o éxito da dessocializagio, seu aspecto favordvel.

De uma margem para outra e da vacuidade para o vio quer se retomar o lugar
de enunciagio do sujeito feminino, num processo simbélico de desentrincheiramen-
to de um corpo que sente, pensa e fala, convertendo-se, definitivamente, em presen-
¢a. No espaco do vao, reacende o pulsar da vida feminina preciosa, desentorpecida,
que propde “sempre a ameaga da desordem erdtica, a promessa de resgate da totalida-
de perdida, o siléncio hipnético do deus” (BRANCO, 1987, p.14) e, por isso, os
homens “tém medo das mulheres quando elas falam e mais medo ainda quando ficam
caladas” (COUTO, 2015, p. 28). Ou ainda: “Os homens nao gostam que as mulhe-
res pensem em siléncio. Nascem-lhes nervosas suspeitas” (COUTO, 2006, p. 79).
Por meio do sentir, pensar e falar, as mulheres acumpliciam-se, retomando a antiga
vocagdo de “tricotar de siléncios de que apenas as mulheres sio capazes” (COUTO,
2015, p. 25).

No espago intimo do lar da familia Rodrigues Malunga, em O outro pé da sereia,
hd também um lugar & margem, um desvio, e é nele que Constanga e Mwadia (re)
encontram a diregio de um viver que nio prescinde do onirico e do imagindrio ao
operar com o real. A margem ¢ o sotdo, lugar em desnivel, comumente reconhecido
pela obscuridade, pelo pé do tempo petrificado e pelo acimulo de objetos em desuso,
mas que na casa de Constanca diferencia-se desses valores. L4 estio guardados livros e
velhos documentos que, descobertos por Mwadia, tornam-se a via de um outro mun-
do: “Agora, ela sabia: um livro é uma canoa. Esse era o barco que lhe faltava em Anti-
gamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado do mundo, para o outro
lado de si mesma” (COUTO, 2006, p. 238). Tudo naquele sotio ganha novas inter-
pretagoes, inclusive ele proprio que, malgrado sua representagio comum de espago
apertado e atravancado, passa a remeter, simbolicamente, a imagem ampla do mar, da
dgua fluida singrada pela canoa/livros. Assim, de lugar & margem, o s6tdo — metdfora
da imaginagio criadora para Bachelard — vira um lugar entre margens, o vao da traves-
sia, que alberga em suas bordas as dualidades do mundo e do feminino, mas cuja
abertura ventila suas possibilidades de devir:
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E foi assim que, mae e filha, passaram a ocultar-se no bafiento sétao por termos tio compridos que s6
seriam suportdveis se, naquele obscuro nicho, elas estivessem criando um outro tempo, s6 delas as duas.
Em voz alta, Mwadia lia trechos inteiros sobre a histéria de Vila Longe, lia relatérios de conta da admi-
nistragio colonial, lia cépias de despachos dos governadores, correspondéncia oficial e anotagées de
viagens. A mée, por vezes, adormecia. Se a filha, contudo, interrompesse a leitura, ela despertava e, com
voz arrastada, encorajava:

— Prossiga. Por que é que parou? (COUTO, 2006, p. 239).

O “bafiento s6tdo da casa” acolhe o gesto transgressor de mée e filha e se configu-
ra o vdo-lugar onde elas atuam sem interrupgoes. Ao contrario: “por que é que parou?”
¢ a expressdo que encoraja a continuidade das narragoes, porque, afinal, a canoa precisa
fluir em sua travessia “para o outro lado do mundo”, para o outro lado delas mesmas.
Na geografia da casa, o sétdo é o espago marginal e nele as mulheres desfrutam de uma
liberdade proibida. Mwadia ¢ Constanga, ao tomarem conhecimento daqueles textos
antigos, metaforizam a recuperagao da sabedoria ancestral pela mulher e o s6tdo ganha
ares de espago propicio a circulagao das culturas. Imersas no universo das letras, Mwadia
e a mae fundam ndo s6 um veio/Jocus de agao: inauguram também um outro tempo, “s6
delas as duas” e articulam este tempo/espago como ponto de fuga das interdicoes do
padrasto/marido Jesustino Rodrigues em relagio as leituras que as duas desejavam fazer.

E “foram mais longe na sua transgressao” (COUTO, 2006, pp. 240-1), até que
as risadas compartilhadas desconstruissem a rigidez das identidades sociais das mulhe-
res e permitissem a experiéncia lidica de inventar femininos: - Sabe o que podemos
inventar? (...) — Inventamos uma histdria para Rosie. Todas as historias, até agora, sio
sempre para o Benjamin, sempre sé para ele” (COUTO, 20006, p. 241). Criativamente,
elas se poem como coautoras de um universo desfocado do masculino e transladam-se
de um lado para o outro como forcas inapreensiveis das interdicoes:

Nos dias restantes, assim que soprasse a brisa da tarde, mée e filha continuariam rumando, de cesto
bojudo, para as sombras do cemitério. Quem passasse ao largo, escutava trechos de prosa, por vezes
poemas rimados, lidos na voz pausada de uma jovem mulher. E acreditaria que as duas mulheres esti-
vessem rezando. E, no fundo, ndo estaria longe da verdade (COUTO, 2006, p. 243).

As “sombras do cemitério”: um vao-lugar que afeta, simultaneamente, a nogao de
tempo e de espaco. A agdo transgressora de Mwadia e sua mée escolhe, enfim, como
ambiéncia a casa dos mortos, o templo dos antepassados, evocando o entrelagamento
dos planos passado e presente, real e onirico, pablico e privado, poesia e prosa, planos
no necessariamente antagdnicos, mas literariamente justapostos. A expressao linguis-
tica “sombras do cemitério” ¢, por si, a metonimia da transgressio das mulheres, a re-
presentagio pictérica da vida reinventada nos desvaos das “mortes” — o desentorpeci-
mento da mulher.

Por meio da circulagio oral destas narrativas, Couto nio s6 sinaliza, no plano
literdrio, a interrup¢ao do silenciamento a que as mulheres foram impingidas ao longo
dos anos, como também contrapde os tipos de discursos: de um lado, o discurso arbi-
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trdrio do padrasto/marido, cuja linguagem ¢ tecida com vociferagdes e marcas formais
que explicitam sua natureza castradora (“Nesse mesmo dia, aos berros, Jesustino Ro-
drigues proibiu a mulher de ir ao sétdo: — Nem nunca mais, estd ouvir”, COUTO,
20006, p. 240 e “A confirmar a reviravolta no seu cardcter, ele bateu com o punho na
mesa e proclamou: — Eu proibo! Ouviu bem, Dona Constanga? Eu proibo!” ibidem); de
outro lado, a ludicidade do discurso, seu trago plurissémico e polifénico, que desperta
o imagindrio de quem o escuta e promove a interagio entre narrador e ouvinte. Nao a
toa, mée e filha se péem diante do narrado como se estivessem rezando, alegorizando,
assim, a sacralidade do ato de contar histérias.

Outra personagem, cujo “marido lhe gritava com insisténcia as interdigoes: ler,
ouvir radio, cantar” (COUTO, 2007, pp. 74), é Virginia, de Terra sondmbula. De
origem portuguesa, Virginia é o ser cindido entre duas pdtrias, que repousa sua (in)
consciéncia no transito imagético de uma nagao para outra, ambos territérios amados,
mas inacessiveis 4 diafaneidade da existéncia da personagem. Mogambique, o afeto
dorido: “Era por razao desse amor que ela queria partir. Porque a visao daquela terra,
em tais desmandados maus tratos, era um espinho de sangrar seus todos coragoes”
(COUTO, 2007, pp. 74-5). Portugal, o afeto expectado: “Ficava na janela olhando o
pais que inexistia, desenhado em geografia da saudade” (COUTO, 2007, p. 75). Nes-
te hiato temporal (“quanto tempo demora o tempo!”, ibidem) e espacial, Virginia
evade-se (“Tanto esmolou a Deus um outro lugar que ela se foi fazendo remota”, 7bi-
dem) por entre as brechas luminosas da inconsciéncia, a tal ponto de fundar um outro
tempo-espaco, hibrido e circular:

Sobre velhas fotografias, com um lépis, a velha portuguesa desenhava outras imagens. As vezes, recot-
tava-as com uma tesourinha e colava as figuras de umas fotos nas outras. Era como se movesse o passa-
do dentro do presente:

— Olha, vés? Este é meu tio. Foi quando ele veio cd visitar-nos.

Um tal parente jamais estivera em Africa. Mas Farida nem ousava desmentir. As fotos recompostas
traziam novas verdades a uma vida feita de mentiras. (ibidem)

Como Mwadia e sua mae Constanga, Virginia refugia-se no mundo das letras
para fundar seu espaco de devir, no entanto, em lugar da voz lirica, a modalidade lin-
guistica é o género epistolar. E Farida, a africana, quem assume, a pedido da portugue-
sa, 0 ato da escrita das missivas, “falseando autorias, fingindo o longe” (ibidem). O tom
documental das cartas, imageticamente construido, acaba por se opor ao teor literério
dos poemas e prosas das personagens de O outro pé da sereia, a0 mesmo tempo que,
com a pessoalidade caracteristica do género, nota-se uma intengo latente de se engen-
drar uma familiaridade entre as duas nagoes:

Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de cada vez, um diferente familiar. Nunca pdde imaginar
quanta bondade estava criando. Virginia lia as cartas com aquele solugo que é o tropego do choro. Fa-
rida escutava em tal embalo que se desconhecia autora da missiva. Ou era a velha que inventava, refa-
zendo a irrealidade do escrito? (ibidem)
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As cartas de Virginia/Farida, em 7erra sondmbula, trocadas com presumiveis pa-
rentes portugueses, recriam com sua estrutura textual, metaforicamente, a unidade, a
coeréncia e a organizagio ausentes na relagio politica entre Mogambique e Portugal.
Sobretudo, a dinimica das cartas remete ao desejo da(s) personagem(ns) por uma co-
nexao dialdgica entre as duas nagoes, feito utdpico. Vemos que, apesar de obscurecida
por uma personalidade feminina oprimida, Virginia veste-se com as marcas simbdlicas
das veredas de comunicabilidade nas relagoes (de poder) entre os sujeitos/estados. Por-
tanto, nos vaos das letras inventadas, irrealmente escritas, que iam e vinham num
transito igualmente imaginado, Virginia realoca-se na diegese romanesca.

Este padrio de evadir-se do real por intermédio de projegoes imagéticas ¢ reite-
rado pela personagem Imani, de Mulheres de cinzas. Para ela, as paisagens oniricas sao
o melhor lugar para assimilar as experiéncias de si: afinal, s3o os sonhos, lugar sagrado,
o vao-lugar abstrato, que a fazem “perder tamanho e lugar” (COUTO, 2015, p. 224).
O vao é o lugar que, neste caso, pressupée a realidade da vida alicercada no tecido va-
poroso dos sonhos e ¢ o que assegura, para Imani, o equilibrio de si por meio do di4-
logo entre sua lucidez e seus devaneios:

H4, em Nkokolani, um provérbio que diz o seguinte: se quiseres conhecer um lugar fala com os ausen-
tes; se quiseres conhecer uma pessoa escuta-lhes os sonhos. Pois esse era o tnico sonho de nossa mae:
voltar ao lugar onde féramos felizes e vivéramos em paz. (...)

O devaneio que a2 mim me ocupa é bem diverso. Nao hd grito nem deambulo pela casa. Mas ndo
hd noite que ndo sonhe ser mie. E hoje voltei a sonhar que estava grvida.

(..) Uma vez mais, sonhei que era mie e um cheiro de recém-nascido impregnava toda a casa.

(COUTO, 2015, pp. 18-9)

O vao-lugar na narrativa de Imani ¢ a problemdtica da natureza insubstancial de
sua existéncia, por isso sua forma se desenha com as linhas imateriais do onirico. Mes-
mo o contetido do sonho da personagem — a maternidade — é, por si, instdvel e incon-
cluso, porque os filhos nunca nascem, ao contrério, voltam para trds, “que é como se
diz dos [filhos] desmanchados” (COUTO, 2015, p. 227): “o que aconteceu foi o re-
verso de um parto: o meu filho é que me expulsava a mim. (...) Pois o meu sonhado
filho, essa criatura sem rosto e sem nome, desembaracava-me, em violentos e doloridos
espasmos” (COUTO, 2015, pp. 18-9). O filho sempre sonhado e nunca realizado ¢
um espelhamento alegérico da condi¢ao de Imani, inicialmente batizada pela mae de
“Cinza” — porque “Quando se ¢ cinza nada nos pode doer” (COUTO, 2015, p. 27)
— cuja existéncia parece pulverizada entre a vida e a morte. Ou seja, Imani é aquela que,
mesmo viva, parece permanentemente na iminéncia de “voltar para trds”, desman-
chando-se feito pé residual de um passado:

A mie que tratasse de mim. E foi o que ela fez, ao batizar-me de “Cinza”. Ninguém entendeu a razio
daquele nome que, na verdade, durou pouco tempo. Depois de as minhas irmas falecerem, levadas
pelas grandes enchentes, passei a ser chamada de “a Viva”. Era assim que me referiam, como se o facto
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de ter sobrevivido fosse a tinica marca que me distinguia. Os meus pais ordenaram aos meus irmaos que
fossem ver onde estava a “Viva”. Ndo era um nome. Era um modo de ndo dizer que as outras filhas
estavam mortas. (COUTO, 2015, p, 16)

Seu nome, Cinza, torna-se a representagio metonimica da morte das irmas e,
neste sentido, alegoriza um passado ainda nio sepultado. Esta insubstancialidade de
Imani, entdo, remete a uma caracteristica familiar, sobretudo do feminino, e aponta
para um estado intrinseco de auséncia naquelas mulheres. Vida e morte portam uma
condigdo transversal de caréncia, de vazio e de lapso e disto decorre que nem a vida e
nem a morte parecem se concluir em algum momento: “Pois eu nio sentia a alma.
Deixara de a sentir desde que soube que a minha avé morrera sem resto dela que a
terra abragasse. A minha mae haveria de morrer do mesmo modo, ¢ eu regressava ao
meu nome inicial de Cinza: sem maos, sem corpo, sem alma” (COUTO, 2015, p.
157). A avé morrera “fulminada por um relimpago”, desvanecendo-se da vida “sem
corpo, sem peso, sem réstia para sepultar” (COUTO, 2015, p. 27). Esta impalpabili-
dade ¢ legada a Imani:

Tinha ventado durante a noite ¢ o soalho estava pejado de manchas escuras. Seria, por certo, a fuligem
das queimadas e passei uma vassoura pelo chio. Olhei as fagulhas, negras e retorcidas, como se nelas
reconhecesse a mesma matéria de que eu era feita. Pélvora e cinza. E eu voltava a0 meu nome original.

(COUTO, 2015, p. 179)

Para Chikazi Makwakwa, a mae, o nome original deveria dar-lhe imunidade
contra as dores e os sofrimentos por que passam as mulheres dadas as exploragoes a que
s3o submetidas em diversos contextos. No caso da mae, sua referéncia mais préxima de
violéncia estava nas agressoes fisicas do marido, Katine Nsambe, quando o homem
bebia: “~ J4 sabe como é: ele bebe, ele bate” (COUTO, 2015, p. 25). O alcoolismo do
pai de Imani sucede de um estado de inadequagio daquele homem ao real, de desejo
de evasdo. Fuga e abstracdo. A retirada da vida: o que as mulheres realizam por inter-
médio da morte, Katine Nsambe o faz ao se entregar as bebidas. Diz Imani: “Na nossa
familia o dlcool tinha antiquissimas raizes: bebiamos para fugir de um lugar. E torni-
vamo-nos bébados porque nio sabfamos fugir de nés mesmos” (COUTO, 2015, p.
42). O pai, entao, ¢ o lado masculino que confirma uma alienagio subjacente da vida
por parte de seus ascendentes. Para Imani, o universo onirico equipara-se a estes pon-
tos de evasao do real que carrega as agruras e as opressoes, ou seja, o vao-lugar onde a
jovem pode abrigar sua (vaporosa) presenca. Em seus termos, “Os sonhos eram o meu
fumo, a minha bebida” (COUTO, 2015, p. 224).

Na narrativa de Imani nio ¢ s6 a recorréncia dos sonhos que esgarcam as bordas
entre o dentro ¢ o fora, o isto e 0 aquilo, expandindo o préprio conceito de realidade.
Ao examinarmos a personagem, observamos que suas marcas descritivas situam-se
num entrelugar, dotando-a, deste modo, de uma ambiguidade intrinseca: seu nome,
aquilo que deveria lhe marcar uma identidade, remete ao desconhecido (“quem é?”),
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seu corpo africano, embora porte uma pele preta, possui “alma quase branca” (COU-
TO, 2015, p. 310) ¢ sua fala, dispondo de sofisticada retérica (ndo caracteristica da
populagio africana representada no romance), é recheada de “metaféricas alusées que
povoam as falas destes negros” (ibidem). Neste contexto de esgarcamento das margens,
a projeco imagética inconsciente, tipica dos sonhos, torna-se também consciente, per-
mitindo que, mesmo vigilante, Imani acesse este lugar-vao, onde é possivel um espe-
lhamento dissonante de si. Referimo-nos a alteracao de sentidos da personagem na
cena em que ela assiste 4 apresentagio da danga das marimbas:

Aquele compasso viril me arrancava do mundo e, embora a danga fosse exclusivamente executada por
homens, no meu recatado lugar eu mantinha todo o corpo em movimento. E era como outra pessoa
dancasse dentro de mim. Talvez essa pessoa fosse “a Viva’, talvez fosse “Cinza’, talvez fossem todas as
que em mim viveram. Naquele momento eu ficava isenta de ter corpo, desobrigada de ter meméria. Eu

era feli” (COUTO, 2015, pp. 89-90)

Nio ¢ apenas uma “outra” pessoa que danga dentro dela, mas sim, todas as pes-
soas que nela vivem ou repercutem, quer dizer, muitas “outras™: as pequenas irmas
mortas, a bisav, a avd e a mae espancadas, tia Rosi, grévida tantas vezes de filhos que
nunca chegaram a nascer, as mulheres anénimas de sua aldeia, igualmente exploradas
e submetidas. Assim, podemos dizer que esta citagio simboliza o discurso nio s6 de seu
duplo, mas de seus multiplos. Afetada pelo som das marimbas, Imani também se deixa
possuir — como os dangarinos — por outras presencas invisiveis, “emergindo das pro-
fundezas” (ibidem). A desobrigacio de ter corpo remete metaforicamente & recusa da
imagem reificada do corpo feminino nas culturas mogambicanas, destacadamente nos
interiores, enquanto nio ter memoria representa uma alegdrica negagio ao discurso
das tradigoes patriarcais. Dd-se um esvaziamento do paradigma da corporeidade e dos
contetdos discursivos. Ao se albergar na mente desperta de Imani, o onirico simboliza
a poténcia licida do feminino para operar transformagées no real, reagindo contra os
hébitos de opressao enraizados.

Arrancada do mundo pela danga, por aquilo que pée os corpos ludicamente em
movimento, a personagem descai num rasgo escapadico do tecido ficcional, num espa-
¢o & margem do cendrio romanesco onde a epifania ¢ possivel: o vao-lugar. Sopro de
vida fugaz no espago livre da mente, ele é o deslocamento do destino comum, a curva
que se opoe a reta. Ao dancar imageticamente, livre e sonhadora, ainda que permane-
cendo no seu “recatado lugar”, Imani — e talvez todas as demais mulheres por seu in-
termédio — era feliz, segundo sua prépria defini¢ao. Cinzas renascidas.

Em contraponto com a protagonista de Mulheres de cinzas, a indiana Dia Kuma-
ri, personagem do romance O outro pé da sereia, ¢ uma mulher “feita de chamas™: por
ter saido incolume das labaredas que a purificariam pela viuvez, estaria condenada a
incendiar todos os homens que dela se aproximassem. Tem seus movimentos estreita-
dos a partir do impedimento da expansio de sua poténcia erdtica e, deste modo, as
tradi¢des culturais impelem Dia para o mesmo “recatado lugar” de Imani. No entanto,
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refletindo a trajetéria de Imani, este lugar de opressao ¢ contornado e Dia Kumari
encontra nas 4guas oceAnicas e fronteiricas entre Mogambique e India o local de seu
despertencimento dos grilhGes das interdicoes de sua cultura. E nas dguas mornas do
Indico que a personagem recompée sua eroticidade: imersos na liquidez, ela e o escra-
vo Nimi Nsundi “flutuaram como imensas medusas. Os stbitos amantes se enlacaram
e 0s seus corpos empreenderam a mais estranha danca. Ele se sentiu peixe-voador, ela
se converteu em chama de dgua” (COUTO, 2006, p. 116), subvertendo, na fluidez
daquele vio-lugar, o vaticinio das chamas. Uma vez mais, a alegoria da danca propée a
possibilidade de movéncia do ser feminino em resposta ao seu entorpecimento social.
Ainda que efémero, dizem-nos as narrativas de Imani e Dia Kumari, o vao-lugar é a
espacialidade outra que surge para recriar a experiéncia da liberdade.

Em A confissio da leoa, hi também uma referéncia a reabilitagio de Eros por
intermédio da apreensdo do vao-lugar. Quando a voz narrante de Mariamar enuncia
que nio sio os ledes machos que atemorizam a aldeia, como todos pensam, “E esta
leoa, delicada e feminina como uma dangarina, majestosa e sublime como uma deusa,
¢ esta leoa que tanto terror tem espalhado em todas as vizinhangas” (COUTO, 2012,
p. 55), ela revela alegoricamente a ascendéncia do vigor erdtico, que se vincula as
pretensoes do ser feminino de recuperar a consciéncia refletida, o onirico e o sensivel,
tanto quanto uma ambiéncia sagrada da terra, todos devastados pelas condigoes do
real, impostas pelo colonialismo e pelo poder masculino, assim como por a¢oes neo-
coloniais atuais:

Saciada a sede, a leoa espreguica-se como se quisesse que um outro corpo lhe saisse do corpo. Depois,
vai-se retirando lentamente, a cauda balangando como um péndulo felpudo, cada passo uma caricia

sobre a superficie da terra. Sorrio, com incontida vaidade. (COUTO, 2012, p. 55)

A leoa corporifica a poténcia do feminino, dando-lhe solidez e visibilidade. Por
isso, a leoa nao estd s6: hd simbolicamente um conjunto de mulheres albergadas na sua
fora primitiva. Deste modo, em A confissio da leoa, a restauragio alegérica do coletivo
que faz do feminino, em “trinsito de existéncia’, um poder a ser temido:

A meia hora de caminho, em contraluz, a leoa surge na outra margem de um riacho seco. O animal nio
se d4 por assustado, como se aguardasse esse encontro. Sem pré-aviso, langa-se ao ataque, e, num dpice,
vence a distincia que nos separa. Mais inesperado que a carga da leoa ¢ o meu préprio grito:

— Deus me ajude!

Aquela desesperada invocagio é o que me resta quando o gatilho da espingarda fica suspenso, a
espera do crispar do meu dedo. Que maldicdo pesa sobre mim que, em vez de disparar, me ponho a
encomendar a alma? (...)

Mas eis que, de repente, a leoa suspende a carga. Surpreende-a, quem sabe, ndo me ver correr, es-
pavorido. Estd frente a mim, com os seus olhos presos nos meus. Estranha-me. Nao sou quem ela espe-
ra. No mesmo instante deixa de ser leoa. Quando se retira jd transitou de existéncia. J4 nao é sequer

criatura. (COUTO, 2012, p. 168)
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A leoa aterroriza o cagador Arcanjo Baleiro. Paralisado, o homem nio atira e,
temendo a morte, suplica ajuda divina, como se reconhecesse a necessidade de um
aliado tdo soberano quanto a leoa, “sublime como uma deusa” (COUTO, 2012, p.
55). Porém, ela “suspende a carga” e nao o devora, destencionando a narrativa. Arcan-
jo enuncia: “Estranha-me. Nao sou eu quem ela espera”, parecendo compreender que
nio ¢ ele quem ameaga a existéncia do feminino, visto que é “apenas” um cagador (“~
Sou um cagador. Eu ndo mato, eu caco”, COUTO, 2012, 73). Por isso, “No mesmo
instante deixa de ser leoa” e, assim, explica aquele homem que ele nio era o alvo. Na-
quele trénsito de existéncia, entdo, por quem ela espera? Contra quem quer se langar
a0 ataque? Ambiguamente selvagem e majestoso, o corpo da leoa torna-se um icone de
enfrentamento das estratégias de manipulagio do poder masculino sobre a subjetivida-
de ¢ a fisicalidade da mulher e sua ferocidade revela-nos que o empoderamento femi-
nino nem sempre se constitui uma ago pacifica.

O corpo felino é o metacorpo: a matéria alegérica que abriga o corpo feminino
— seu vao-lugar. Como um condutor de significados, o corpo se declara polissémico:
humano e animal, selvagem e cdsmico, o que adensa a pluralidade discursiva da pré-
pria escrita ficcional. Um vao-lugar que, pluralizando o feminino, recupera sua sacra-
lidade ancestral: “Deus ja foi mulher. (...) Mas resta, algures dentro de nds, memoria
dessa época longinqua” (COUTO, 2012, p. 13); “Que regressasse o tempo em que
nés, mulheres, ji fomos divindades” (COUTO, 2012, p. 185). E recompde sua gran-

deza no tempo e no espago:

“Antigamente, nio havia sendo noite. E Deus pastorava as estrelas no céu. (...) Com o Dia, os homens esque-
ceram-se dos tempos infinitos em que todas as estrelas brilhavam de igual felicidade. E esqueceram a ligio da
Noite que sempre tinha sido rainha sem nunca ter que reinar” (COUTO, 2012, p. 30).

Como uma experiéncia ética e politica, o vigor erdtico de Dia Kumari e da leoa
inflama a agdo narrativa e propulsiona o feminino a recompor-se como poténcia orga-
nizadora da vida, visto que se projeta em relagées e atua em perspectiva. Nesta dinimi-
ca, o erotismo ¢ aquilo que estd, a0 mesmo tempo, dentro ¢ fora do ser — no intimo
desejo de revigorar os vinculos vitais com a natureza e nos feitos insurgentes sobre as
formas estabelecidas de vida (social). Ao afetar a realidade com seus corpos insinuantes,
Dia e a leoa, metonicamente, pdem o feminino em movimento, empoderam-no, dis-
ponibilizando-o para o didlogo e interagdo, ainda que atravessados por tensées e/ou
confrontos, na medida em que “¢ o corpo dos individuos que se apresenta como terri-
t6rio das lutas de poder, como lugar sobre o qual os dispositivos de poder tém agido e
onde o sujeito se vé empurrado a negociar os seus limites” (CUNHA, 2002, pp. 158-
9). Neste contexto do corpo como ambiéncia de negociagio de poder, o corpo polissé-
mico da leoa afirma-se como vao-lugar, ou seja, o local ao qual nio se pertence, mas
pelo qual se coloca reiteradamente em relagao.
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O vao-lugar torna-se, portanto, um manancial inesgotével de poder nos territ6-
rios diegéticos, pois ele traspassa toda a matéria literdria como um locus de enunciagio,
alegérico, miltiplo e circunstanciado, no qual o sujeito feminino se relaciona com o
mundo a partir de uma condi¢o recuperada de independéncia e autoridade. Por meio
desses diversos vaos, compreende-se ndo o feminino, pois talvez ele seja inapreensivel,
mas seus discursos e suas formas de linguagem. Compreende-se nio o feminino, mas a
literariedade de seu poder, queremos dizer, sua plasticidade, sua polissemia, suas aber-
turas, “de intengdo multilingue, ligada a todo possivel” (GLISSANT, 2011, p. 39),
como o ¢é a poética da Relagio. Compreende-se, entdo, as escritas femininas de mundo,
a partir da palavra subvertida e dos significados reelaborados: a interven¢io do imagi-
ndrio sobre o tempo e o espago histéricos. Deste modo, posta em batalha contra um
“estado de coisas” que sempre se robustece, a expressao literdria ¢ a fenda origindria, o
vio-lugar primordial. Para Barthes:

(-..) chamo discurso de poder todo discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade
daquele que o recebe. Alguns esperam de nés, intelectuais, que nos agitemos a todo momento contra o
Poder; mas nossa verdadeira guerra estd alhures: ela é contra os poderes, e nio é um combate ficil: pois,
plural no espaco social, o poder ¢, simetricamente, perpétuo no tempo histérico: expulso, extenuado
aqui, ele reaparece ali; nunca perece; fagam uma revolugio para destrui-lo, ele vai imediatamente revi-
ver, re-germinar no novo estado de coisas. (BARTHES, 1992, pp. 11-12)

As obras romanescas de Mia Couto se colocam, assim, como um novo espaco,
um outro corpo, territério cultural nao-sequelado, que integra as subjetividades femi-
ninas e as poe em relagoes de poder a fim de empreender tentativas de desarticulagao
das engrenagens da submissdo. Por meio de uma galeria de personagens deslocadas,
Couto narra, entdo, seus deslocamentos, figurando a ideia de relagio como o rumo
fundamental, a via para corrigir as distor¢ées: “Sabemos que o Outro estd em nés, que
ele ressoa ndo s6 no nosso futuro mas também em grande parte das nossas concegoes e
no movimento de nossa sensibilidade” (GLISSANT, 2011, p. 34). Ao longo destes
deslocamentos, o vao-lugar é a casa de espelhos onde, a0 movimentar suas sensibilida-
des, as mulheres dos romances miacoutianos reconhecem o “Outro” que nelas sempre
esteve: o feminino, expandido em sua liberdade.

Resumo: As narrativas de Mia Couto en-
cenam mulheres em rota de colisio com o
tempo atual, mulheres desvinculadas do
espago social, figuradas em algumas re-
presentagoes como seres deslocados, que
vivem a experiéncia do nao-lugar na cena
social ou, entdo, de um lugar problemdti-
co. Este artigo discute as intervengoes cé-
nicas transgressoras promovidas pelos se-
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res femininos miacoutianos no recorte
romanesco, com as quais fundam o vao-
-lugar, um local de potencializagio das
relacbes femininas autonomas. Deste
modo, o vio-lugar rasura os estreitamen-
tos impostos ao feminino e ventila identi-
dades assentes em locais de ruptura, espé-
cies de fendas de estar, que reinserem o
feminino no meio social em que vive.
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Palavras-chave: Mia Couto, feminino,
ficgao, poder.

Abstract: Mia Coutos narratives stage
women in a collision course with the present
time, women detached from the social
space, figured in some representations as
displaced beings, who live the experience of
the non-place in the social scene or, there-
fore, from a problematic place. This, this
article discusses the transgressive scenic ac-
tions promoted by the miacoutian feminine
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ventilates identities based on ruptured plac-
es, species of slits of being that reinsert the
feminine in the social environment in
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