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Entre outubro de 1968 ¢ janeiro de 1983, Maria Lucia Dal Farra e Vergilio Ferreira
trocaram 63 cartas. Entre a jovem investigadora brasileira e o escritor portugués ja consagrado
estabeleceu-se, ao longo de cerca de quinze anos, um didlogo epistolar particularmente vivo.
Conhecé-lo ¢ comungar da cumplicidade entre ambos, mas também empreender uma viagem

sujeita a imprevisibilidade da sua amizade turbulenta.

Surge agora a lume este didlogo, reconstituido, organizado e editado por dois professores
da Universidade de Evora: Elisa Nunes Esteves, docente de Literatura Portuguesa, que, sendo
especialista de literatura portuguesa medieval e classica, ¢ uma das mais atentas e informadas
leitoras da literatura contemporanea de todas as épocas; e Jodo Tiago Lima, professor de Filosofia,
coordenador do Grupo de Trabalho Vergilio Ferreira e editor das Obras Completas de Eduardo

Lourenco, o que testemunha do seu gosto pelas zonas de convergéncia entre a Filosofia e a Literatura.

Sendo totalmente dispensavel salientar a importancia de Vergilio Ferreira na historia
literaria do século XX, cumpre assinalar que ele a grande figura tutelar da literatura na
universidade alentejana, em cujo edificio lecionou na década de 1950 e onde terd escrito
Apari¢do, um dos seus mais conhecidos ¢ mais amados romances. Instituido ha décadas, o
prémio Vergilio Ferreira da Universidade de Evora distingue anualmente um ensaista ou um

ficcionista de lingua portuguesa — assim o colocando sob a égide de Vergilio.

1 Docente de Literatura Portuguesa na Universidade de Evora (Escola de Ciéncias Sociais/
Departamento de Linguistica e Literaturas).
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Maria Lucia Dal Farra €, hoje, professora universitaria de enorme prestigio internacional,
escritora, pianista e poeta premiada. Grande paladina da promocgao da literatura portuguesa
no Brasil (na USP e na UNICAMP), conhece como ninguém obras tdo portentosas como as
de Vergilio Ferreira, Herberto Helder e Florbela Espanca, sobre as quais escreveu obras de
valor seminal. Generosamente, doou recentemente a Universidade de Evora as suas valiosas
cartas de Vergilio Ferreira, permitindo assim este trabalho. As correspondentes missivas de
Maria Lucia, propriedade da Biblioteca Nacional e integrantes do espolio do escritor, foram
obtidas pelos editores numa feliz transagdo bibliografica, que permitiu a reconstitui¢ao integral

da correspondéncia

Esta parlenda escrita entre dois escritores e professores, Maria Licia e Vergilio, editada
por outros dois professores, constitui assim um didlogo duplicado por outro, muitos anos depois,
numa conversa virtualmente interminavel, em que todos se leem uns aos outros, € escrevem uns

sobre os outros. Uma conversa em que todos os leitores podem e devem entrar.

E manuscrita a maioria dos originais das cartas que aqui sdo transcritas. Decifrar a
letra dos dois correspondentes ndo tera sido tarefa facil. E, de resto, disso amitude se queixam
reciprocamente os dois correspondentes. Vergilio tem uma letra miudinha, poupadinha, rapida
e corredia como a sombra, e explicitamente considera a sua uma “letrinha somitica”; mas o
mesmo Vergilio protesta muitas vezes contra a letra “hieroglifica” de Maria Lucia. Esta, por sua
vez, parece detestar dactilografar as suas cartas, como se a sua escrita, realmente diabdlica, e

um pouco ofegante, melhor lhe traduzisse materialmente a torrente mental.

Numa sobria, mas saborosa, nota final ao volume, os organizadores fazem um pouco a
historia desta obra. Trata-se de umainterlocu¢ao estendida num arco temporal que abrangeuma
época particularmente marcante na vida dos dois protagonistas, assim como na dos respetivos

paises.

Em Portugal, trata-se da situagdo politico-cultural vivida antes e imediatamente depois
da revolucdo de 25 de abril de 1974. Pelas cartas, certificamo-nos de que Vergilio Ferreira
viveu a agitacao desses anos com ansiedade, desconfianga febril, alguma esperanca e bastante
pessimismo. Esses anos correspondem, em Vergilio, a fase imediatamente anterior ao inicio
daquela que podemos chamar a tiltima fase da sua criacao literaria, marcada pela plena e pujante
maturidade, o apuramento e a sofisticacdo tematica ¢ a plena autonomia formal. Serd a época
de Para Sempre (1983), de Até ao Fim (1987), Em Nome da Terra (1990), Na Tua Face (1993)
e Cartas a Sandra (p6éstumo). Se costumamos apontar nesta fase a limpidez das reflexdes mais
depuradas sobre a arte, sobre as fragilidades da condigdo humana, sobre a vivéncia material
do tempo e da certeza da morte, ndo sao menos importantes os temas da relagao entre um
sujeito radical e ontologicamente s, € 0s outros, os que o sabem ler e que nele intimamente se
reconhecem. E curioso perceber que, no pré-langamento desta fase, e enquanto longamente o

escritor se encontrava numa espécie de gestagao do seu melhor periodo criativo — uma gestagao
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rabugenta, como sempre em Vergilio — pdde contar com o acicate imprevisto de uma leitora
vibrante, depois amiga cumplice, dotada da estatura critica e afetiva da jovem Maria Lucia Dal

Farra.

No Brasil, o periodo entre 1968 e 1983 ¢ a época da ditadura, apds o golpe militar de
1964, langado sob pretexto de combater a violéncia e a corrupgao, € que instaurou a censura € a
perseguicdo politica e cultural. E a época também da vagarosa, gradual reinstalagio da democracia
no pais. As cartas de Maria Lucia, incluindo a carta-prefacio escrito propositadamente para
este livro, constituem, portanto, um documento particularmente expressivo do modo como a
limitagdo e a repressao cultural desses anos foi vivida por uma académica ativa, uma intelectual

rebelde, e uma mulher muito senhora do seu nariz.

Assiste o leitor e, insensivelmente, ele mesmo se implica no jogo intersubjetivo entre
os temperamentos de ambos os correspondentes — eles proprios locutores ativos e reativos,
criadores e criticos, autores e decifradores. Com uma espécie de voyeurismo intelectual,

testemunha a nada convencional empatia que entre ambos se estabelece.

Maria Lucia tem 24 anos em 1968, quando escreve a primeira carta a Vergilio; ele tem 52
anos. Tornam-se amigos apenas um ano depois de iniciarem a correspondéncia, quandoa jovem
mestranda adquire junto do sisudo escritor a devida respeitabilidade intelectual. “Conquista
dificil”, a de Vergilio Ferreira? Apesar dos 28 anos que os separam, comecam a tratar-se por
“tu” depois de se terem conhecido e convivido pessoalmente em Lisboa, dois ou trés anos

depois de encetarem a correspondéncia.

Falando de si propria, diz a certa altura Maria Lucia Vergilio: “isto realmente parece
uma biografia”. Na verdade, estas cartas constituem uma espléndida narrativa, até certo ponto
romanesca, com personagens, acdo, peripécias, contratempos ¢ demoras, contexto historico-
social e cultural alargado e diverso, conflitos, desenlaces, recriminagdes caturras e, sempre, um

enorme respeito mutuo, absolutamente compativel com a sem-cerimonia com que se tratam.

A pouco e pouco, vai o leitor progredindo no seu intimo e privilegiado conhecimento das
personagens. Do inicio até ao fim, ela revela-se mais pessoal, mais emotiva e mais veemente;
ele é mais contido, mais formal, inicialmente cauteloso ou mesmo desconfiado. Maria Lucia,
voluntariamente incapaz de suster a sua energia afetiva e intelectual, tem uma espontaneidade
que, confessa, ¢ quase ingénua, mas cujo motor € o seu entendimento profundo, organico, da obra
de Vergilio. E acaba talvez por contagiar o escritor, que se torna mais intimo, mais confessional
até. De tal modo que, em 1973, ¢ ja Vergilio que a busca e interpela, por vezes ao seu modo
inocentemente agreste. E reivindica: “sou muito teu amigo”, confessando: “irmanado a ti, te
sinto os €xitos como meus”. Mas ambos se apontam mutuamente reacdes mais intempestivasou
menos habeis, ferindo-se por vezes as respetivas suscetibilidades, alids abertamente assumidas
e jamais dramatizadas. Se Vergilio lhe nota “desarranjos emotivos”, Maria Lucia define-se

como uma “falsa temperamental”. E nenhum abdica de si proprio.
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Talvez por contraste, a irrequieta energia de Maria Lucia podera ter funcionado como
um estimulo inesperado para Vergilio Ferreira, numa época em que ele afirma sentir-se ja
“postumo”, fixado ou petrificado na obra feita, que € para ele uma vitoria nostalgica, como a

saudade de um tempo inicial, de um impeto, de uma inquietagcao fundadora.

Ja o romancista parece ter constituido uma espécie de operador de autognose para Maria
Lucia, que nele instintivamente se reconhece. A convergéncia ¢ por vezes tdo afinada que nao
temos nenhuma dificuldade em imaginar Maria Licia como uma jovem personagem vergiliana.
Ela mesma aponta as suas afinidades com personagens como Sofia ou Ana, elas proprias
projec¢des figurativas do autor. Como elas, Maria Licia revela-se excessivamente lucida e dona
de uma irreprimivel energia, em que a rebeldia € uma espécie de firme fidelidade a si propria e

a sua liberdade pessoal, a que nunca renunciou.

Vai o leitor igualmente compreendendo os temas que agitam, preocupam e interessam
ambas as personagens: as leituras reciprocas, a experiéncia da criagdo, o trabalho por vezes
avassalador, as informagdes editoriais, os acidentes rodovidrios graves que atingem os dois
locutores e as respetivas longas recuperagdes que lhes garantem, no dizer de Vergilio, “um

suplemento de biografia”.

Naio estando sempre de acordo, ambos convergem na sua veneragao pelo primado da Arte
e da Literatura sobre a ideologia, e pela sua liberdade inaliendvel. Ambos valorizam, sobretudo,
o impulso e a busca, o desassossego e até o erro, na busca da expressdo justa. Nas cartas,
Vergilio € por vezes aforistico e até lapidar (quando por exemplo diz: “Prefiro um erro fértil a
uma verdade estéril” — Carta n° 10). Por isso ndo se coibem de se corrigir, a si mesmos e um
ao outro, recusando alojar-se na complacéncia. Ambos preferem uma energia negativa, algo

agreste também, que ¢ uma recusa da acomodagao e da rigidez (da “bustificacio”).

O problema da decifracao das letras de cada um dos correspondentes ¢ talvez a metafora
material das mutuas arestas temperamentais e da sua dificil, mas sempre empenhada, engrenagem
reciproca. Esta ¢ uma histéria cheia de ruidos e de alguma ansiedade. Outros ruidos sdo causados
pelos atrasos e transvios dos correios € das comunicagdes, ou os ressentimentos € azedumes
politico-literarios, notérios sobretudo por parte de Vergilio. E uma historia de derrotas e vitorias,
de desejos e projetos, alguns fracassados, outros com reviravoltas inesperadas. Nada, afinal,
que espante Vergilio, que a dada altura confessa a Maria Lucia: “a minha aventura de escriba

tem sido feita aos tropecdes” (carta n° 53, janeiro 1978).

Na verdade, esta ¢ a historia de uma relacdo epistolografica e pessoal, como a que Vergilio
fleumaticamente — e profeticamente — descreve na tltima carta, a n® 63: “De vez em quando, um
ou outro dos correspondentes da por finda a cavaqueira. De modo que cheguei a conclusdo de
que as coisas sdo assim mesmo, como a verdade e as civilizagdes”. A epistolografia entre Maria
Lucia Dal Farra e Vergilio Ferreira, aqui contida em 15 anos, ¢ uma histéria cheia de lacunas

mais ou menos inexplicaveis, de pausas que sdo como esquecimentos momentaneos, € que nao
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interrompem o fluxo afetivo e intelectual entre ambos os locutores. E, evidentemente, uma

historia inacabada, com mistérios e hiatos, pontas soltas, equivocos e siléncios.

O efeito deste livro, provavelmente em todos os leitores, ¢ o da dilui¢ao da distancia entre
leitor e autor, como uma espécie de secreta participagdo de quem 1€ no lado de “dentro” do texto,
por uma funda sintonia com a sua respiragdo € com a sua essencial verdade ontologica. Este
efeito ¢ afinal semelhante aos que o grande Paul Zhumtor assinala nos romances de Vergilio
— e que ele gostosamente repete a Maria Lucia, a quem alids reconhece dever um leitor tao

qualificado.

Aquilo que esta obra, como as outras, “ndo sabe”, aquilo que ela convoca e aciona, ¢
justamente a interlocu¢do permanente que representa, na sua dindmica, instigante, ansiosa
incompletude de leitura. Ela “ndo sabe”que transporta esse principio ativo que € a sua
disponibilidade incessante, a sua truculéncia e também essa espécie de inocéncia, tdo proprias

de Maria Lucia, mas também, a seu modo, de Vergilio.

E, assim, este livro é também uma deliciosa experiéncia de autoconhecimento mutuo,
captada pelo leitor no seu proprio movimento de produzir-se, apresentando-se em cada carta
como, a0 mesmo tempo, um testemunho da verdade de cada um dos autores e do seu proprio
desejo de ser profundamente entendido. Cada carta é como um balango, uma sintese existencial;

mas ¢ também um apelo e um relancamento infinito. Assim seja.
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