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RESUMO

Em clave ensaística, contemplam-se dois livros que pertencem à ultima fase da carreira do autor 
português Fernando Namora: Cavalgada Cinzenta: narrativa (1977) e URSS Mal Amada, Bem 
Amada: crônica (1986). Com base na discussão das ligações do movimento literário neorrealista, 
em Portugal, a ideais do comunismo, expõem-se escalas do projeto estético de Namora e, por 
fim, os procedimentos de escrita empregados nas obras que dão conta de duas viagens realizadas 
nos anos de 1972 — a Nova Iorque; e de 1973 — à União Soviética. Privilegiando-se o segundo 
livro, mas sempre em contraste com o primeiro, observa-se que alguns dos valores sustentado 
pelo Neorrealismo e por Namora (liberdade, democracia etc.), no combate ao totalitarismo do 
Estado Novo em Portugal, deixam-se de lado em benefício do louvor a um regime igualmente 
de exceção, o comunismo soviético.
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ABSTRACT

 This essay focuses on two books by the Portuguese author Fernando Namora: Cavalgada 
Cinzenta: narrativa (1977) and URSS Mal Amada, Bem Amada: crônica (1986). Both belong to 
the last phase of his career. Based on the discussion of the relations between the Neorealism as 
a Portuguese literary movement with the ideals of communism, some examples of Namora’s 
aesthetic project are exposed. Afterwards, the procedures employed by the writer in the works 
which cover two travels (to New York, in 1972, and to the Soviet Union, in 1973) are scrutinised. 
Taking the second book as the core of the analysis — in permanent contrast with the first one 
—, it is possible to say that some of the biases supported by both Neorealism and Namora 
(freedom, democracy etc.) when facing a totalitarian government in Portugal — the so-called 
«New State» — are put aside for the benefit of the eulogy of another state of exception, the 
Soviet Communism.

KEYWORDS: Fernando Namora; Cavalgada Cinzenta; URSS Mal Amada, Bem Amada; 
Freedom; Communism.

«O que me agrada é a digestão da viagem. O que dela permanece, depois de 
joeirados os espantos, as emoções, os confrontos com as atmosferas alheias.» 
(NAMORA, 1998, p. 80.)

«Ver, aliás, não é estar dentro. Para todos os efeitos, pois, a viagem de um 
turista, e sobretudo a viagem dentro de canais ‘oficiosos’, é na generalidade 
dos casos uma loteria viciada.» (NAMORA, 1986, p. 105.)

A ligação do movimento que se pode denominar Neorrealismo Literário Português a 

preceitos do comunismo é inconteste. Sobretudo quando da gênese de suas especulações e 

em seus momentos iniciais — ou seja, nas décadas de 1930 e de 1940 em Portugal, com a 

ascensão e a afirmação do Estado Novo de António de Oliveira Salazar —, são muitos dos 

ideais materializados na Revolução de Outubro de 1917, em solo russo, que se absorvem, que 

se defendem e que se propagam entre intelectuais na jovem República Portuguesa. A Literatura, 

já se vê, converte-se em esfera na qual as teses de alguns dos principais pensadores da doutrina 

político-econômico-social encontram solo fértil, germinando e transformando-se em produto 

ficcional. Os nomes e as obras de Soeiro Pereira Gomes (n. 1909; f. 1949), ele mesmo membro 

do Partido Comunista, que abandonou a vida civil para viver em clandestinidade; António Alves 

Redol (n. 1911; f. 1969), inaugurador da estética no campo do romance e ferrenho opositor da 

ordem estabelecida; e de Urbano Tavares Rodrigues (n. 1923; f. 2013), quase um epígono e que 

ergueria o seu facho comunista até o séc. 21; consistem em apenas três exemplos que parecem 

não dar margem à contestação de que Moscou e tudo aquilo que passa a representar tem, sim, 

a sua sucursal dentro dos domínios salazaristas. Pensando mais em termos da sucessão de 

vagas literárias, Carlos Reis, um dos principais investigadores do movimento literário em voga, 

observa:
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Ora o neorrealismo, proclamando, como se sabe já, uma concepção empenhada 
do fenômeno literário, desenvolveu essa atitude sociocultural até às últimas 
consequências e acabou por optar por sistemas estético-literários em certos 
casos radicalmente antagônicos dos perfilhados pela Presença [revista 
coimbrã que circulou entre 1927 e 1940]. Sem esquecer esporádicos pontos 
de contato entre alguns dos escritores neorrealistas e a escrita presencista, a 
verdade é que as linhas de força do neorrealismo traduziram-se em termos de 
franca inovação, a qual pode ser apreendida e comprovada a dois níveis: a um 
nível de ostentação, nas diversas polêmicas que eclodiram entre presencistas 
e neorrealistas ou seus seguidores […]; a um nível mais profundo se tivermos 
em conta as afinidades que unem os escritores neorrealistas e que permitem 
falar na existência de uma geração literária. (REIS, 1981, p. 21-22)

Bem se sabe que a sucessão de gerações e de estéticas artístico-literárias não se pauta pela 
negação absoluta do que antecede; até pela impossibilidade de tal condição, dados os processos 
de evolução literária, que são múltiplos.2 Mas soa efetiva a noção de que o cerne de discordâncias 
entre a segunda e a terceira geração modernas reside, em larga medida, nos modelos que adotam 
e, por extensão, no perfil político assumido: enquanto que autores como José Régio (n. 1901; 
f. 1969) e João Gaspar Simões (n. 1903; f. 1987) viam no projeto estético da revista Orpheu e 
nas explorações psíquico-literárias (num espectro que passa por Sigmund Freud, Carl Gustav 
Jung, Marcel Proust e Virginia Woolf) um caminho para fomentar a «Literatura Viva» (cf. 
RÉGIO, 1977, p. 17ss.); um Alves Redol buscavam em pensadores soviéticos — p. ex.: Georgi 
Plekhanov e Nikolai Bukharin —, conforme demonstra Garcez da Silva (1990, p. 82-83), 
inspiração para, na conferência que escreve sobre o tema «Arte», ainda no ano de 1936, definir 
o estatuto socializante e interventivo das manifestações culturais. Ademais, espelhos literários 
vários neorrealistas os terão em autores do chamado Regionalismo de 1930, que, no Brasil, 
reúne nomes de clara adesão ao comunismo (e igualmente perseguidos pelo poder central — 
no caso, o do líder populista Getúlio Vargas), como Jorge Amado e Graciliano Ramos; bem 
como em autores norte-americanos claramente questionadores do American Dream, caso de 
John Steinbeck ede Erskine Caldwell. Uma súmula desse ideal em dimensão internacional está 
materializada nas palavras de Margarida Losa, que dedicou relevante estudo à conjuntura em 
discussão:

Os romances […] estudados estão inseridos num movimento estético que teve 
o seu início nos anos 30 e que em meados da década de 50 estava praticamente 
extinto. Esse movimento estava relacionado, com o apelo a um «retorno» 
ao realismo social, mas um retorno ao qual se esperava que os artistas 
acrescentassem algo de novo: para além da convicção generalizada de que o 
ambiente social determinava o comportamento humano e de que a fidelidade 
à realidade era um preceito estético indispensável, surgiam agora outras ideias 
«novas», como a de as pessoas poderem mudar o seu ambiente e a arte poder 

2  Apesar das várias contendas existentes entre presencistas e neorrealistas nas décadas de 1930 e de 
1940, estes assumem a leitura daqueles e os consequentes influxos. António Alves Redol, no prefácio 
escrito um quartel de século após a estreia em romance do Neorrealismo, com Gaibéus (1939), afirma: 
«Éramos ferozes antiburgueses por influência do Antero e do Eça, do Orfeu e da Presença […]. » 
(REDOL, 1965, p. 17)
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mudar as pessoas. A nova crença na importância da praxis histórica afetou 
a própria compreensão do papel da arte: acreditava-se que a própria arte 
fazia parte de uma praxis cultural e, como tal, tornava-se crucial conhecer 
as utilizações que lhe estavam a ser atribuídas. Não bastava que a arte fosse 
verdadeira. A arte deveria igualmente ser útil. (LOSA, 2014, p. 12)

Contrários a regimes totalitários, que os perseguiam, os autores, em seus romances, 
miram-se no exemplo soviético, que entendem como libertador. Está-se, é importante dizer, 
no período que vai do entreguerras à Segunda Grande Guerra e que é marcado pela ascensão, 
p. ex., do Nazismo e do Fascismo. Em Portugal, o Estado Novo, em seu caráter corporativista 
e nacionalista, cerceia liberdades; e a intelectualidade portuguesa, em sentido dominante, vê 
uma senda de libertação no projeto comunista (o Partido Comunista Português permanece na 
ilegalidade nas quase cinco décadas de regime). Essa aproximação é bem clara, como ilustração, 
no plano vivencial, mais uma vez, de Alves Redol, em percurso de aproximação do que se 
entendia como causas populares; de que não estava afastada, ao menos como ideal, a utopia 
comunista:

Em 1931, Alves Redol regressa a Portugal [de Angola] e trabalha em diferentes 
empregos, alguns deles em Lisboa, onde desempenha funções de chefe de 
escritório. Paulatinamente, aproxima-se da condição de assalariado. Antes de 
Luanda, conhece gaibéus, varinos e operários na loja do seu pai, mas o balcão 
demarca uma linha divisória. […] Finalmente, […] trabalha na Procuradoria-
geral dos Municípios, viajando regularmente de comboio […], confrontando-
se com os efeitos recessivos da crise mundial de 1929 e assistindo ao despertar 
de pequenos núcleos comunistas na zona ribatejana.

Em Vila Franca de Xira, mum ambiente político pró-oposicionista […], tecia-
se uma rede que faria daquela região um dos mais importantes territórios da 
história do comunismo em Portugal. (NEVES, 2010, p. 248-249)

É um mundo análogo ao que é representado no romance do grande agitador comunista 
Álvaro Cunhal (n. 1913; f. 2005), que, sob o nome Manuel Tiago, em Até Amanhã, Camaradas, 
contempla a vida em clandestinidade dos que pretendiam promover a revolução em Portugal 
(TIAGO, 1980). Redol, em convergência com intelectuais como Joaquim Namorado (n. 
1914; f. 1986), João José Cochofel (n. 1919; f. 1982) e Alexandre Pinheiro Torres (n. 1923; f. 
1999), enxergará, no modelo soviético, uma via de libertação do jugo salazarista. Mas em que 
medida a natureza e a extensão das atrocidades e da desumanização que sucediam por detrás 
da chamada «Cortina de Ferro» — a União Soviética e as repúblicas que estavam em sua 
órbita — eram de conhecimento do Ocidente e, mais pontualmente, dos portugueses? Contatos 
havia; viagens, sobretudo após a Segunda Grande Guerra, também. Mostrava-se tudo? Vale 
muito o questionamento. Na biografia que escreve sobre o escritor brasileiro Jorge Amado 
— a propósito, em constante contato com os neorrealistas portugueses —, Joselia Aguiar 
(2018) dá conta de como a efusão com o mundo soviético se vai convertendo em desilusão à 
medida que amigos (intelectuais submissos à foice e ao martelo) vão saindo de cena e verdades 
inconvenientes vêm à tona. Em que pese o autor de Cacau jamais se retratar quanto ao apoio 
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concedido a um regime, para dizer-se o mínimo, limitador de vontades individuais, é notório o 
gradativo afastamento da causa em que tanto se empenhara.

O caminho de Fernando Gonçalves Namora (n. 1919; f. 1989), o autor cujo encontro com 
o povo «teria de ser tão íntimo como os sangues que se misturam numa transfusão» (NAMORA, 
1988, p. 22-23), conforme escreveu em 1961, também irá do encantamento à desilusão? A 
luta pela humanização dos que ocupam a base da pirâmide social — ideal nitidamente 
ficcionalizado em romances como Minas de San Francisco (1946) e em contos como os da 
primeira série dos Retalhos da Vida de um Médico (1949) — estará acima ou abaixo da defesa 
de um regime político?3 Num nível seminal, para essas questões se buscam respostas, por uma 
via que se concretize mais pelo plano da linguagem e da figuração que das Ciências Sociais 
ou da Historiografia. Decorre dessa condição o menos importante ser, nesta investigação, o 
detalhamento do arcabouço histórico em que se constitua a expressão de Namora, já que se 
parte da inelutável premissa de que a experiência da União Soviética e dos países que em torno 
dela orbitaram é marcada pela perseguição, pelos assassínios em massa, pelo totalitarismo, pelo 
corporativismo e, por tudo isso, pela supressão das individualidades. O que Namora, a uma 
altura em que as máscaras da fraternidade comunista já não mais se sustentavam, teria a dizer 
de tudo isso? A aspiração a esboçar uma resposta para essa questão é o cerne deste ensaio.

Fernando Namora nasce para a Literatura na conjuntura histórica que acima se delineou. 
Romancista inicialmente de laivos presencistas, conforme se vê no precoce e algo autobiográfico 
As Sete Partidas do Mundo (1938), surge Namora em prosa de ficção; logo se aproxima de uma 
ambientação neorrealista, o que se pode apurar no romance, também de notas memorialistas, 
Fogo na Noite Escura (1943). Muito facilmente se integrará ao movimento estético que, 
conforme já observado nas palavras de Carlos Reis, volta-se contra aquilo que se afirmava ser o 
pendor nefelibata dos presencistas, materializado, lato sensu, em concentrar-se dos desvãos do 
ser diante de uma realidade difusa, ainda que, conforme indicado, seu primeiro livro estivesse 
dentro desse horizonte. Mas Namora mudou; mudou do primeiro livro ao segundo, bem como 
continuaria a mudar em todo o seu percurso literário. Mudou o plano de representação, mudou de 
enfoque, mudou na estruturação das narrativas (e, mesmo, na apreensão dos gêneros). No dizer 
de um crítico e biógrafo — neorrealista —, Mário Sacramento (1968), pode-se divisar ciclos 
na produção de Namora: depois de um momento inicial, ter-se-ia o «Ciclo Rural», seguido pelo 
que chama de «Alienação e Consciencialização», que é o plano de pendores existencialistas 
detectável em O Homem Disfarçado (1957) e em Domingo à Tarde (1962). Sacramento morreu 
cedo, em 1969 (com apenas 48 anos), e não presenciou, portanto, os desdobramentos da obra 
de seu contraparte, pois também médico-escritor. Outra intérprete da obra do autor, Elêusis 

3  Em Temas e Estruturas na Obra de Fernando Namora, Pierrette Chalendar e Gérard Chalendar, 
diante do que entendem como o humanismo de Namora, observam: «[…] neste escritor se afirma uma 
sólida esperança de amanhãs melhores […] — e a sua obra desenvolve uma psicologia meticulosa 
do pobre esfarrapado, que Marx englobava na designação de ‘proletariado’.» (CHALENDAR & 
CHALENDAR, 1979, p. 179-180).
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M. Camocardi, vai um pouco além no tempo: em trabalho concluído em 1973 e publicado 
cinco anos após, acompanha o que chama de «crônica ‘tout court’» e de «crônica romanceada», 
sequência das etapas anteriores (CAMOCARDI, 1978).

Se mudou de ambiências e de gênero, no entanto, do tempo que medeia entre os anos 
1940 e os anos 1970-80, quando publica livros sobre as viagens feitas a Nova Iorque e à União 
Soviética (a este país, fizera outras anteriormente), parece, Namora, não ter mudado tanto na 
maneira como enxerga o mundo; pelo menos, não em relação à utopia comunista e àquilo que 
representa dentro do plano temporal em que se realizam as viagens. Está-se a pensar num 
mundo no limiar do 25 de Abril e do que o sucede, sendo, os volumes em pauta, Cavalgada 
Cinzenta: narrativa (1977) e URSS Mal Amada, Bem Amada: crônica (1986).4 O primeiro, 
assumidamente relato de viagem entremeado por elementos ficcionais, dá conta dos cinco dias 
passados na Grande Maçã no ano de 1972, apêndice de uma série de palestras e colóquios 
realizados no Canadá; sua escrita se desdobraria até ao ano de 1976. No segundo, medeia um 
período maior entre o fato e o relato: a viagem à União Soviética que dá ensejo ao livro se 
realiza em 1973 — a propósito, outro notório escritor luso, Urbano Tavares Rodrigues, está 
na comitiva de que faz parte Namora e publicará, em 1973, seu Viagem à União Soviética 
(RODRIGUES, 2017)5. As três semanas de passeios pelas terras então comunistas só muitos 
anos depois, portanto, serão convertidas em escrito pelo autor coimbrão.

Não é impreciso afirmar que, no escopo da larga produção literária de Namora — e, 
insiste-se, diversa em mais de um sentido —, os dois volumes em apreço até hoje receberam 
pouca atenção. De um e de outro, como alvo de atenção sistemática (e, já se vê, acadêmica), 
apenas as resenhas escritas para a Colóquio/Letras se podem, por ora, elencar. Na que trata de 
Cavalgada Cinzenta, Fernando Mendonça, crítico literário que acompanhou com atenção a 
produção ficcional portuguesa na segunda metade do séc. 20, discute o estatuto de gênero do 
livro — «crônica, ensaio de sociologia, ficção» — e o chama de «retrato de corpo inteiro da 
América» (MENDONÇA, 1978, p. 84). Bem exagerada é a qualificação realizada pelo crítico, 
dadas a brevidade da estadia em solo norte-americano e, ainda mais, sua limitação a uma 
única cidade. A feição mais demeritória que elogiosa impressa por Namora quando escreve 
sobre Nova Iorque e, em clave mais ampla, sobre o modo de vida estadunidense, repercute 
em cheio no olhar adotado pelo autor da resenha; noutros termos, alinha-se o analista, quase 

4  Entenda-se que a abordagem que ora se leva a cabo considera como elemento nuclear do corpus o 
volume que contempla a viagem de Namora à União Soviética; o texto sobre a estadia nova-iorquina 
vem mais em condição de parâmetro/contraponto ao que o intelectual escreve sobre as repúblicas 
comunistas.
5  Referido no cap. 6 da crônica de Namora — «[…] Urbano, no livro sobre nossa viagem à URSS 
[…]» (NAMORA, 1986, p. 86) —, o texto do companheiro do autor em estudo é, nas palavras do 
prefaciador José Neves, «— à primeira vista – uma peça de encaixe simples: tratando de tomar partido 
a favor do comunismo, pretende já tomar conhecimento da realidade soviética. Transporta marcas da 
amizade e fidelidade ideológica do autor ao comunismo, mas também de um processo de inquérito à 
realidade soviética.» (NEVES, 2017, p. 12).
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que acriticamente, ao que é proposto no que está escrito: «Este livro revela-nos a América do 
Norte que não conhecíamos. O próprio autor se surpreende com o que viu — nos costumes, nos 
hábitos, nas ciências (e nas consciências), nas arte, em suma, no turbilhonar da grande cidade 
— Nova Iorque — que se transformou num espaço difícil de habitar.» (MENDONÇA, 1978, p. 
85.) São quase que concessões as pontuações positivas que se possam fazer sobre a experiência 
de Namora nos Estados Unidos, «país de muitos contrastes, terra de muitas riquezas, muitas 
artes, muitos medos, muitas misérias, retratada com independência e rigor de observação, eis 
o que está pormenorizadamente registrado na Cavalgada Cinzenta.» (MENDONÇA, 1978, p. 
85). Em que pese a não insistir na imparcialidade do olhar — mesmo porque é bem tangenciado 
— e assuma uma representação ficcional, o papel de Namora é visto pelo resenhador como o do 
cronista compromissado com a realidade.

A resenha que contempla URSS Mal Amada, Bem Amada também é da lavra de autores 
familiarizados com a obra e o projeto literário de Fernando Namora: os já mencionados 
Pierrette Chalendar e Gérard Chalendar. O par de críticos insinua que o mundo representado 
pelo escritor no livro vai além das impressões de viagem, alcançando a esfera do debate político 
— o que é bem efetivo, se se pensar, inclusive, na abordagem contrastiva (de expectativas, de 
tempos, de espaços etc.) empregada pelo autor. No que diz respeito aos posicionamentos de 
Namora, Chalendar & Chalendar (1987, p. 115) assinalam o que entendem ser uma posição 
ponderada, que tanto expõe «dados objetivos que ensombram a imagem idílica proclamada 
pelos incondicionais do comunismo soviético», quanto, por jamais ter manifestado «um espírito 
apologético», não tem «de fazer a sua autocrítica […]. E também não se situa no campo dos 
opositores mais agressivos contra o sistema.» Verificável no texto, a condição enfatizada pelos 
críticos nem por isso deixa de ser tangencial, se se considerar que é um humanista e defensor 
das liberdades individuais a perspectivar as condições de vida numa ditadura muito mais rígida 
que aquela contra que combateu, por anos e anos, em seu próprio país. Deixando tal aspecto de 
lado, a resenha privilegia a posição manifestamente assumida pelo viajante em todo o livro, que 
é a de pretensa neutralidade:

Namora coíbe-se, quanto possível, de julgar uma organização sociopolítica: 
prefere tentar viver «por dentro» a alma russa, que, apesar das suas aparentes 
diversidades […] e de indícios evidentes de mutação profunda, lhe parece ser 
um misto de gregarismo e de vontade de poderio, que é legível em inúmeras 
condutas individuais e históricas. (CHALENDAR & CHALENDAR, 1987, 
p. 115)

Noutros termos, aquilo que fará veementemente em face dos cinco dias passados em 
Nova Iorque — denunciar a queda do sonho americano e as consequências desumanizadoras de 
tal condição, munindo-se de farta informação livresca para a tarefa — cede lugar à ponderação 
quando diante da realidade soviética. Citando-se o texto de URSS Mal Amada, Bem Amada, em 
três passagens do longo cap. 4, pode-se ver o autor dizer que contempla «sem tomar partido» a 
realidade ao redor, num espaço de menos de três páginas (NAMORA, 1986, p. 64-67). Discurso 
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manifesto, sim; mas o será num plano efetivo? Após acompanharem em proximidade o que 
escritor disse de sua própria abordagem, os resenhadores parecem, ao desfecho da análise, 
rever o que pontuaram anteriormente: «Esse propósito de se abster de atitudes militantes 
será apenas um cálculo prudente com vistas a uma ausência real de ponto de vista perante o 
tema que se apresenta? Por outras palavras: — Pode-se não tomar partido?» (CHALENDAR 
& CHALENDAR, 1987, p. 116). Em como concluem a resenha, os analistas acabam por ser 
precisos quanto a um fator determinante do livro em foco: tão ou mais importante que a viagem 
em si e ao que se relata é a sede de imparcialidade do escritor.

Para, nalgum sentido, ir-se além do que Mendonça e Chalendar & Chalendar enxergaram nos 
livros em foco, os procedimentos de análise ora adotados privilegiam os índices linguísticos que 
se possa haurir do que escreveu Namora, um eixo de mais se suscitarem questões que as abordar 
em sentido conclusivo. Motiva o breve itinerário de cotejo entre as duas obras a indagação feita 
pelo autor no cap. 15 de URSS Mal Amada, Bem Amada, em que, recuperando figura mencionada 
no cap. 14 do livro (o comunista empedernido João Maria Hipólito), indaga, retoricamente, à sua 
guia: «Terei conseguido, Elena, não me chamar Hipólito?» (NAMORA, 1986. p. 151). Noutros 
termos — e, jamais se pode esquecer, está-se no ano de 1986, recuperando-se uma viagem 
realizada em 1973; ou seja, quando a feição totalitária e corporativista do regime soviético já era 
amplamente conhecida e, por isso, incontestável —, quer saber, Namora, o quanto seu (assumido, 
não se pode negar) pendor comunista obnubilou ou não a visão que tenha dos espaços percorridos; 
dourou-se ou não a pílula? Conforme se viu, os resenhadores Chalendar & Chalendar julgaram 
que não, talvez numa assunção acrítica das diretrizes deixadas pelo escritor. O que se entende, 
entrementes — e, sobretudo, no paralelo que se possa traçar com Cavalgada Cinzenta —, é que a 
face idealizadora do velho crítico do Estado Novo e de sua quase consequente adesão ao mundo 
de Moscou (um mundo que remonta, em seu nascedouro, ao estatuto que possui na década de 
1930) não se oculta, com uma tomada de partido algo nítida ao longo dos dois relatos. Em poucas 
escalas — quase à guisa de ilustração —, é o caminho que se passa percorrer.

A abertura de URSS Mal Amada, Bem Amada expõe uma polêmica. Três escritores 
portugueses — Fernando Namora, Alberto Ferreira e Urbano Tavares Rodrigues — estão no 
Aeroporto da Portela para embarcar num avião com destino a Paris; na verdade, uma escala para 
a União Soviética. O ano é o de 1973 e saem na imprensa portuguesa comentários desabonadores 
da jornada, uma resposta ao convite da «União das Associações Soviéticas para a Amizade e 
Relações Culturais entre os Povos». Subintitulado crônica, o livro insinua um registrado vazado 
menos na dimensão da ficcionalidade e mais no do relato de fatos; mas, neste passo inicial, 
aparenta-se às lucubrações de Almeida Garrett (2002) na abertura do notório romance Viagens 
na Minha Terra, quando dá conta das motivações de sua viagem a Santarém (GARRETT, 2002, 
p. 35). Namora aproveita o momento para refletir sobre seus desígnios como artista:
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Reivindicávamos apenas o nosso direito a fruir um convite que, além de não 
nos hipotecar a liberdade de exame, a que um escritor mais preza, se traduziria, 
por um lado, numa experiência humana e intelectual das que não se azam 
todos os dias, e, por outro, no auscultar (mesmo que superficial e ilusório) 
de uma realidade social que, no mundo convivente dos nossos dias, o bom 
senso manda não ignorar. […] Estejamos no mundo como ele é. E ao escritor, 
repito, homem que se tem por desembaraçado de liames convencionais e 
alertado para as aparências, cumpre dar-nos uma boa ajuda nessa sabedoria. 
(NAMORA, 1986, p. 11)

Bem está aqui um roteiro que se proponha para o que virá no desenvolvimento do livro: a 
liberdade que deve ter, o escritor, quando diante de uma realidade que lhe servirá de parâmetro 
ao seu ofício. Não soa incorreto acreditar que Chalendar & Chalendar, ao menos em parte, 
assumiram a palavra de Namora na interpretação que fazem de URSS Mal Amada, Bem Amada. 
O fator que se pode interpor entre essa ânsia, no que diz respeito a Portugal no ocaso do Estado 
Novo, é que, também na União Soviética a se visitar, amarras haverá em condição ainda mais 
limitadora; muito, se se pensar na situação de Namora, no controle que se tem das andanças 
feitas pelos visitantes — como no caso dos guias controladores, que o autor chama, em sentido 
pejorativo e antonomástico, de «Sachas», ou da própria guia de toda a viagem, a professora Elena 
Wolf. Será, esta, uma visão cristalina, não empanada pelo Estado?6 Esse mundo, algo aparentado 
ao 1984, de George Orwell (2008), é aquele que se verá muito bem demonstrado, para se ficar 
num exemplo de outra cepa, em Viagens aos Confins do Comunismo, do médico e crítico social 
Theodore Dalrymple (pseudônimo de Anthony Daniels). Nas andanças por Albânia, Coreia do 
Norte, Romênia, Vietnã e Cuba, o autor dá conta de vários lances em que o cerceamento de 
acesso à realidade dos países se revela marcante, bem como resume à perfeição a dimensão dos 
regimes comunistas — como o da União Soviética, algo que o cronista português parece pôr em 
dimensão lateral, de menor importância. Veja-se o que, num sentido lapidar, observa Dalrymple:

[…] uma das características do totalitarismo é tornar todos os membros 
de uma sociedade cúmplices dele; afinal, no regime totalitário, não apenas 
há coisas que você não pode dizer, mas coisas que você tem de dizer. No 
totalitarismo, você não pode retirar-se para a vida privada; você é obrigado a 
participar das cerimônias humilhantes que o regime constantemente decreta. 
(DALRYMPLE, 2017, p. 7)

Já Namora enxerga tal condição com alento, mais no plano de uma dilação cultural que de 
marca de um regime — totalitário versus democrático. É, assim, naturalizado o Estado policial 
e aquilo que se imiscui nas menores ações. Quando, em solo russo, não é permitido aos três 
intelectuais portugueses carregar as próprias malas, após insistência, são advertidos a não o 
fazer. Como desdobramento, verifica o autor:

6  No final do cap. 3, Namora (1986, p. 35) observa: «Quem viaja atrelado a guias, perde iniciativa, até o instinto 
endurece. Sobretudo se o guia é simultaneamente intérprete, guardião e, em muitos aspectos, vigilante. Daí que 
todo o passo ao desamparo seja sentido como um salto no escuro.» O que se pode e o que não se pode ver dentro 
do regime está nas mãos do guia; mais que relativa, a liberdade de observação é vigiada. Quadro assim sequer se 
insinua em todas as jornadas de Cavalgada Cinzenta — o viajante vê o que quiser, quando quiser, como quiser.
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O facilitar ou regatear das coisas que se nos apresentam já ponderadas, 
legisladas ou lá o que for, não é para russos. O ocidental, por exemplo, 
pela-se por fazer negaças à lei ou por colocar em apuros um representante 
dela; na Rússia, esse tipo de irreverência, se existe, não se manifesta como 
uma reação à flor da pele. Será, talvez, mais elaborado. De qualquer modo, 
o que à superfície da quotidianeidade se observa é o respeito pelo que está 
estabelecido: uma espécie de impregnação medular de civismo, da tecedura 
gregária. (NAMORA, 1986, p. 29) 

 A ausência de espaço para dissonâncias ou para negociações, traço fulcral do comunismo, 
é posto, pelo viajante português, na conta de um traço do caráter de um povo; a «impregnação 
medular de civismo», cheia de ideal na fala de Namora, sabe muito mais à incorporação — 
doutrinal ou por medo — dos valores impostos pelo governo autoinstituído. Fosse lida, a 
passagem, sem se conhecerem o autor, o espaço e o tempo e se imaginaria estar num regime 
democrático. Para os convidados, a atmosfera que se revelará é de solicitude e acolhimento, 
conforme deixa Namora expresso no princípio do cap. 2 de URSS Mal Amada, Bem Amada (cf. 
NAMORA, 1986, p. 15). Como contraponto à experiência de adentrar um país estrangeiro, é 
bem demarcada aquele que se faça com a entrada do escritor nos Estados Unidos, conforme a 
narrativa (assim subintitulada por Namora, vale não esquecer) Cavalgada Cinzenta. O ambiente 
é hostil, tenso e, já por não ser uma crônica (no sentido de um eventual compromisso com a 
realidade vivenciada), possui marcas de uma autonomia que só a ficção pode oferecer:

Ali estou eu, finalmente, face ao síndico, acolitado por duas funcionárias com 
modos de despachar e andar. Encaramo-nos em benignidade, o que me apetece 
é desistir da viagem e ficar-me pelo Canadá. Este tipo cheira-me a FBI, ou 
então é o azedume da espera que me pôs desconfiado. (NAMORA, 1983, p. 17) 

Entremeados por versos de um poema do escritor senegalês Léopold Sédar Senghor 
(o cap. 1 do livro se chama, precisamente, «Prelúdio sobre um Poema de Senghor») que 
contempla a grande cidade norte-americana, os comentários introdutórios do livro revelam 
muito pouca simpatia sobre o que está por vir — como experiência, mas também como escrita. 
As interpretações que o viajante faça daquilo que supõe pensarem de si ganham estatuto de 
palavra; os preconceitos pavimentam o caminho para a apreensão tangenciada da realidade 
(embora, claro, toda apreensão o seja, já que humana); a articulação a conhecimentos vicários 
(boa parte do livro traz lucubrações acerca de leituras de Namora, mais do que de experiências 
efetivas; foram, apenas, cinco dias…7) pode obnubilar a experiência humana ela mesma, tão 
prezada quando o objeto é a União Soviética. A propósito, neste país, não se fala em KGB 
expressamente; no máximo, à margem, quando se caracterizam as milícias.

7  O capítulo 7, para se ficar só num exemplo, cujo título é «Que É um Americano» consiste em 
colagem seletiva — e, dominantemente, negativa — do que é ser estadunidense. Suplementados por 
eventos concebidos pelo autor e pontuados por experiências em primeira pessoa, os dados hauridos em 
material impresso dão o tom dominante de muito do que seja Cavalgada Cinzenta — a propósito, mais 
ensaio que narrativa.
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Na Sibéria, perguntei a Elena quem eram aqueles homens-sombra que 
rondavam as ruas e os lugares onde se bebia, como aves ao entardecer.

— São da milícia. Uma boa coisa. Para evitar abusos.

Todavia, sabe-se que circula por toda a URSS este dito malicioso: «És um 
homem ou um miliciano?», e sabe-se também que a generalidade das pessoas 
olha de esguelha os antigos secretas, que gozam a reforma nos bancos dos 
jardins, à espreita do sol. Os secretas em atividade estarão menos expostos a 
essa segregação. (NAMORA, 1986, p. 48-49)

E as milícias têm lá seu valor, já que, na «União Soviética, o larápio, o assalto, a rixa são raridade» 
(NAMORA, 1986, p. 48); noutros termos, o terrorismo estatal, tido na conta de algo positivo pela 
guia, não traz muitos pruridos ao viajante. O reparo, por meio da frase que transita clandestinamente, 
não consiste em direção de crítica a um Estado que está sempre à espreita e que, muito obviamente, 
fomenta o medo. No que a Nova Iorque diz respeito, o quadro é bem diverso. Tomada como epítome 
do modo de vida americano8 — que, a propósito, está bem longe de sê-lo, mais ainda na década de 
1970 —, a vida na grande cidade é marcantemente violenta, algo expresso, p. ex., no desfile de dados 
que se faz no final cap. 4 de Cavalgada Cinzenta (cf. NAMORA, 1983, p. 88-94), bem como, ainda 
no cap. 1, quando se diz que «Em cada vulto saído das portas sentirás os olhos de um malfeitor, na 
mão embolsada a arma que te há-de intimidar.» (NAMORA, 1983, p. 11). Menos preocupado pela 
busca de motivações quando se trata da União Soviética — Namora, dominantemente, ouve apenas a 
frase final dos enunciados, toca a epiderme da realidade —, diante do gigante capitalista, mune-se de 
variadas informações para confirmar a sua tese de cidade opressora, violenta e excludente. Fá-lo, p. 
ex., na primeira metade do cap. 4, quando se dedica ao Harlem e às vivências dos negros; a posição 
dos não russos, dentro do regime soviético, para se buscar um contraponto, é questão nada mais que 
tópica no olhar do viajante, quando se trata de URSS Mal Amada, Bem Amada.

Se, em Cavalgada Cinzenta, predomina a visão negativa do capitalismo e de uma realidade 
em que se entende prevalecerem a desumanização e a indiferença; ao pensar nas suas andanças 
russas, o escritor português parece intimamente tocado. Rememorando aquilo por que passara 
na década anterior, afirma: «[…] nenhuma outra viagem me deixou este intenso rescaldo de 
uma impregnação medular, de qualquer coisa perdida quando já era também nossa: a minha 
segunda viagem à URSS. […] É […] uma saudade apaziguadora.» (NAMORA, 1986, p. 42-
43). Tal encantamento brota de situações que soam irreais e cujas motivações Namora — em 
1973, quando da viagem, bem como em 1986, quando conclui a redação de URSS Mal Amada, 
Bem Amada — desconhece muito pouco verossimilmente. Uma delas é a de uma jovem natural 
da então Leningrado (hoje, São Petesburgo), culta e de formação esmerada:

[…] fora burocraticamente destacada para uma cidade do Usbequistão. 
Perguntamos-lhe se não teria preferido a euforia amena (se assim se pode 
dizer) de Leningrado, se não lhe sabia a exílio essa permanência num meio 

8  Embora o autor reconheça, em mais de um momento, que «os Estados Unidos não são Nova Iorque» 
(NAMORA, 1983, p. 21), acaba por estender a condição da cidade à de espelho do ser norte-americano.
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onde clima, interesses, hábitos logo a um primeiro relance muito diferiam 
daqueles que, porventura, lhe estavam no sangue.

Ela encarou-nos com surpresa:

— Exílio? Longe disso. O saber que sou aqui precisa e me acharam digna 
desta missão faz-me sentir realizada. Um dia serei substituída, voltarei para 
Leningrado, não há motivo para me lamentar. Pelo contrário. (NAMORA, 
1986, p. 59)

Dissesse, a breve entrevista, respeito a quadro delineado num regime democrático, 
o desprendimento da moça de São Petesburgo se poderia entender como tal, sem qualquer 
restrição; mas o viajante nenhuma ponderação faz nesse sentido, dando a entender um estado 
de coisas em que a oposição democrática ao regime se possa realizar sem qualquer risco, sem 
qualquer perseguição ou punição. O mesmo ar de normalidade está no olhar que se confere, na 
página seguinte, à empregada que serve num restaurante; depois, vem o autor a saber tratar-se 
de uma «diretora de biblioteca pública» que «duas vezes por semana considerava seu dever 
cívico ser criada de restaurante, visto tratar-se de ocupação que não seduzia ninguém mas que 
alguém teria de desempenhar.» (NAMORA, 1986, p. 60-61.) Para observador tão arguto da 
realidade, conforme o demonstra nas lucubrações político-econômicas de Cavalgada Cinzenta, 
parece haver uma leitura muito rasa de tudo o que está por trás dos sorrisos num regime de cariz 
ditatorial. De todo modo, não é apenas a visão de encantamento diante de uma sociedade ideal; 
Namora também faz juízos depreciativos em URSS Mal Amada, Bem Amada, como, p. ex., 
quando fala do fausto do Hotel Rússia e da paixão pela vodca. Vejam-se dois trechos:

Estava-nos destinado o hotel «Rússia». Uma cidade dentro de um casarão, ou uma 
cidade dentro de outra cidade, sem parentesco entre si. O Hotel Rússia é a réplica 
soviética, à bruta, em grande e até em caricatura, dos descomedimentos do Ocidente 
cosmopolita, que só tarde vem percebendo que estes gigantismos disparatados 
ofendem o apelo do Homem à harmonia com aquilo que o cerca ou que ele constrói, 
sejam hotéis, hospitais, «shopping centers» do gênero da nossa Disneylândia das 
Amoreiras, complexos fabris ou prédios residenciais. (NAMORA, 1986, p. 43)

Foi então que, numa ruela mais deserta, dei com um homem caído de borco, 
ao rés do passeio, mãos e cara arroxeadas, a baba a escorrer-lhe da boca. 
Inconsciente, mas vivo. Um bafo dos diabos de vodca.

Que fazer, que não fazer — cada olhar de rogo lançado aos raros transeuntes 
era o mesmo que nada, aquilo dizia-me respeito e não a eles. Já passara por 
situações idênticas, em Paris, em Nova Iorque, em Lisboa, mas sentia que essa 
indiferença, inadmissível em qualquer parte, o seria bem menos na URSS das 
proclamadas fraternidades. (NAMORA, 1986, p. 106)

O primeiro trecho, extraído do cap. 4, revela que também na União Soviética parece haver 
exageros e ostentação (bem como há prostituição mal disfarçada, conforme a sequência da 
caracterização realizada pelo hóspede revela; cf. NAMORA, 1986, p. 43-44). Esses exageros, 
entrementes, têm por parâmetro — aqui, do que é mau — as desmesuras do Ocidente, inclusive 
Lisboa e o Centro Comercial das Amoreiras, o primeiro do gênero em Lisboa, inaugurado em 1985 
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(ou seja, pouco antes de o autor concluir o seu livro). Será indício do capitalismo a corromper 
as utopias comunistas? Bem possível. O segundo excerto, do cap. 8, em que Namora contempla 
o problema do alcoolismo entre os soviéticos, recupera um episódio na cidade de Carcóvia, na 
Ucrânia, em que um homem alcoolizado tomba na rua e ninguém, senão o escritor, acode-o.9 O 
desenlace se dá com o viajante português instando uma renitente moradora das proximidades a 
chamar por socorro — «Na verdade, não tardou aí a ambulância — eu já sabia que na URSS essas 
coisas funcionam a valer e que há um hospital de urgência para cada cinquenta mil habitantes.» 
(NAMORA, 1986, p. 107) —, o atendimento ao homem por uma médica e dois enfermeiros e o 
retorno de Namora ao hotel. Novamente, o fato de a cena desenvolver-se sob os céus do comunismo 
corresponde a um a fortiori para o viajante, sendo, o Oeste, o espaço em que a indiferença pelo outro 
se revele uma constante, o que não seria tolerável no jugo de um regime padronizador e supressor de 
vontades individuais. Na América, aí sim, a marca reificadora capta a atenção do autor de Cavalgada 
Cinzenta em signo de dominância: «Foi talvez o que mais me impressionou em Nova Iorque: a 
alienação. Em todo o sentido da palavra. Cada pessoa um mundo insulado, à deriva neste oceano 
rugidor.» (NAMORA, 1983, p. 25.) Os Estados Unidos da «corrupção e da agressividade» terão 
suas brechas, precisamente, naquilo que vai na contramão do que o autor percebe como práticas 
predominantes, caso, p. ex., de Greenwich Village, sobre que o autor discorre no cap. 3 do seu livro.

A predisposição de Namora fica muito clara, também, no modo como intervém em esferas 
culturais num e noutro país. Quando em Nova Iorque, o convite feito por Miss Stevens, uma das 
que o ciceroneiam, para uma gravação recebe retorno frio, pouco receptivo: «eu sou um mau 
leitor e, quanto a conversa, fico logo inibido ao sentir que está ali um bufo a registrar-me as 
palavras.» (NAMORA, 1983, p. 245.) Acaba por se realizar a interação, mas o gravador — «os 
Americanos já não sabem viver sem máquinas» (NAMORA, 1983, p. 245), caricatura o escritor 
— não funciona e fica-se apenas por fotos. Na «mágica URSS» (NAMORA, 1986, p. 81), as 
coisas decorrem diferentemente. Na União dos Escritores, conforme se lê no cap. 5 de URSS 
Mal Amada, Bem Amada, há um clima positivo, de camaradagem; ainda que Namora veja, no 
apoio estatal à escrita, uma outra face, que é a da perigosa acomodação — as Casas de Cultura 
ou de Repouso para escritores correspondem a «Outro universo, enfim, outra maneira de atender 
à vida intelectual. Mas nesta ‘outra maneira’ há coisas que perturbam.», como a artificialidade da 
recepção e a necessidade de se criar uma imagem positiva do regime (NAMORA, 1986, p. 75). 
Namora consegue, nalguns momentos, enxergar além das aparências e ver os problemas em seu 
cerne.

No fim de contas, a liberdade do escritor para expor suas visões, suas inquietações, suas 
utopias está na raiz da humanidade e da arte; menos valerá o que um escritor exponha caso as 
concessões que se façam a diretrizes de várias ordens se cristalizem em sua obra. O fato de 

9  Proximamente ao final de Cavalgada Cinzenta, Namora pontua: «Bebe-se muito nos Estados Unidos, 
bebe-se muito no Canadá. O mesmo na Suécia, o mesmo na Rússia, em todo o lado.» (NAMORA, 1983, 
p. 288).
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Namora ter clara inclinação ao sonho soviético em face do que entende ser o pesadelo norte-
americano — conforme exposto, é comportamento que está quase que na superfície dos textos 
— em nada diminui ou aumenta o poder de sua obra. Mas por que insistir em neutralidade ou 
em abrangência quando os dois projetos, claramente, revelam olhares todos eles contaminados 
de condescendência quanto a um regime totalitário e de reprovação ante a maior democracia 
do mundo? Para tanto, Namora chega a abrir mão de valores como humanismo e liberdade, 
conforme se pode ver mesmo em URSS Mal Amada, Bem Amada, quando deseja desinvestir 
as palavras de seus sentidos para que se acomodem na realidade que deseja representar (a 
propósito, bem dentro de um viés de ascendência marxista, que adota):

O uso da liberdade de opinião, ou o próprio conceito desta, tem parâmetros. Se, 
para nós, o homem livre será aquele que pode manifestar o seu desacordo com 
a ordem estabelecida, outros aceitarão limitações medularmente assumidas 
(por quanto tempo?), que participam de uma espécie de consenso coletivo e 
daquilo que, em seu favor, o individualismo sacrifica. (NAMORA, 1986, p. 56)

Chamando de «minorias contestatárias» (ou de «dissidentes») aqueles que se voltam 
categoricamente contra o regime que cultivou os gulags, os desterros e os asilos psiquiátricos 
(cf. NAMORA, 1986, p. 57), Namora derivará sua discussão na noção de que «As palavras 
que codificam coisas subjetivas são, elas próprias, carregadas de subjetividade. Não podemos 
fechá-las em moldes rígidos.» (NAMORA, 1986, p. 58). Embora, possivelmente, não fosse esta 
a ilação que se pudesse tirar do que afirma o autor — não se se partir do projeto mais laudatório 
que crítico por ele encampado —, fica a noção de que a perigosa relativização do que são 
vontades e desejos individuais se apague como resultado de décadas sob o jugo de um regime 
que tolhe a irreverência e, mesmo, o questionamento. Ao relativizar a condição da liberdade de 
opinião e de expressão, Namora dá as costas a uma situação que se vivenciou em seu próprio 
país (e com muito menos derramamento de sangue, vale dizer) por quase cinco décadas.
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