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RESUMO

Em clave ensaistica, contemplam-se dois livros que pertencem a ultima fase da carreira do autor
portugués Fernando Namora: Cavalgada Cinzenta: narrativa (1977) e URSS Mal Amada, Bem
Amada: cronica (1986). Com base na discussao das ligagdes do movimento literario neorrealista,
em Portugal, a ideais do comunismo, expdem-se escalas do projeto estético de Namora e, por
fim, os procedimentos de escrita empregados nas obras que dao conta de duas viagens realizadas
nos anos de 1972 — a Nova lorque; e de 1973 — a Unido Soviética. Privilegiando-se o segundo
livro, mas sempre em contraste com o primeiro, observa-se que alguns dos valores sustentado
pelo Neorrealismo e por Namora (liberdade, democracia efc.), no combate ao totalitarismo do
Estado Novo em Portugal, deixam-se de lado em beneficio do louvor a um regime igualmente
de excecdo, o comunismo soviético.
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ABSTRACT

This essay focuses on two books by the Portuguese author Fernando Namora: Cavalgada
Cinzenta: narrativa (1977) and URSS Mal Amada, Bem Amada: cronica (1986). Both belong to
the last phase of his career. Based on the discussion of the relations between the Neorealism as
a Portuguese literary movement with the ideals of communism, some examples of Namora’s
aesthetic project are exposed. Afterwards, the procedures employed by the writer in the works
which cover two travels (to New York, in 1972, and to the Soviet Union, in 1973) are scrutinised.
Taking the second book as the core of the analysis — in permanent contrast with the first one
—, it is possible to say that some of the biases supported by both Neorealism and Namora
(freedom, democracy etc.) when facing a totalitarian government in Portugal — the so-called
«New State» — are put aside for the benefit of the eulogy of another state of exception, the
Soviet Communism.

KEYWORDS: Fernando Namora; Cavalgada Cinzenta; URSS Mal Amada, Bem Amada;
Freedom; Communism.

«O que me agrada ¢ a digestdo da viagem. O que dela permanece, depois de
joeirados os espantos, as emogdes, os confrontos com as atmosferas alheias.»

(NAMORA, 1998, p. 80.)

«Ver, alias, ndo ¢ estar dentro. Para todos os efeitos, pois, a viagem de um
turista, e sobretudo a viagem dentro de canais ‘oficiosos’, € na generalidade
dos casos uma loteria viciada.» (NAMORA, 1986, p. 105.)

A ligagdo do movimento que se pode denominar Neorrealismo Literario Portugués a
preceitos do comunismo ¢ inconteste. Sobretudo quando da génese de suas especulacoes e
em seus momentos iniciais — ou seja, nas décadas de 1930 e de 1940 em Portugal, com a
ascensao e a afirma¢ao do Estado Novo de Antonio de Oliveira Salazar —, sdo muitos dos
ideais materializados na Revolugao de Outubro de 1917, em solo russo, que se absorvem, que
se defendem e que se propagam entre intelectuais na jovem Republica Portuguesa. A Literatura,
ja se vé, converte-se em esfera na qual as teses de alguns dos principais pensadores da doutrina
politico-econdmico-social encontram solo fértil, germinando e transformando-se em produto
ficcional. Os nomes e as obras de Soeiro Pereira Gomes (n. 1909; f. 1949), ele mesmo membro
do Partido Comunista, que abandonou a vida civil para viver em clandestinidade; Antonio Alves
Redol (n. 1911; f. 1969), inaugurador da estética no campo do romance e ferrenho opositor da
ordem estabelecida; e de Urbano Tavares Rodrigues (n. 1923; f. 2013), quase um epigono e que
ergueria o seu facho comunista até o séc. 21; consistem em apenas trés exemplos que parecem
nao dar margem a contestacao de que Moscou e tudo aquilo que passa a representar tem, sim,
a sua sucursal dentro dos dominios salazaristas. Pensando mais em termos da sucessdo de
vagas literarias, Carlos Reis, um dos principais investigadores do movimento literario em voga,

observa:
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Ora o neorrealismo, proclamando, como se sabe ja, uma concepgao empenhada
do fendmeno literario, desenvolveu essa atitude sociocultural até as ultimas
consequéncias € acabou por optar por sistemas estético-literarios em certos
casos radicalmente antagénicos dos perfilhados pela Presenca [revista
coimbra que circulou entre 1927 e 1940]. Sem esquecer esporadicos pontos
de contato entre alguns dos escritores neorrealistas e a escrita presencista, a
verdade ¢ que as linhas de for¢a do neorrealismo traduziram-se em termos de
franca inovagao, a qual pode ser apreendida e comprovada a dois niveis: a um
nivel de ostentagdo, nas diversas polémicas que eclodiram entre presencistas
e neorrealistas ou seus seguidores [...]; a um nivel mais profundo se tivermos
em conta as afinidades que unem os escritores neorrealistas e que permitem

falar na existéncia de uma geracgao literaria. (REIS, 1981, p. 21-22)

Bem se sabe que a sucessao de geragoes e de estéticas artistico-literarias nao se pauta pela
negacdo absoluta do que antecede; até pela impossibilidade de tal condig¢do, dados os processos
de evolugao literaria, que sdo multiplos.? Mas soa efetiva a nogao de que o cerne de discordancias
entre a segunda e a terceira geragdo modernas reside, em larga medida, nos modelos que adotam
e, por extensdo, no perfil politico assumido: enquanto que autores como José Régio (n. 1901;
f. 1969) e Jodo Gaspar Simdes (n. 1903; f. 1987) viam no projeto estético da revista Orpheu e
nas exploracdes psiquico-literarias (num espectro que passa por Sigmund Freud, Carl Gustav
Jung, Marcel Proust e Virginia Woolf) um caminho para fomentar a «Literatura Vivay (cf.
REGIO, 1977, p. 17ss.); um Alves Redol buscavam em pensadores soviéticos — p. ex.: Georgi
Plekhanov e Nikolai Bukharin —, conforme demonstra Garcez da Silva (1990, p. 82-83),
inspiracdo para, na conferéncia que escreve sobre o tema «Arte», ainda no ano de 1936, definir
o estatuto socializante e interventivo das manifesta¢des culturais. Ademais, espelhos literarios
varios neorrealistas os terdo em autores do chamado Regionalismo de 1930, que, no Brasil,
reine nomes de clara adesdo ao comunismo (e igualmente perseguidos pelo poder central —
no caso, o do lider populista Getalio Vargas), como Jorge Amado e Graciliano Ramos; bem
como em autores norte-americanos claramente questionadores do American Dream, caso de
John Steinbeck ede Erskine Caldwell. Uma sumula desse ideal em dimensao internacional esta
materializada nas palavras de Margarida Losa, que dedicou relevante estudo a conjuntura em

discussio:

Os romances [ ...] estudados estdo inseridos num movimento estético que teve
0 seu inicio nos anos 30 e que em meados da década de 50 estava praticamente
extinto. Esse movimento estava relacionado, com o apelo a um «retorno»
ao realismo social, mas um retorno ao qual se esperava que os artistas
acrescentassem algo de novo: para além da convicg¢do generalizada de que o
ambiente social determinava o comportamento humano e de que a fidelidade
arealidade era um preceito estético indispensavel, surgiam agora outras ideias
«novasy», como a de as pessoas poderem mudar o seu ambiente e a arte poder

2 Apesar das varias contendas existentes entre presencistas e neorrealistas nas décadas de 1930 e de
1940, estes assumem a leitura daqueles e os consequentes influxos. Anténio Alves Redol, no prefacio
escrito um quartel de século apos a estreia em romance do Neorrealismo, com Gaibéus (1939), afirma:
«Eramos ferozes antiburgueses por influéncia do Antero e do E¢a, do Orfeu e da Presenga [...]. »
(REDOL, 1965, p. 17)
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mudar as pessoas. A nova crenga na importancia da praxis historica afetou
a propria compreensdo do papel da arte: acreditava-se que a propria arte
fazia parte de uma praxis cultural e, como tal, tornava-se crucial conhecer
as utilizagoes que lhe estavam a ser atribuidas. Nao bastava que a arte fosse

verdadeira. A arte deveria igualmente ser util. (LOSA, 2014, p. 12)

Contrarios a regimes totalitarios, que os perseguiam, os autores, em Sseus romances,
miram-se no exemplo soviético, que entendem como libertador. Esta-se, ¢ importante dizer,
no periodo que vai do entreguerras a Segunda Grande Guerra e que ¢ marcado pela ascensao,
p. ex., do Nazismo e do Fascismo. Em Portugal, o Estado Novo, em seu carater corporativista
e nacionalista, cerceia liberdades; e a intelectualidade portuguesa, em sentido dominante, vé
uma senda de libertagdo no projeto comunista (o Partido Comunista Portugués permanece na
ilegalidade nas quase cinco décadas de regime). Essa aproximacao ¢ bem clara, como ilustragao,
no plano vivencial, mais uma vez, de Alves Redol, em percurso de aproximagdo do que se
entendia como causas populares; de que ndo estava afastada, ao menos como ideal, a utopia

comunista:

Em 1931, Alves Redol regressa a Portugal [de Angola] e trabalha em diferentes
empregos, alguns deles em Lisboa, onde desempenha func¢des de chefe de
escritorio. Paulatinamente, aproxima-se da condi¢do de assalariado. Antes de
Luanda, conhece gaibéus, varinos e operarios na loja do seu pai, mas o balcao
demarca uma linha diviséria. [...] Finalmente, [...] trabalha na Procuradoria-
geral dos Municipios, viajando regularmente de comboio [...], confrontando-
se com os efeitos recessivos da crise mundial de 1929 e assistindo ao despertar
de pequenos nicleos comunistas na zona ribatejana.

Em Vila Franca de Xira, mum ambiente politico pro-oposicionista [ ...], tecia-
se uma rede que faria daquela regido um dos mais importantes territorios da
historia do comunismo em Portugal. (NEVES, 2010, p. 248-249)

E um mundo analogo ao que é representado no romance do grande agitador comunista
Alvaro Cunhal (n. 1913; f. 2005), que, sob 0 nome Manuel Tiago, em Até Amanhd, Camaradas,
contempla a vida em clandestinidade dos que pretendiam promover a revolucao em Portugal
(TTAGO, 1980). Redol, em convergéncia com intelectuais como Joaquim Namorado (n.
1914; . 1986), Jodo José Cochofel (n. 1919; f. 1982) e Alexandre Pinheiro Torres (n. 1923; f.
1999), enxergara, no modelo soviético, uma via de libertacao do jugo salazarista. Mas em que
medida a natureza e a extensdo das atrocidades e da desumanizagdo que sucediam por detras
da chamada «Cortina de Ferro» — a Unido Soviética e as republicas que estavam em sua
orbita — eram de conhecimento do Ocidente e, mais pontualmente, dos portugueses? Contatos
havia; viagens, sobretudo apos a Segunda Grande Guerra, também. Mostrava-se tudo? Vale
muito o questionamento. Na biografia que escreve sobre o escritor brasileiro Jorge Amado
— a proposito, em constante contato com os neorrealistas portugueses —, Joselia Aguiar
(2018) da conta de como a efusao com o mundo soviético se vai convertendo em desilusao a
medida que amigos (intelectuais submissos a foice e ao martelo) vao saindo de cena e verdades

inconvenientes vém a tona. Em que pese o autor de Cacau jamais se retratar quanto ao apoio
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concedido a um regime, para dizer-se o minimo, limitador de vontades individuais, ¢ notdrio o

gradativo afastamento da causa em que tanto se empenhara.

O caminho de Fernando Gongalves Namora (n. 1919; f. 1989), o autor cujo encontro com
0 povo «teria de ser tdo intimo como os sangues que se misturam numa transfusao» (NAMORA,
1988, p. 22-23), conforme escreveu em 1961, também ira do encantamento a desilusao? A
luta pela humanizagdo dos que ocupam a base da piramide social — ideal nitidamente
ficcionalizado em romances como Minas de San Francisco (1946) e em contos como os da
primeira série dos Retalhos da Vida de um Médico (1949) — estara acima ou abaixo da defesa
de um regime politico?3 Num nivel seminal, para essas questoes se buscam respostas, por uma
via que se concretize mais pelo plano da linguagem e da figuragdo que das Ciéncias Sociais
ou da Historiografia. Decorre dessa condicdo o menos importante ser, nesta investigagao, o
detalhamento do arcabougo histoérico em que se constitua a expressdo de Namora, ja que se
parte da inelutavel premissa de que a experiéncia da Unido Soviética e dos paises que em torno
dela orbitaram ¢ marcada pela persegui¢do, pelos assassinios em massa, pelo totalitarismo, pelo
corporativismo e, por tudo isso, pela supressdao das individualidades. O que Namora, a uma
altura em que as mascaras da fraternidade comunista j4 ndo mais se sustentavam, teria a dizer

de tudo isso? A aspiracdo a esbocar uma resposta para essa questao € o cerne deste ensaio.

Fernando Namora nasce para a Literatura na conjuntura historica que acima se delineou.
Romancista inicialmente de laivos presencistas, conforme se vé no precoce e algo autobiografico
As Sete Partidas do Mundo (1938), surge Namora em prosa de ficgdo; logo se aproxima de uma
ambientacdo neorrealista, o que se pode apurar no romance, também de notas memorialistas,
Fogo na Noite Escura (1943). Muito facilmente se integrard ao movimento estético que,
conforme j& observado nas palavras de Carlos Reis, volta-se contra aquilo que se afirmava ser o
pendor nefelibata dos presencistas, materializado, /ato sensu, em concentrar-se dos desvaos do
ser diante de uma realidade difusa, ainda que, conforme indicado, seu primeiro livro estivesse
dentro desse horizonte. Mas Namora mudou; mudou do primeiro livro ao segundo, bem como
continuaria a mudar em todo o seu percurso literario. Mudou o plano de representagao, mudou de
enfoque, mudou na estruturagao das narrativas (e, mesmo, na apreensao dos géneros). No dizer
de um critico e bidgrafo — neorrealista —, Mario Sacramento (1968), pode-se divisar ciclos
na produgdo de Namora: depois de um momento inicial, ter-se-ia o «Ciclo Rural», seguido pelo
que chama de «Alienagdo e Consciencializagdo», que ¢ o plano de pendores existencialistas
detectavel em O Homem Disfarc¢ado (1957) e em Domingo a Tarde (1962). Sacramento morreu
cedo, em 1969 (com apenas 48 anos), € ndo presenciou, portanto, os desdobramentos da obra

de seu contraparte, pois também médico-escritor. Outra intérprete da obra do autor, Eléusis

3 Em Temas e Estruturas na Obra de Fernando Namora, Pierrette Chalendar e Gérard Chalendar,
diante do que entendem como o humanismo de Namora, observam: «[...] neste escritor se afirma uma
solida esperanga de amanhas melhores [...] — e a sua obra desenvolve uma psicologia meticulosa
do pobre esfarrapado, que Marx englobava na designacdo de ‘proletariado’.» (CHALENDAR &
CHALENDAR, 1979, p. 179-180).
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M. Camocardi, vai um pouco além no tempo: em trabalho concluido em 1973 e publicado
cinco anos apds, acompanha o que chama de «cronica ‘tout court’» e de «cronica romanceaday,
sequéncia das etapas anteriores (CAMOCARDI, 1978).

Se mudou de ambiéncias e de género, no entanto, do tempo que medeia entre os anos
1940 e os anos 1970-80, quando publica livros sobre as viagens feitas a Nova lorque e a Unido
Soviética (a este pais, fizera outras anteriormente), parece, Namora, nao ter mudado tanto na
maneira como enxerga o mundo; pelo menos, ndo em relagdo a utopia comunista e aquilo que
representa dentro do plano temporal em que se realizam as viagens. Esta-se a pensar num
mundo no limiar do 25 de Abril e do que o sucede, sendo, os volumes em pauta, Cavalgada
Cinzenta: narrativa (1977) e URSS Mal Amada, Bem Amada: crénica (1986).4 O primeiro,
assumidamente relato de viagem entremeado por elementos ficcionais, da conta dos cinco dias
passados na Grande Mag¢a no ano de 1972, apéndice de uma série de palestras e coloquios
realizados no Canada; sua escrita se desdobraria até ao ano de 1976. No segundo, medeia um
periodo maior entre o fato e o relato: a viagem a Unido Soviética que dé& ensejo ao livro se
realiza em 1973 — a proposito, outro notorio escritor luso, Urbano Tavares Rodrigues, esta
na comitiva de que faz parte Namora e publicara, em 1973, seu Viagem a Unido Soviética
(RODRIGUES, 2017)S. As trés semanas de passeios pelas terras entdo comunistas s6 muitos

anos depois, portanto, serdo convertidas em escrito pelo autor coimbrao.

Nao ¢ impreciso afirmar que, no escopo da larga producido literaria de Namora — e,
insiste-se, diversa em mais de um sentido —, os dois volumes em apreco até hoje receberam
pouca atencdao. De um e de outro, como alvo de atencdo sistematica (e, ja se v€, académica),
apenas as resenhas escritas para a Coloquio/Letras se podem, por ora, elencar. Na que trata de
Cavalgada Cinzenta, Fernando Mendonga, critico literario que acompanhou com atencdo a
producdo ficcional portuguesa na segunda metade do séc. 20, discute o estatuto de género do
livro — «cronica, ensaio de sociologia, fic¢do» — e o chama de «retrato de corpo inteiro da
Américay (MENDONCA, 1978, p. 84). Bem exagerada ¢ a qualificagdo realizada pelo critico,
dadas a brevidade da estadia em solo norte-americano ¢, ainda mais, sua limitacdo a uma
unica cidade. A feicdo mais demeritoria que elogiosa impressa por Namora quando escreve
sobre Nova lorque e, em clave mais ampla, sobre 0 modo de vida estadunidense, repercute

em cheio no olhar adotado pelo autor da resenha; noutros termos, alinha-se o analista, quase

4 Entenda-se que a abordagem que ora se leva a cabo considera como elemento nuclear do corpus o
volume que contempla a viagem de Namora a Unido Soviética; o texto sobre a estadia nova-iorquina
vem mais em condicdo de pardmetro/contraponto ao que o intelectual escreve sobre as republicas
comunistas.

5 Referido no cap. 6 da cronica de Namora — «[...] Urbano, no livro sobre nossa viagem a URSS
[...]» (NAMORA, 1986, p. 86) —, o texto do companheiro do autor em estudo ¢, nas palavras do
prefaciador José Neves, «— a primeira vista — uma pe¢a de encaixe simples: tratando de tomar partido
a favor do comunismo, pretende ja tomar conhecimento da realidade soviética. Transporta marcas da
amizade e fidelidade ideologica do autor ao comunismo, mas também de um processo de inquérito a
realidade soviética.» (NEVES, 2017, p. 12).
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que acriticamente, ao que € proposto no que esté escrito: «Este livro revela-nos a América do
Norte que ndo conheciamos. O proprio autor se surpreende com o que viu — nos costumes, nos
habitos, nas ciéncias (e nas consciéncias), nas arte, em suma, no turbilhonar da grande cidade
— Nova lorque — que se transformou num espaco dificil de habitar.» (MENDONCA, 1978, p.
85.) Sdo quase que concessdes as pontuagdes positivas que se possam fazer sobre a experiéncia
de Namora nos Estados Unidos, «pais de muitos contrastes, terra de muitas riquezas, muitas
artes, muitos medos, muitas misérias, retratada com independéncia e rigor de observagao, eis
0 que esta pormenorizadamente registrado na Cavalgada Cinzenta.» (MENDONCA, 1978, p.
85). Em que pese a ndo insistir na imparcialidade do olhar — mesmo porque ¢ bem tangenciado
— e assuma uma representagao ficcional, o papel de Namora ¢ visto pelo resenhador como o do

cronista compromissado com a realidade.

A resenha que contempla URSS Mal Amada, Bem Amada também ¢ da lavra de autores
familiarizados com a obra e o projeto literario de Fernando Namora: os ja mencionados
Pierrette Chalendar e Gérard Chalendar. O par de criticos insinua que o mundo representado
pelo escritor no livro vai além das impressoes de viagem, alcangando a esfera do debate politico
— o que ¢ bem efetivo, se se pensar, inclusive, na abordagem contrastiva (de expectativas, de
tempos, de espagos etc.) empregada pelo autor. No que diz respeito aos posicionamentos de
Namora, Chalendar & Chalendar (1987, p. 115) assinalam o que entendem ser uma posi¢ao
ponderada, que tanto expde «dados objetivos que ensombram a imagem idilica proclamada
pelos incondicionais do comunismo soviético», quanto, por jamais ter manifestado «um espirito
apologético», ndo tem «de fazer a sua autocritica [...]. E também ndo se situa no campo dos
opositores mais agressivos contra o sistema.» Verificavel no texto, a condi¢do enfatizada pelos
criticos nem por isso deixa de ser tangencial, se se considerar que ¢ um humanista e defensor
das liberdades individuais a perspectivar as condi¢des de vida numa ditadura muito mais rigida
que aquela contra que combateu, por anos € anos, em seu proprio pais. Deixando tal aspecto de
lado, a resenha privilegia a posi¢ao manifestamente assumida pelo viajante em todo o livro, que

¢ a de pretensa neutralidade:

Namora coibe-se, quanto possivel, de julgar uma organizacdo sociopolitica:
prefere tentar viver «por dentro» a alma russa, que, apesar das suas aparentes
diversidades [...] e de indicios evidentes de mutacao profunda, lhe parece ser
um misto de gregarismo e de vontade de poderio, que ¢ legivel em inimeras
condutas individuais ¢ histéricas. (CHALENDAR & CHALENDAR, 1987,
p. 115)

Noutros termos, aquilo que fard veementemente em face dos cinco dias passados em
Nova lorque — denunciar a queda do sonho americano e as consequéncias desumanizadoras de
tal condi¢do, munindo-se de farta informacao livresca para a tarefa — cede lugar a ponderagao
quando diante da realidade soviética. Citando-se o texto de URSS Mal Amada, Bem Amada, em
trés passagens do longo cap. 4, pode-se ver o autor dizer que contempla «sem tomar partido» a

realidade ao redor, num espago de menos de trés paginas (NAMORA, 1986, p. 64-67). Discurso
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manifesto, sim; mas o serd num plano efetivo? Apds acompanharem em proximidade o que
escritor disse de sua propria abordagem, os resenhadores parecem, ao desfecho da andlise,
rever o que pontuaram anteriormente: «Esse proposito de se abster de atitudes militantes
serd apenas um calculo prudente com vistas a uma auséncia real de ponto de vista perante o
tema que se apresenta? Por outras palavras: — Pode-se nao tomar partido?» (CHALENDAR
& CHALENDAR, 1987, p. 116). Em como concluem a resenha, os analistas acabam por ser
precisos quanto a um fator determinante do livro em foco: tdo ou mais importante que a viagem

em si e ao que se relata € a sede de imparcialidade do escritor.

Para, nalgum sentido, ir-se além do que Mendonga e Chalendar & Chalendar enxergaram nos
livros em foco, os procedimentos de andlise ora adotados privilegiam os indices linguisticos que
se possa haurir do que escreveu Namora, um eixo de mais se suscitarem questdes que as abordar
em sentido conclusivo. Motiva o breve itinerario de cotejo entre as duas obras a indagagdo feita
pelo autor no cap. 15 de URSS Mal Amada, Bem Amada, em que, recuperando figura mencionada
no cap. 14 do livro (o comunista empedernido Jodo Maria Hipolito), indaga, retoricamente, a sua
guia: «Terei conseguido, Elena, ndo me chamar Hipolito?» (NAMORA, 1986. p. 151). Noutros
termos — e, jamais se pode esquecer, esta-se no ano de 1986, recuperando-se uma viagem
realizada em 1973; ou seja, quando a feigdo totalitaria e corporativista do regime soviético ja era
amplamente conhecida e, por isso, incontestavel —, quer saber, Namora, o quanto seu (assumido,
nao se pode negar) pendor comunista obnubilou ou ndo a visdo que tenha dos espagos percorridos;
dourou-se ou nao a pilula? Conforme se viu, os resenhadores Chalendar & Chalendar julgaram
que ndo, talvez numa assun¢ao acritica das diretrizes deixadas pelo escritor. O que se entende,
entrementes — e, sobretudo, no paralelo que se possa tragar com Cavalgada Cinzenta —, é que a
face idealizadora do velho critico do Estado Novo e de sua quase consequente adesdo ao mundo
de Moscou (um mundo que remonta, em seu nascedouro, ao estatuto que possui na década de
1930) nao se oculta, com uma tomada de partido algo nitida ao longo dos dois relatos. Em poucas

escalas — quase a guisa de ilustragdo —, ¢ o caminho que se passa percorrer.

A abertura de URSS Mal Amada, Bem Amada expde uma polémica. Trés escritores
portugueses — Fernando Namora, Alberto Ferreira e Urbano Tavares Rodrigues — estdo no
Aeroporto da Portela para embarcar num avido com destino a Paris; na verdade, uma escala para
a Unido Soviética. O ano € o de 1973 e saem na imprensa portuguesa comentarios desabonadores
da jornada, uma resposta ao convite da «Unido das Associacdes Soviéticas para a Amizade e
Relagdes Culturais entre os Povosy. Subintitulado cronica, o livro insinua um registrado vazado
menos na dimensdo da ficcionalidade e mais no do relato de fatos; mas, neste passo inicial,
aparenta-se as lucubracdes de Almeida Garrett (2002) na abertura do notoério romance Viagens
na Minha Terra, quando déa conta das motivacdes de sua viagem a Santarém (GARRETT, 2002,

p- 35). Namora aproveita o momento para refletir sobre seus designios como artista:
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Reivindicavamos apenas o nosso direito a fruir um convite que, além de ndo
nos hipotecar a liberdade de exame, a que um escritor mais preza, se traduziria,
por um lado, numa experiéncia humana e intelectual das que ndo se azam
todos os dias, e, por outro, no auscultar (mesmo que superficial e ilusério)
de uma realidade social que, no mundo convivente dos nossos dias, o0 bom
senso manda ndo ignorar. [...] Estejamos no mundo como ele é. E ao escritor,
repito, homem que se tem por desembaracado de liames convencionais e
alertado para as aparéncias, cumpre dar-nos uma boa ajuda nessa sabedoria.
(NAMORA, 1986, p. 11)

Bem estd aqui um roteiro que se proponha para o que vira no desenvolvimento do livro: a
liberdade que deve ter, o escritor, quando diante de uma realidade que lhe servird de parametro
ao seu oficio. Nao soa incorreto acreditar que Chalendar & Chalendar, ao menos em parte,
assumiram a palavra de Namora na interpretacdo que fazem de URSS Mal Amada, Bem Amada.
O fator que se pode interpor entre essa ansia, no que diz respeito a Portugal no ocaso do Estado
Novo, ¢ que, também na Unido Soviética a se visitar, amarras haverd em condi¢do ainda mais
limitadora; muito, se se pensar na situacdo de Namora, no controle que se tem das andancas
feitas pelos visitantes — como no caso dos guias controladores, que o autor chama, em sentido
pejorativo e antonomastico, de «Sachasy», ou da propria guia de toda a viagem, a professora Elena
Wolf. Ser4, esta, uma visdo cristalina, ndo empanada pelo Estado?6 Esse mundo, algo aparentado
ao 1984, de George Orwell (2008), ¢ aquele que se vera muito bem demonstrado, para se ficar
num exemplo de outra cepa, em Viagens aos Confins do Comunismo, do médico e critico social
Theodore Dalrymple (pseudonimo de Anthony Daniels). Nas andangas por Albania, Coreia do
Norte, Roménia, Vietnd e Cuba, o autor dd conta de vérios lances em que o cerceamento de
acesso a realidade dos paises se revela marcante, bem como resume a perfei¢cdo a dimensao dos
regimes comunistas — como o da Unido Soviética, algo que o cronista portugués parece por em

dimensao lateral, de menor importancia. Veja-se o que, num sentido lapidar, observa Dalrymple:

[...] uma das caracteristicas do totalitarismo € tornar todos os membros
de uma sociedade cumplices dele; afinal, no regime totalitario, ndo apenas
ha coisas que vocé ndo pode dizer, mas coisas que vocé fem de dizer. No
totalitarismo, voc€ ndo pode retirar-se para a vida privada; vocé é obrigado a
participar das cerimdnias humilhantes que o regime constantemente decreta.
(DALRYMPLE, 2017, p. 7)

Ja Namora enxerga tal condi¢do com alento, mais no plano de uma dilagdo cultural que de
marca de um regime — totalitario versus democratico. E, assim, naturalizado o Estado policial
e aquilo que se imiscui nas menores agdes. Quando, em solo russo, ndo ¢ permitido aos trés
intelectuais portugueses carregar as proprias malas, ap6s insisténcia, sdo advertidos a ndo o

fazer. Como desdobramento, verifica o autor:

6  No final do cap. 3, Namora (1986, p. 35) observa: «Quem viaja atrelado a guias, perde iniciativa, até o instinto
endurece. Sobretudo se o guia é simultaneamente intérprete, guardido e, em muitos aspectos, vigilante. Dai que
todo o passo ao desamparo seja sentido como um salto no escuro.» O que se pode e o que nao se pode ver dentro
do regime esta nas maos do guia; mais que relativa, a liberdade de observacao ¢ vigiada. Quadro assim sequer se
insinua em todas as jornadas de Cavalgada Cinzenta — o viajante v€ o que quiser, quando quiser, como quiser.
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O facilitar ou regatear das coisas que se nos apresentam ja ponderadas,
legisladas ou 14 o que for, ndo é para russos. O ocidental, por exemplo,
pela-se por fazer negacas a lei ou por colocar em apuros um representante
dela; na Russia, esse tipo de irreveréncia, se existe, ndo se manifesta como
uma reagdo a flor da pele. Serd, talvez, mais elaborado. De qualquer modo,
o que a superficie da quotidianeidade se observa ¢ o respeito pelo que esta
estabelecido: uma espécie de impregnagdo medular de civismo, da tecedura
gregaria. (NAMORA, 1986, p. 29)

A auséncia de espago para dissonancias ou para negociagoes, traco fulcral do comunismo,
¢ posto, pelo viajante portugués, na conta de um trago do carater de um povo; a «impregnagao
medular de civismoy, cheia de ideal na fala de Namora, sabe muito mais a incorporagdo —
doutrinal ou por medo — dos valores impostos pelo governo autoinstituido. Fosse lida, a
passagem, sem se conhecerem o autor, 0 espago € o tempo € se imaginaria estar num regime
democratico. Para os convidados, a atmosfera que se revelara ¢ de solicitude e acolhimento,
conforme deixa Namora expresso no principio do cap. 2 de URSS Mal Amada, Bem Amada (cf.
NAMORA, 1986, p. 15). Como contraponto a experiéncia de adentrar um pais estrangeiro, ¢
bem demarcada aquele que se faca com a entrada do escritor nos Estados Unidos, conforme a
narrativa (assim subintitulada por Namora, vale nao esquecer) Cavalgada Cinzenta. O ambiente
¢ hostil, tenso e, ja por ndo ser uma cronica (no sentido de um eventual compromisso com a

realidade vivenciada), possui marcas de uma autonomia que sé a ficgao pode oferecer:

Ali estou eu, finalmente, face ao sindico, acolitado por duas funcionarias com
modos de despachar e andar. Encaramo-nos em benignidade, o que me apetece
¢ desistir da viagem e ficar-me pelo Canada. Este tipo cheira-me a FBI, ou
entdo ¢ o azedume da espera que me pos desconfiado. (NAMORA, 1983, p. 17)

Entremeados por versos de um poema do escritor senegalés Léopold Sédar Senghor
(o cap. 1 do livro se chama, precisamente, «Prelidio sobre um Poema de Senghor») que
contempla a grande cidade norte-americana, os comentérios introdutérios do livro revelam
muito pouca simpatia sobre o que esta por vir — como experiéncia, mas também como escrita.
As interpretagdes que o viajante faca daquilo que supde pensarem de si ganham estatuto de
palavra; os preconceitos pavimentam o caminho para a apreensao tangenciada da realidade
(embora, claro, toda apreensdo o seja, ja& que humana); a articulacdo a conhecimentos vicarios
(boa parte do livro traz lucubragdes acerca de leituras de Namora, mais do que de experiéncias
efetivas; foram, apenas, cinco dias...7) pode obnubilar a experiéncia humana ela mesma, tao
prezada quando o objeto ¢ a Unido Soviética. A proposito, neste pais, nao se fala em KGB

expressamente; no maximo, a margem, quando se caracterizam as milicias.

7 O capitulo 7, para se ficar s6 num exemplo, cujo titulo é «Que E um Americano» consiste em
colagem seletiva — e, dominantemente, negativa — do que ¢ ser estadunidense. Suplementados por
eventos concebidos pelo autor e pontuados por experiéncias em primeira pessoa, os dados hauridos em
material impresso dao o tom dominante de muito do que seja Cavalgada Cinzenta — a proposito, mais
ensaio que narrativa.
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Na Sibéria, perguntei a Elena quem eram aqueles homens-sombra que
rondavam as ruas e os lugares onde se bebia, como aves ao entardecer.

— S30 da milicia. Uma boa coisa. Para evitar abusos.

Todavia, sabe-se que circula por toda a URSS este dito malicioso: «Es um
homem ou um miliciano?», e sabe-se também que a generalidade das pessoas
olha de esguelha os antigos secretas, que gozam a reforma nos bancos dos
jardins, a espreita do sol. Os secretas em atividade estardo menos expostos a
essa segregacdo. (NAMORA, 1986, p. 48-49)

E as milicias tém 14 seu valor, ja que, na «Unido Soviética, o larapio, o assalto, a rixa sdo raridade»
(NAMORA, 1986, p. 48); noutros termos, o terrorismo estatal, tido na conta de algo positivo pela
guia, ndo traz muitos pruridos ao viajante. O reparo, por meio da frase que transita clandestinamente,
nao consiste em direcao de critica a um Estado que estd sempre a espreita e que, muito obviamente,
fomenta o medo. No que a Nova lorque diz respeito, o quadro ¢ bem diverso. Tomada como epitome
do modo de vida americano8 — que, a propdsito, esta bem longe de sé-lo, mais ainda na década de
1970 —, a vida na grande cidade ¢ marcantemente violenta, algo expresso, p. ex., no desfile de dados
que se faz no final cap. 4 de Cavalgada Cinzenta (cf. NAMORA, 1983, p. 88-94), bem como, ainda
no cap. 1, quando se diz que «Em cada vulto saido das portas sentirds os olhos de um malfeitor, na
mao embolsada a arma que te ha-de intimidar.» (NAMORA, 1983, p. 11). Menos preocupado pela
busca de motivagdes quando se trata da Unido Soviética— Namora, dominantemente, ouve apenas a
frase final dos enunciados, toca a epiderme da realidade —, diante do gigante capitalista, mune-se de
variadas informagdes para confirmar a sua tese de cidade opressora, violenta e excludente. Fa-lo, p.
ex., na primeira metade do cap. 4, quando se dedica ao Harlem e as vivéncias dos negros; a posi¢cao
dos ndo russos, dentro do regime soviético, para se buscar um contraponto, ¢ questdo nada mais que

topica no olhar do viajante, quando se trata de URSS Mal Amada, Bem Amada.

Se, em Cavalgada Cinzenta, predomina a visdo negativa do capitalismo e de uma realidade
em que se entende prevalecerem a desumanizagao e a indiferenca; ao pensar nas suas andancas
russas, o escritor portugués parece intimamente tocado. Rememorando aquilo por que passara
na década anterior, afirma: «[...] nenhuma outra viagem me deixou este intenso rescaldo de
uma impregnacdo medular, de qualquer coisa perdida quando j4 era também nossa: a minha
segunda viagem a URSS. [...] E [...] uma saudade apaziguadora.» (NAMORA, 1986, p. 42-
43). Tal encantamento brota de situagdes que soam irreais e cujas motivacdes Namora — em
1973, quando da viagem, bem como em 1986, quando conclui a redagdo de URSS Mal Amada,
Bem Amada — desconhece muito pouco verossimilmente. Uma delas ¢ a de uma jovem natural

da entdo Leningrado (hoje, Sao Petesburgo), culta e de formagao esmerada:

[...] fora burocraticamente destacada para uma cidade do Usbequisto.
Perguntamos-lhe se ndo teria preferido a euforia amena (se assim se pode
dizer) de Leningrado, se ndo lhe sabia a exilio essa permanéncia num meio

8 Embora o autor reconhe¢a, em mais de um momento, que «os Estados Unidos ndo s3o Nova lorque»
(NAMORA, 1983, p. 21), acaba por estender a condi¢ao da cidade a de espelho do ser norte-americano.
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onde clima, interesses, habitos logo a um primeiro relance muito diferiam
daqueles que, porventura, lhe estavam no sangue.

Ela encarou-nos com surpresa:

— Exilio? Longe disso. O saber que sou aqui precisa ¢ me acharam digna
desta missdao faz-me sentir realizada. Um dia serei substituida, voltarei para
Leningrado, ndo ha motivo para me lamentar. Pelo contrario. (NAMORA,
1986, p. 59)

Dissesse, a breve entrevista, respeito a quadro delineado num regime democratico,
o desprendimento da moga de Sdo Petesburgo se poderia entender como tal, sem qualquer
restri¢ao; mas o viajante nenhuma ponderacao faz nesse sentido, dando a entender um estado
de coisas em que a oposicao democratica ao regime se possa realizar sem qualquer risco, sem
qualquer perseguicao ou puni¢ao. O mesmo ar de normalidade est4 no olhar que se confere, na
pagina seguinte, a empregada que serve num restaurante; depois, vem o autor a saber tratar-se
de uma «diretora de biblioteca publica» que «duas vezes por semana considerava seu dever
civico ser criada de restaurante, visto tratar-se de ocupacao que nao seduzia ninguém mas que
alguém teria de desempenhar.» (NAMORA, 1986, p. 60-61.) Para observador tdo arguto da
realidade, conforme o demonstra nas lucubragdes politico-econdmicas de Cavalgada Cinzenta,
parece haver uma leitura muito rasa de tudo o que esta por tras dos sorrisos num regime de cariz
ditatorial. De todo modo, nao ¢ apenas a visdo de encantamento diante de uma sociedade ideal;
Namora também faz juizos depreciativos em URSS Mal Amada, Bem Amada, como, p. ex.,

quando fala do fausto do Hotel Russia e da paixao pela vodca. Vejam-se dois trechos:

Estava-nos destinado o hotel «Russia». Uma cidade dentro de um casardo, ou uma
cidade dentro de outra cidade, sem parentesco entre si. O Hotel Russia ¢ a réplica
soviética, a bruta, em grande e até em caricatura, dos descomedimentos do Ocidente
cosmopolita, que so tarde vem percebendo que estes gigantismos disparatados
ofendem o apelo do Homem & harmonia com aquilo que o cerca ou que ele constroi,
sejam hotéis, hospitais, «shopping centers» do género da nossa Disneylandia das
Amoreiras, complexos fabris ou prédios residenciais. (NAMORA, 1986, p. 43)

Foi entdo que, numa ruela mais deserta, dei com um homem caido de borco,
ao rés do passeio, maos e cara arroxeadas, a baba a escorrer-lhe da boca.
Inconsciente, mas vivo. Um bafo dos diabos de vodca.

Que fazer, que ndo fazer — cada olhar de rogo langado aos raros transeuntes
era 0 mesmo que nada, aquilo dizia-me respeito e ndo a eles. Ja passara por
situacdes idénticas, em Paris, em Nova lorque, em Lisboa, mas sentia que essa
indiferenca, inadmissivel em qualquer parte, o seria bem menos na URSS das
proclamadas fraternidades. (NAMORA, 1986, p. 106)

O primeiro trecho, extraido do cap. 4, revela que também na Unido Soviética parece haver
exageros e ostentacdo (bem como ha prostituicdo mal disfarcada, conforme a sequéncia da
caracterizacdo realizada pelo hospede revela; cf. NAMORA, 1986, p. 43-44). Esses exageros,
entrementes, t€ém por parametro — aqui, do que ¢ mau — as desmesuras do Ocidente, inclusive

Lisboa e o Centro Comercial das Amoreiras, o primeiro do género em Lisboa, inaugurado em 1985
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(ou seja, pouco antes de o autor concluir o seu livro). Serd indicio do capitalismo a corromper
as utopias comunistas? Bem possivel. O segundo excerto, do cap. 8, em que Namora contempla
o problema do alcoolismo entre os soviéticos, recupera um episddio na cidade de Carcdvia, na
Ucrania, em que um homem alcoolizado tomba na rua e ninguém, sendo o escritor, acode-0.9 O
desenlace se d4 com o viajante portugués instando uma renitente moradora das proximidades a
chamar por socorro — «Na verdade, ndo tardou ai a ambulancia — eu ja sabia que na URSS essas
coisas funcionam a valer e que ha um hospital de urgéncia para cada cinquenta mil habitantes.»
(NAMORA, 1986, p. 107) —, o atendimento ao homem por uma médica e dois enfermeiros e o
retorno de Namora ao hotel. Novamente, o fato de a cena desenvolver-se sob os céus do comunismo
corresponde a um a fortiori para o viajante, sendo, o Oeste, o espago em que a indiferenga pelo outro
se revele uma constante, o que nao seria toleravel no jugo de um regime padronizador e supressor de
vontades individuais. Na América, ai sim, a marca reificadora capta a atencao do autor de Cavalgada
Cinzenta em signo de dominancia: «Foi talvez o que mais me impressionou em Nova lorque: a
alienac¢do. Em todo o sentido da palavra. Cada pessoa um mundo insulado, a deriva neste oceano
rugidor.» (NAMORA, 1983, p. 25.) Os Estados Unidos da «corrupcdo e da agressividade» terdo
suas brechas, precisamente, naquilo que vai na contramdo do que o autor percebe como praticas

predominantes, caso, p. ex., de Greenwich Village, sobre que o autor discorre no cap. 3 do seu livro.

A predisposicao de Namora fica muito clara, também, no modo como intervém em esferas
culturais num e noutro pais. Quando em Nova lorque, o convite feito por Miss Stevens, uma das
que o ciceroneiam, para uma gravagao recebe retorno frio, pouco receptivo: «eu sou um mau
leitor e, quanto a conversa, fico logo inibido ao sentir que esta ali um bufo a registrar-me as
palavras.» (NAMORA, 1983, p. 245.) Acaba por se realizar a interagdo, mas o gravador — «os
Americanos ja nao sabem viver sem maquinas» (NAMORA, 1983, p. 245), caricatura o escritor
— nado funciona e fica-se apenas por fotos. Na «magica URSS» (NAMORA, 1986, p. 81), as
coisas decorrem diferentemente. Na Unido dos Escritores, conforme se 1€ no cap. 5 de URSS
Mal Amada, Bem Amada, hd um clima positivo, de camaradagem; ainda que Namora veja, no
apoio estatal a escrita, uma outra face, que ¢ a da perigosa acomodagdo — as Casas de Cultura
ou de Repouso para escritores correspondem a «Outro universo, enfim, outra maneira de atender
a vida intelectual. Mas nesta ‘outra maneira’ ha coisas que perturbam.», como a artificialidade da
recepcgdo e a necessidade de se criar uma imagem positiva do regime (NAMORA, 1986, p. 75).
Namora consegue, nalguns momentos, enxergar além das aparéncias e ver os problemas em seu

cerne.

No fim de contas, a liberdade do escritor para expor suas visdes, suas inquietagdes, suas
utopias esta na raiz da humanidade e da arte; menos valerd o que um escritor exponha caso as

concessdes que se facam a diretrizes de varias ordens se cristalizem em sua obra. O fato de

9 Proximamente ao final de Cavalgada Cinzenta, Namora pontua: «Bebe-se muito nos Estados Unidos,
bebe-se muito no Canada. O mesmo na Suécia, o mesmo na Russia, em todo o lado.» (NAMORA, 1983,
p. 288).
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Namora ter clara inclinagdo ao sonho soviético em face do que entende ser o pesadelo norte-
americano — conforme exposto, ¢ comportamento que estd quase que na superficie dos textos
— em nada diminui ou aumenta o poder de sua obra. Mas por que insistir em neutralidade ou
em abrangéncia quando os dois projetos, claramente, revelam olhares todos eles contaminados
de condescendéncia quanto a um regime totalitario e de reprovacdo ante a maior democracia
do mundo? Para tanto, Namora chega a abrir mao de valores como humanismo e liberdade,
conforme se pode ver mesmo em URSS Mal Amada, Bem Amada, quando deseja desinvestir
as palavras de seus sentidos para que se acomodem na realidade que deseja representar (a

proposito, bem dentro de um viés de ascendéncia marxista, que adota):

O uso da liberdade de opinido, ou o proprio conceito desta, tem pardmetros. Se,
para nos, o homem livre sera aquele que pode manifestar o seu desacordo com
a ordem estabelecida, outros aceitardo limitag¢des medularmente assumidas
(por quanto tempo?), que participam de uma espécie de consenso coletivo e
daquilo que, em seu favor, o individualismo sacrifica. (NAMORA, 1986, p. 56)

Chamando de «minorias contestatarias» (ou de «dissidentes») aqueles que se voltam
categoricamente contra o regime que cultivou os gulags, os desterros e os asilos psiquiatricos
(cf. NAMORA, 1986, p. 57), Namora derivara sua discussdo na no¢ao de que «As palavras
que codificam coisas subjetivas sdo, elas proprias, carregadas de subjetividade. Nao podemos
fecha-las em moldes rigidos.» (NAMORA, 1986, p. 58). Embora, possivelmente, ndo fosse esta
a ilagdo que se pudesse tirar do que afirma o autor — nao se se partir do projeto mais laudatorio
que critico por ele encampado —, fica a nocdo de que a perigosa relativizacdo do que sao
vontades e desejos individuais se apague como resultado de décadas sob o jugo de um regime
que tolhe a irreveréncia e, mesmo, o questionamento. Ao relativizar a condi¢do da liberdade de
opinido e de expressdo, Namora da as costas a uma situagdo que se vivenciou em seu proprio

pais (e com muito menos derramamento de sangue, vale dizer) por quase cinco décadas.
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