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RESUMO

Partindo da ja assinalada relagdo do Neorrealismo literario portugués com o grupo nordestino
brasileiro dos anos 30, este artigo pretende ser uma analise comparativa de romances brasileiros
e portugueses que apresentaram em sua diegese uma atmosfera de mudangas sociais que geraram
a decadéncia e o declinio de certas estruturas de poder. Deseja-se uma leitura de Fogo Morto,
romance do paraibano José Lins do Rego, e de Casa na Duna, do portugués Carlos de Oliveira,
ambos publicados pela primeira vez em 1943, procurando explorar imagens e estratégias de
narracdo que ali encenam o desajuste do homem com a realidade em um tempo de transi¢ao
econdmica e social. Ressalta-se aqui, mais uma vez, o cuidadoso investimento dos autores no
exercicio eminentemente estético de uma ética compromissada com o humano.
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Recursos imagéticos.
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ABSTRACT

Starting from the already noted relationship of Portuguese literary Neo-Realism with the
Brazilian northeastern group of the 1930s, this article intends to be a comparative analysis
of Brazilian and Portuguese novels that presented in their diegese an atmosphere of social
changes that led to the decline of certain power structures. We wish to read Fogo Morto, a
brazilian novel by José¢ Lins do Rego, and Casa na Duna, by portuguese Carlos de Oliveira,
both published for the first time in 1943, seeking to explore images and narration strategies that
show the misfit man with a reality in a time of economic and social transition. Here again, the
authors’ careful investment in the eminently aesthetic exercise of an ethics committed to the
human being is emphasized.

KEYWORDS: Romance of 30; Portuguese Neorealism; Narrative Strategies; Imaging
Resources.

Veio a noite e tudo ficou enorme.

Veio a noite: mao gigante e silenciosa que passou.
Veio a noite e o povo inteiro dorme.

E o sonho dorme: queimaram as asas para voar.
S6 o halito da Mata, as almas penadas do Vale

e os caes das ruas

soltam um brado de existéncia.

Veio a noite e tudo ficou igual.

(Fernando Namora — Terra — 23)

O mestre Amaro parou um pouco junto ao pareddo do engenho, e reparou
nos estragos que a chuva fizera nos tijolos descobertos. Pareciam feridas
vermelhas. O bueiro baixo, e a boca da fornalha escancarada, um barco sujo.
Lembrou-se dos tempos do capitdo Tomas de quem o seu pai lhe contava tanta
coisa, das safras do capitdo, da botada com festas, das pejadas, com a casa de
purgar cheia de acucar. (José Lins do Rego — Fogo Morto)

O Dr. Seabra contou-lhes entdo a historia do peixe que devorava um peixe
mais pequeno e era por sua vez devorado pelo tubarfo. A vida punha os
homens a comerem-se uns aos outros. O mais forte vencia, ¢ forga, ali,
significava dinheiro. Ninguém podia impedir a ruina da fabrica, da quinta.
(Carlos de Oliveira - Casa na Duna)

H4 cem anos, em 1919, nascia Fernando Gongalves Namora, autor homenageado nesta
edi¢do da Revista Metamorfoses, que relembra também os trinta anos de seu falecimento, na
intencdao de ampliar a fortuna critica a respeito de uma obra literaria que continua a encantar
geracdes com seu humanismo de carater social, mas ao mesmo tempo subjetivo. Como outros
escritores de sua geracdo, Fernando Namora deixou-nos como heran¢a uma voz poética e
narrativa que nasce preocupada com o humano, que da a conhecer o drama dos homens, sua luta
pela vida, a leitura dialética das relagdes de poder com a presenca do homem real, do homem
de sua terra, do homem que precisa se reconhecer como sujeito para conhecer o outro. E uma
obra na qual se vé presente o desejo de vida a revelia da dor comum do homem, mesmo aquele

que vive em um mundo que se deteriora, como o que o leitor encontra na sequéncia de poemas
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Terra, publicada em 1941, livro inaugural do “Novo Cancioneiro”, uma coletanea de dez livros

de poesia publicada em Coimbra entre 1941 e 1944.

Em Terra, o leitor conhece uma outra épica de heroicidade singular: camponeses pobres
em luta pela existéncia, cenas do seu cotidiano comum recriado em tom poético que lhes
confere a valorizacao de seus gestos, agdes simples, como 0 namoro e casamento de um casal
de camponeses, as idas a igreja, a luta com a terra exausta, com a seca € com a fome, os
momentos de fuga, as festas, a men¢ao aos alugados que vao as ceifas, e a crescente luta drdua
até a ruina completa da terra, a impossibilidade de lavra-la que se constitui como a derrota
final simbolizada pela morte do boi-amigo (no poema 23) e a consequente saida possivel:
a emigracdo, tema do poema concludente. Apesar de apresentar um mundo de “homens
tradicionalmente encarcerados sem mais horizontes” (TORRES, 1989, p. 32), nas palavras de
Alexandre Pinheiro Torres, podemos dizer que o eu-poeta de Namora empresta ali a sua voz ao
louvor do camponés comum que continua sua vida em condigdes adversas, no momento em que

abre para ele espaco poético como um testemunho de sua realidade.

O poema que selecionamos como epigrafe, retirado desta obra, corresponde ao segmento
13 de Terra, e nos apresenta a chegada da noite, silenciando tudo, adormecendo os sonhos. Esta
noite ndo nos parece ser apenas um referente fisico ligado a passagem do tempo, mas também
a metaforica noite da opressdo em vida, do jugo a um poder que assola o sujeito e o deixa
sem acdo e sem sonhos (“E o sonho dorme: queimaram-se as asas para voar. ” — NAMORA,
1989, p.106). Assim lemos, pois afinal, a vinda da noite ¢ reiterada anaforicamente nos trés
versos iniciais, possivelmente como recurso para ampliar a sensacdo dessa noite que desce
soberana sobre os homens, e ela também ¢ comparada a uma “mao gigante e silenciosa” que
passa e adormece o povo e os sonhos. A nds leitores de Carlos Drummond de Andrade através
do poema “A noite dissolve os homens”, de Sentimento do mundo, obra de 1940, ¢ dificil nao
pensar que esta noite também pode ser a de um pais mergulhado em um regime ditatorial,
em um tempo sombrio de fim dos sonhos e de tentativa de silenciamento. Imagens como as
desse poema, relacionadas a ruinas e sombras também permeiam outros poemas do livro de
Fernando Namora, como o céu da cor das cinzas da lareira no poema 10, poema em que o fogo
da lareira representativo de vivacidade, com a comida a fumegar, ¢ imediatamente contraposto
com um adversativo “mas”, que introduz a realidade dos velhos da aldeia que perderam os
filhos na guerra, ou no mar, ou num ovario estéril, isto €, a imagem de fogo e vida ¢ cortada pela
presenca de significantes ligados a sombras e decadéncia: “Nem bragos nem terra: ossos roidos
ao frio./ A cinza apagada da lareira ¢ da cor do céu.” (NAMORA, 1989, p. 105). Sem duvida o
poema 23, que narra a morte do boi-amigo numa madrugada de Abril, com a terra por lavrar,
impedindo assim a possibilidade de plantio e o consequente sustento, ¢ um exemplo dessa
ruina, o indice do declinio da familia, a consequente fome: “Cacilda chorou silenciosamente;
os filhos acariciaram o lombo; trémulos de medo e espanto. ” (NAMORA, 1989, 111); “O pasto

apodrecendo no monte” (Idem, p. 112); “Deus nos perdoe: Antes fosse gente”. (Idem, p. 112).
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Ainda, os versos finais do poema 24 também, a retratar a Unica saida possivel que encontram os
humilhados pela sua terra sem possibilidade de sustento - ou seja, a emigragado -, reinem varias
imagens ligadas a decadéncia e desamparo: “Antonio partiu. / E em casa, ficou tudo medonho,
desamparado, vazio. ” (Idem, p. 112).

Dois anos depois da publicagcdo de Terra, o ano de 1943 vé€ aparecer algumas das mais
impressionantes criagdes literarias no seio de estéticas que do Brasil a Portugal se ligam por
uma veia comum: uma proposta €tica de valorizacdo do humano e de luta pela transformacao
da realidade por vezes repressora e alienante, como a que também vimos nos poemas do autor
de Terra. E este o ano de publica¢io de Fogo na Noite Escura, de Fernando Namora, bem como
de Cerromaior, de Manuel da Fonseca, de Terras do Sem-Fim, de Jorge Amado, no Brasil, e
dos dois romances escolhidos aqui como objeto principal de nossa analise. Asseguradas pelo
humanismo que corta a obra de Namora, e que de certa forma nos autoriza a dividir com os seus
pares essa homenagem - como sugeria a chamada desta Revista -, € conscientes de que a no¢ao
de homem em desajuste com a sua realidade presente na poética do livro Terra, ¢ encenada em
prosa em outras obras literarias de sua geracao, gostariamos de estabelecer uma leitura aqui de
outros dois romances publicados em 1943 que também se debrucaram sobre a ferra, para nela

encontrar os homens.

A geragdo conhecida como Romance de 30 brasileiro e a geragdo do Neorrealismo
portugués, a qual também pertenceu Fernando Namora, acreditaram, cada uma a seu modo,
que a arte pode se fazer instrumento de dentncia da opressdo e de luta do homem pela vida,
sem deixar de ter em conta a fungdo estética primordial ada arte. Tais geracdes literarias
injetaram na literatura questdes éticas de tal importdncia que se fixaram como paradigmas
da arte intervencionista do século XX. Partindo da ja assinalada relagdo dos neorrealistas
portugueses com o grupo nordestino brasileiro dos anos 30, referida tantas vezes por varios
desses escritores, no entanto, imbuidos do entendimento de que as relagdes entre a literatura
portuguesa e a brasileira adquirem na contemporaneidade a estrutura do didlogo, queremos ler,
em dois primorosos romances também publicados em 1943, imagens e estratégias de narragao
que ali encenam o desajuste do homem com a realidade em um tempo de transi¢do economica e
social. Refiro-me a Fogo Morto, de José Lins do Rego, e a Casa na Duna, de Carlos de Oliveira,
dois excelentes exemplos de uma arte que, sem obliterar o compromisso ético de engajamento
e motivagdo social, realizaram esteticamente uma literatura fundada em pratica subversiva da

linguagem.

Antonio Candido, em Literatura e Sociedade, defende uma analise do literario que
busque a “interioriza¢do dos dados de natureza social, tornados nucleos de elaboragdo estética”
(CANDIDO, 2008, p. 23). Em outras palavras, o fator social deve ser invocado para explicar
a estrutura da obra e o seu teor de idéias. Na linha de Candido, o objetivo da andlise estara
menos na interpretagdo da tematica social apresentada, mas, sobretudo, na materialidade que

essa tematica assume no texto.
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Fogo Morto e Casa na Duna tém em comum a apresentacdo de uma atmosfera social em
decadéncia, em decorréncia da transi¢do de uma economia mercantil para a pré-capitalista. Em
Fogo Morto vé-se o ocaso da antiga estrutura de produgdo agucareira nos engenhos, substituida
pelas grandes usinas, através da apresentagdo do engenho do Coronel Lula de Holanda em
declinio. O Santa Fé, outrora um engenho préspero, se vé reduzido a uma produgdo escassa
e a um prédio velho, corroido pelas chuvas, como na descrigdo que citamos como epigrafe.
Em Casa na Duna, Mariano Paulo luta com todas as forcas na montagem de uma fabrica de
telhas na esperanga de vencer as dividas e manter o orgulho das terras que seus antecessores
haviam lhe deixado. Mas a crescente industrializacdo das cidades e a chegada paulatina de
suas produgdes trazidas ao campo pelo comboio geram concorréncia a pre¢os menores € a
consequente derrocada das esperancas de Mariano Paulo. Nesse sentido, também em Fogo
Morto vemos a redugdo do trabalho do mestre Jos¢ Amaro, o seleiro, em conseqiiéncia da

industrializacdo e o esvaziamento da produ¢ao manufaturada.

Dois conceitos alegoricos dicotdmicos parecem permear as duas narrativas - o fogo
e as sombras —, evidenciados através de imagens que revelam, por um lado, um periodo de
prosperidade, associado ao trabalho e a plenitude da vida, e, por outro, a paulatina derrocada de
um mundo em ruina, com sua tristeza, estaticidade, solidao, doenca, loucura, siléncio ¢ morte,
como também de certa forma vimos presentes em alguns dos poemas de 7erra, de Fernando

Namora, citados anteriormente.

Casa na Duna ¢ um romance exemplarmente visual. As descrigdes da paisagem, do
cendrio e da passagem do tempo sdo construidas pela palavra do narrador com uma plasticidade,
concentrando formas e cores, além do uso de recursos sensoriais, que ¢ possivel facilmente
ao leitor a visualizagdo pictografica e at¢ mesmo cinética do ambiente. Repare-se, a titulo de
exemplo, num paragrafo magistral em que a captagdo cinematografica da paisagem coloca-se
em paralelo com o momento de esperanca vivido pelo personagem Mariano Paulo no projeto
de salvacdo da quinta. Apresentam-se ali varios semas ligados & imagem do fogo, metafora

associada a realidade objetiva e a disposi¢@o intima do personagem:

Ao longe, o so/ do fim da tarde incendiava as serras: a fraga a arder recortava-
se no céu; o povo daqueles sitios morreria na fogueira medonha; os macigos
de arvores, erectos, cresciam sobre o dorso da montanha como as linguas
das chamas. Para ca, o campo raso estendia-se em pinhais cerrados ¢ terras
de cultivo. Salvo do incéndio, vinha até Corrocovo, com as suas aldeias
crepusculares, entrevistas através dos ramos. Ouvia-se o rumor indistinto,
vago, do fogo que calcinava as penedias. Ou entdo seria apenas um pouco de
vento ao longe, entre as arvores. (OLIVEIRA, 1980, p.123,4, grifos nossos.)?

As metaforas visuais ligadas ao fogo em Casa na Duna vao desde um sol de fim de tarde

que incendiava as searas, passando pela fumarada do forno da fabrica de telhas a qual Mariano

2 Doravante, utilizaremos a abreviagdo CD para as citagdes relativas ao romance Casa na Duna,
seguida da indica¢do do nimero da(s) paginas citadas.
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Paulo olha e “sente que uma vida nova nasce nas paredes descarnadas”(CD, 137), até o fogo,
os foguetes, o calor da festa a Nossa Senhora da Lagoa, narrada no capitulo XXVIII, que ali
torna ainda mais evidente o contraste entre a vida na vila, os trabalhadores em festa, e “a
maldi¢do dos Paulos, a névoa dum precipicio sobre a profundidade desconhecida”(CD, 166),
imagem que encerra o capitulo anterior, ou o contraste com a visualiza¢do sombria do casardo,
no capitulo imediatamente posposto a festa, onde se 1&: “O casardo, a duna, parecem sepultados
em cinza. Névoa rala como o luar. ” (CD, 175). E evidente a exploracio pictografica aqui ja
associada as sombras, alegoria da destrui¢do do mundo de Mariano Paulo, que nesse momento
ja vé claramente a faléncia de seu projeto. E por isso que ele assume como tnica vitéria possivel
sobre o destino, o uso do fogo, agora como destruicdo do casardo e do que resta da quinta. O
fogo por fim aparece como imagem escatologica que encerra um tempo para inicio de outro,

mas também como opgao de resisténcia possivel do humano desajustado.

Por seu turno, o fogo no romance de José Lins do Rego refere-se a imagens de atividade
e prosperidade dos engenhos, os “rolos de fumo do bagaco queimado nas fornalhas” (REGO,
1998, p.168)}, e, também, metaforicamente, as acdes impetuosas de alguns personagens na
manuten¢do de suas vidas com dignidade, como o trabalho de Jos¢ Amaro, que, com suas
batidas enraivecidas nas solas, corta o siléncio da terra. Assim, ao final da narrativa, quando
José Passarinho e o Capitdao Vitorino olham o bueiro do Santa F¢ em inatividade, e concluem
com a imagem de que o engenho estava “de fogo morto”, a imagem ¢ posta em imediato

paralelo ao suicidio do mestre seleiro, também agora definitivamente “de fogo morto”.

Se por um lado o romance de Oliveira ¢ magistralmente visual, no qual a dedicagdo
as cores do cendrio sdo sempre alvo de intenso trabalho estético, o de Lins do Rego, embora
use também intimeras descri¢des pictograficas, possui um carater eminentemente sonoro. Com
efeito, Mario de Andrade (1944 apud REGO, 1998, p. xx) comentou que o romance, com sua
estrutura triangular, tem a forma e o espirito da sonata, sendo o tema tratado em trés melodias:
o alegro inicial com a raiva de José Amaro, o andante central ligado a letargia do Coronel
Lula de Holanda e o presto fulgurante da impetuosidade do Capitdao Vitorino. Mas notamos
ainda, mesmo dentro de cada segmento, uma constante alternancia de sons e siléncios, gritos e
pausas, que se apresentam em consonancia com a tematica geral do romance: uma prosperidade
de outrora que se esgota em ruinas, com espasmos de inconformismo humano. Essa mesma
alternancia sonora encontra paralelo com a op¢ao narrativa que se alterna entre uma apreensao
objetiva e exterior da realidade (a captagdo das agdes humanas) e um mergulho no psicologico

humano (momentos de siléncio).

As imagens sao quase sempre relacionadas a algo sonoro: o cabriolé de Lula de Holanda

e suas buzinas, o piano de Amélia e de sua filha Neném, os gritos de loucura de Olivia, Lula

3 De forma semelhante ao outro romance, nas proximas referéncias utilizaremos a abreviagdo FM
para as citagoes relativas ao romance Fogo Morto, seguida da indicagdo do nimero da(s) paginas citadas.
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e Marta e os siléncios que por vezes imperavam no engenho de Lula de Holanda, os barulhos
de Amaro a malhar as solas, o choro sofrido de Lula e José Amaro, os gritos de Vitorino com
as maos erguidas, “a tabica no ar como se golpeasse inimigos”(FM, 21), as imagens de uma
natureza que acompanha e as vezes contrasta com a luta dos homens, como um certo bode
manso que acompanha o choro de menino do mestre Jos¢ Amaro, lambendo-lhe as maos e
comeca a berrar, “como se tivesse coragdo de gente” (FM, 111) ou como o canério cor de
gema de ovo que cantava em cima da biqueira do seleiro sem se importar com o martelo do
mestre. Por isso, nesse romance, a visualidade das imagens de fogo e sombras é por vezes
substituida ou associada a sons, gritos e siléncios. Leia-se, por exemplo, esta cena em que o
seleiro trabalha suas solas com raiva, em que a apropriagdo sinestésica da realidade conduz
facilmente o leitor ao mergulho no mundo narrado. Os sons e o siléncio se alternam, e por
vezes os verbos relacionados com as agdes do mestre tem uma carga semantica semelhante a
de um crepitar de fogo, ao passo que o siléncio ¢ adjetivado como “medonho”, “de vertigem do
mundo”, comparado a um “mundo parado”, anunciando ja nesta imagem do inicio do romance

a ruina daquele mundo e sua estrutura social:

O mestre José Amaro voltou outra vez para dentro de si mesmo. A faca afiada
cortava a sola como navalha. Chiavam na ponta da faca as tiras do couro que
ele media, com muito cuidado. (...) Entdo, muito de longe, comecavam a soar
as campainhas de um cabriolé. O mestre José Amaro se pds de pé. (...) Era o
cabriolé do coronel Lula enchendo de grandeza a pobre estrada que dava para
o Pilar. (...) O mestre Amaro sentou-se outra vez. O martelo estrondou na paz
da tarde que chegava. Ouvia-se ja bem distante as campainhas do cabriolé,
como uma musica que se consumia. (...) Bem em cima de sua biqueira
comegou a cantar um canario cor de gema de ovo. O mestre Amaro ja estava
acostumado com aquele cantar de péssaro livre. Que cantasse a vontade. Batia
forte na sola, batia para doer na sua perna que era torta. Que lhe importava o
cabriolé do coronel Lula? Que lhe importava a riqueza do velho José Paulino?
As filhas do rico morriam de parto. O canario ndo se importava com o martelo
do mestre. Um siléncio medonho envolvia tudo, num instante, como se o
mundo tivesse parado. Parara de bater o mestre José Amaro, parara de cantar
o canario da biqueira. Um siléncio de segundos, de vertigem de mundo. O
mestre José Amaro gritou para dentro de casa (...) (FM, 12, grifos nossos).

As imagens ligadas a um tempo de declinio estdo por toda parte, quase sempre associadas
nos dois romances a algo sombrio, ou a metaforas de fechamento, de ruina, de inatividade, de

soliddo e de exclusao.

Em Casa na Duna, notamos logo de inicio a vida de Mariano Paulo ‘“areenta como o
chao da quinta” (CD, 2), reduzida a dois tnicos amigos. A sua casa silenciosa e triste aparece
como metonimia da condi¢do do homem: “A casa tem dois pisos e ¢ ampla e velha. Uma larga
alpendrada resguarda-lhe as janelas da chuva, das nortadas. A telha € antiga, canelada, e o tempo
enegreceu a caiagdo. ”’ (CD, 3). O siléncio e a penumbra marcam as descri¢cdes do espaco, €
os sentimentos dos personagens: “no casardo da quinta falava-se pouco” (CD, 29); Hilario

29 ¢¢

“sentia-se abandonado”, “olhava as grandes salas coalhadas de penumbra, os moveis velhos e
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escuros” (CD, 29); o casardo era uma figura solitaria e em reclusdo, como seus habitantes — “Ao
cimo da duna, o casardo tem as janelas fechadas” (CD, 37), “As paredes do casardo escorriam
humidade. E veneno. Respirava-se um ar doentio, morria-se antes do tempo, enlouquecia-se.”
(CD, 125,6). As relacdes familiares sdo marcadas pelo siléncio: “Anos de murmurios, vozes

sussurradas, quanto mais siléncio melhor na casa sombria” (CD, 56,7).

Além disso, neste romance, metaforas que denotam a passagem do tempo e o ciclo
natural da colheita indiciam por paralelo a transformagdo natural da vida com a passagem do
tempo e a consequente limpeza daquilo que estd morto, ou inadaptado ao novo: “E entdo, as
folhas mortas apodrecem para serem levadas na for¢a das aguas” (CD, 135), como também
o mundo apodrecido da quinta, tera de ser limpo com a chegada de uma nova realidade. Para
essa leitura de uma natureza que indicia o drama dos homens, parece corroborar o extenso e
delicado trabalho pictorico do narrador na caracterizacao da natureza, a passagem das estacoes
do ano, apontando indices como a colheita ruim, estragada pelas “chuvas fora do tempo” (CD,
55) e depois a seca, que prenunciam o fim tragico de Mariano Paulo, para quem a derrocada
da fabrica de telhas, sua ultima esperanga, sera o climax de toda uma trajetoria falhada. Nao
parece gratuita a descri¢do do dia do casamento de Mariano Paulo como uma “manha chuvosa,
enevoada” (CD, 16) a anunciar a sua desgraca. Da mesma forma, outros indices antecipatorios
aparecem, como a desgraca de Lobisomem, seu bom e forte trabalhador, anunciando um tempo

de crise para a familia Paulo.

Em Fogo Morto, as imagens de sombras e ruinas ficam evidentes, entre outras coisas,
na decadéncia do Santa Fé: os negros que minguavam (FM, 139), ou que foram quase todos
embora ap0Os a Aboli¢ao da Escravatura; a auséncia de festas no tempo do Coronel Lula; o Santa
F¢ transformado no “engenho sinistro da varzea” (FM, 141), um engenho triste (cf. FM, 116 e
136); as safras cada vez menores pela impossibilidade de um engenho que nao se mecanizava
de enfrentar a concorréncia das usinas; o cabriolé de Coronel Lula, outrora espaco de exibi¢ao
publica de poder, reduzido a arreios velhos e cavalos magros; o siléncio da casa-grande, o Santa
Fé caido “na paz da morte”, com o seu bueiro com a “boca suja de fumaga velha” e o “telheiro
encardido de lodo”(FM, 155). Nesse sentido, a descricdo interna da casa reflete as angustias e
as tristezas dos seus habitantes e o abafamento de suas relagdes, interrompidas tanto em nivel
familiar quanto em relacdo a sociedade (anunciada aqui pela sala de visitas que cheirava a mofo
e evidente depois na auséncia de trato da familia com os outros, eliminando por completo suas

saidas a cidade), como na descricao feita sob o olhar de Amélia:

Entraram, e o cheiro de mofo da sala de visitas era como um bafo de morte. O
piano, os tapetes, os quadros da parede, o retrato de olhar triste de seu pai. O
capitdo Lula de Holanda pegou no brago da cadeira, ¢ a sua vista escureceu, um
frio de morte varou-lhe o coragdo. Caiu no chio estrebuchando. ” (FM, 151)

O fragmento alude ainda a doenga do Coronel, seus ataques epiléticos que, como o0s

olhos amarelados de doenga do mestre José Amaro, sdo manifestacdes visiveis das sombras
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que marcam a narrativa, como espelhos do desajustamento do homem. A tristeza e a solidao
marcantes no seleiro (“Todo ele enroscava-se outra vez, fechava-se em sombras. ” — FM, 63), e
a sua figura em exclusdo, aos poucos transformado em lobisomem, pelos olhares do publico, ¢

exemplo do humano afetado pela miséria em que a vida lhe transformara.

Com efeito, o alheamento da realidade e, especialmente, a loucura, aparecem nas duas
narrativas talvez como simbolo méximo da inadaptacdo do homem ao tempo e as mudancas
vividas pelo espaco social. O geodgrafo francés Armand Frémont, na obra 4 regido, o espago
vivido (1980) assinala que ocorre o sentimento de inadaptacdo quando brutais transformacdes
econdmicas e sociais operam mutacao dos espacos vividos. Os homens, deixando de reconhecer
os seus lugares de vida e as suas regioes, sao tomados de nostalgia, vertigens, obsessoes, sob

variadas formas:

A alienagdo do espago deve ser considerada a causa profunda, mais
exactamente o estado explicativo das patologias ou das inadaptagdes. A
loucura ou a delinqiiéncia constituem respostas individuais a alienacdo, no
desvario psiquico ou criminoso. O demente e o desviado (“aquele que saiu do
recto caminho”) recriam na regido o espago que lhes ¢ recusado pela ordem
social. ” (FREMONT, 1980, p. 235).

Inadaptado a um espaco em constante mutac¢ao, com a chegada da locomotiva e a crescente
economia pré-capitalista, Mariano Paulo, de Casa na Duna, ¢ aos poucos tomado pela loucura,
que o leva a planejar a destrui¢do de seu mundo, “a sua vitoria sobre o destino” (CD, 178).
O velho Paulo, seu pai, também endoidecera e as agdes do filho Hilario, desde sempre um
desajustado naquele mundo, por vezes beiram a loucura. Em Fogo Morto sao também varias
as personagens tomadas pela loucura, como Olivia e Marta, filhas de Lula de Holanda e mestre
Amaro, respectivamente, ou que apresentam alienacdo que tangencia a loucura, como a dos
senhores de engenho do Santa Fé, Tomas Cabral de Melo, transformado em um “fantasma vivo”
(FM, 131) apos ter sido insultado pela fuga de um escravo e por um sertanejo que supostamente
dera guarida a este, e a do Coronel Lula de Holanda, que se abstrai da realidade em rezas e
insistentes lembrangas do passado herdico de seus ancestrais, na visdo da esposa Amélia, “um

homem de outro mundo, fora de tudo que fosse da terra, indiferente a seu tempo”(FM, 165).

Os romances em estudo dao conta mais plenamente do sentimento de inadaptagdo do
humano em tempo de mudanga porque se estruturam através de uma atitude de narragdo que
exerce o mergulho no psicologico dos personagens, através do uso do discurso indireto livre,
e da exploragdao de multiplos pontos de vista. No caso do romance portugués, a multiplicidade
de olhares resulta de uma narragdo construida com foco em personagens diferentes em cada
capitulo expressando em discurso indireto livre suas preocupacdes e angustias. Em Fogo
Morto, vé-se uma estrutura triddica, com cada uma das partes focalizando um personagem
principal, respectivamente, um seleiro, um senhor de engenho e um coronel idealista, sendo que

ainda os capitulos permitem o mergulho no psicoldgico de inlimeros personagens, principais €
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secundarios. Em ambos, paragrafos extensos com um certo fluxo de consciéncia revelam-nos o
olhar de cada personagem para uma realidade com a qual ndo conseguem conviver. Em Casa na
Duna este tipo de opcao narrativa é mais evidente na figura de Hildrio e na sua confusao mental.
Ja no romance brasileiro, o psicoldgico de inimeros personagens ¢ explorado, fazendo com que
0 romance seja composto de inimeros pontos de vista que revelam na sua multiplicidade uma

apreensao mais completa de um todo social em vias de mudanga.

A construgdo que explora a dicotomia ‘presente versus passado’ estd de acordo com o
periodo de transi¢do que os romances encenam. Em Carlos de Oliveira os dois planos temporais
se opdem para mostrar um tempo aureo longinquo, com o crescimento da quinta dos Paulos,
e um presente de atraso, com uma produ¢do sem maquinas que hao aguenta a concorréncia
das grandes industrias. As mudangas econdmicas sdo principalmente exploradas em relagdo
as maquinas e as novas estradas que trazem os novos produtos, ¢ a chegada da locomotiva.
Nesse sentido, € interessante notar a op¢ao narrativa isomorfica da linguagem que produz uma
elipse narrativa para dar a ver o salto temporal, em paralelo a chegada da locomotiva, além de
explorar significantes de estaticidade e letargia em oposi¢ao a outros de movimento e agdo, que
denotam a mudangca efetiva dos tempos. Refiro-me a transi¢cao dos capitulos IV para V. No fim
do segmento IV, menciona-se a gravidez de D. Conceicao e a seara em atividade. O narrador o
encerra comentando: “E ao ritmo desses gestos lentos e antigos os anos foram passando sobre
Corrocovo. ” (CD, 22, grifo nosso). Ao abrir novo capitulo com a referéncia a chegada do
comboio, faz saltar também o tempo do nascimento e da infancia de Hilario, transportando o
leitor direto para uma nova geragao da familia Paulo, a que ira enfrentar o declinio, prenunciado

aqui na estagdo do outono:

Mariano Paulo olhou a locomotiva que chegava entre silvos e rolos de fumo.
A gare cheirava a 6leo, a carvao queimado. Viajantes apressados desciam
das carruagens; o pessoal da estagdo passava com as suas fardas escuras;
operarios, de ganga, atravessavam a linha, corretores de boné agaloado
ofereciam os hotéis da cidade. As férias grandes tinham acabado e Mariano
Paulo viera trazer Hilario ao colégio de S. Pedro. Acertou o relogio pelo da
estagdo e entrou na carruagem. A maquina arquejava, o sol da meia tarde ardia
nos vidros da enorme marquise. Sinais, a bandeira vermelha descendo, um
grito de partida, e o comboio largou pelos campos do rio, ja tocados de outono.
(CD, 23, grifos nossos).

Convém ressaltar ainda aqui a oposicao de escolha verbal entre os pardgrafos citados. Para dar
conta de um tempo mais lento e antigo, o narrador usa uma locugao verbal com o gertindio (“foram
passando”), ao passo que na cena de movimento, reflexo de um novo tempo, opta pelo pretérito
imperfeito, tempo que melhor demonstra uma ag¢ao sendo interrompida pela outra ou o acumulo
de imagens de atitudes que se mantém em ac¢ao. A narracao estruturada em varios flashes visuais,
cinematograficamente como se uma camera captasse o acimulo de imagens, indo num crescendo
através de uma enumeragdo assindética, ¢ mais uma opcao discursiva que isomorficamente da a

ver o tempo de mudanga para o qual o personagem necessita acertar seu relogio.
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Por sua vez, em Fogo Morto, a construgdo fragmentada em trés partes, cada uma com
seu personagem principal, polariza de outro modo as perspectivas temporais. O leitor se vé
mergulhado primeiramente no universo do seleiro José Amaro e na referéncia tangencial da
decadéncia do Santa Fé. Com o segundo segmento, a narra¢do transporta o leitor para um
passado remoto, com a fundagdo do Santa Fé pelo capitdo Tomas Cabral de Melo e a gléria
de seus tempos produtivos, para aos poucos tomar conhecimento de um passado mais recente,
em que o engenho prospero se vé transformado em ruina sob a administragdo do genro Lula de
Holanda. No terceiro segmento, retoma-se o tempo do presente, em que fica claro o declinio de
toda essa estrutura social-econdmica, culminando com a imagem simbdlica de um engenho que
ndo moi mais, transformado definitivamente em “fogo morto”. Nesse romance, a transi¢do se faz
evidente principalmente através da historia de derrocada dos personagens do qual a decadéncia
do engenho Santa Fé ¢ o exemplo mais perfeito. Vem explicitado nas a¢des dos personagens,
nos simbolos — por exemplo, o cabriolé de Seu Lula que nunca mais enchera “as estradas com as
musicas de suas campainhas”(FM, 211) e o piano, outrora simbolo da grandeza e da alegria do

Santa F¢, agora “estendido, como morto”(FM, 158) — e no aspecto exterior da casa.

José Lins do Rego e Carlos de Oliveira optam pelo tragico como género que melhor revela
a sensagao de desajuste do homem num tempo de crise. Pressentimos o sentido do tragico toda
vez que vemos destruida a razao que orienta uma existéncia vendo-se o homem impelido pela
fatalidade (ARISTOTELES, 1973, p. 447). Notamos um evidente fatalismo regendo as a¢des de
Mariano Paulo e de Hilario, em Casa na Duna, pois os personagens nao conseguem fugir de um
destino aparentemente tracado para os destruir. Em Fogo Morto, por sua vez, também a familia
do Santa Fé e o mestre Jos¢ Amaro, embatem-se contra um certo ddimon que nao os permite
superar a ruina de seu tempo, fazendo com que eles projetem em outro a responsabilidade de
definir as saidas e a realizagdo de seus desejos e esperangas, no caso, as incessantes rezas do
senhor de engenho e as projecoes de justica social feita pelas maos de um cangaceiro, Antonio

Silvino, esperanga do mestre Amaro.

A opcao do mestre pelo suicidio, intencionado também pela figura central do romance
de Carlos de Oliveira, parecem revelar o climax de uma impossibilidade de consecucdo da
realidade, mas, paradoxalmente, revelam também a revolta, ainda que falhada, contra um sistema
com o qual ndo concordam. Assinale-se, no entanto, que, diferentemente da tragédia classica,
as narrativas ndo parecem ter por objetivo suscitar o terror e a piedade, para ter por efeito a
purificacdo dessas emocgdes, e sim despertar o leitor para o raciocinio e a analise das forcas
que determinaram a situa¢do daqueles homens. Em Casa na Duna, o olhar sobre uma instancia
de poder, um latifundiario, elimina a leitura maniqueista simplista para dar lugar a uma visao
dialética do todo social e da complexidade da existéncia. Por sua vez, a concepcdo fatalista
mais evidente em Casa na Duna é em Fogo Morto polarizada na figura do Coronel Vitorino
Carneiro da Cunha, que com sua atitude sempre idealista e euforica, apesar de aparentemente

ridicularizada, revela-se como um grito de acdo para continuar lidando heroicamente com
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uma realidade tragica e agressiva. O Coronel que € a principio apresentado como uma figura
risivel, ridicularizada pela vestimenta e pelas a¢des, vai ganhando ao longo da narrativa
uma apresentacao heroica e tendo sua concep¢do modificada no olhar dos personagens a sua
volta, que passam a perceber sua grandeza. Em nenhum outro personagem fica tdo evidente o
sentido do tragico quanto nos gestos patéticos do Coronel Vitorino, sempre em luta contra um
sistema e um mundo que precisa ser melhorado. Entretanto, como a grande narrativa que &,
refletindo a complexidade do humano e do todo social, em Fogo Morto, também nao existem
maniqueismos, e nesse sentido talvez a figura revoluciondria do Coronel Vitorino, que aparece
ao mesmo tempo por vezes ridicularizada, seja um dos exemplos mais perfeitos. Mais do
que em seu discurso politicamente revolucionario, ignorado pela maioria dos personagens ao
longo da narrativa, a heroicidade do personagem aparece na sua atitude de nao desisténcia
da acdo de transformar o mundo e na capacidade quase sobre-humana de obliterar a propria
dor para continuar em frente e lidar com uma realidade tragica. O paragrafo quase ao final do
romance em que o narrador concentra o climax patético do personagem expressando sua dor
pelo suicidio do amigo, a0 mesmo tempo em que logo tem de recuperar forcas para encarar a
situagdo com a praticidade necessaria a vida ¢ de uma magistral concentragdo, acompanhada
de uma plasticidade, que certamente comove e revolucionariamente propde ao leitor ndo a
aceitagdo cega de um daimon social, mas a imperiosa necessidade de continuar a lutar e a

caminhar. Retomemos e contextualizemos o trecho para recuperar a imagem:

A velha Adriana, como uma lesa, nio sabia o que dizer. Vitorino abragou-se
com ela:

- Minha velha, o compadre se matou.

E dos olhos do velho correram lagrimas. Chorava com José Passarinho, com
a sua mulher Adriana. E fazendo uma for¢a tremenda, enxugando as lagrimas
com a manga do paleto velho, foi dizendo:

- Vou cuidar do defunto, Adriana; eu vou na frente com Passarinho. V& se tem
uma roupa nova minha para vestir o compadre que deve estar desprevenido.
(FM, 244, grifo nosso)

Diferentemente do “fogo morto” do Santa F¢, ou do fogo destruidor intentado por Mariano
Paulo, de Casa na Duna, para cobrir de cinzas um mundo simbdlico de um tempo que cessou,
Vitorino, personagem de José Lins parece refletir ainda a necessaria for¢a para o enfrentamento

da realidade.

7

E impossivel ndo dizer que romances como esses nos comovem, porque revelam um
cuidadoso investimento dos autores no exercicio eminentemente estético de uma ética sempre
compromissada com o humano. S3o exercicios de escrita magistralmente compostos por penas
que escrevem com pinceladas de artista e regem, como maestros, sons e siléncios, construindo
um realismo tao préximo ao humano, que, ao fecharmos suas paginas ficam marcadas em nossas

retinas suas imagens e ressoam em nossos ouvidos suas notas de dor, angustia, choro e loucura,
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mas também, certamente, seus gritos de luta pela vida. Ler essas narrativas ¢ também dar voz
em nos aqueles silenciados por uma certa noite, pela “mao gigante e silenciosa que passou”,
¢ restituir-lhes as “asas para voar”, ¢ desejar que os “brados de existéncia” soltos na noite nao
sejam apenas do “halito da Mata” ou das “almas penadas do Vale” e “dos caes das ruas”, mas
que sejam destes e de outros que tornem tudo diferente, que ndo mais precisem partir, nem

chorar silenciosamente, mas, ainda que em dor, continuem em marcha.
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