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RESUMO

Partindo da já assinalada relação do Neorrealismo literário português com o grupo nordestino 
brasileiro dos anos 30, este artigo pretende ser uma análise comparativa de romances brasileiros 
e portugueses que apresentaram em sua diegese uma atmosfera de mudanças sociais que geraram 
a decadência e o declínio de certas estruturas de poder. Deseja-se uma leitura de Fogo Morto, 
romance do paraibano José Lins do Rego, e de Casa na Duna, do português Carlos de Oliveira, 
ambos publicados pela primeira vez em 1943, procurando explorar imagens e estratégias de 
narração que ali encenam o desajuste do homem com a realidade em um tempo de transição 
econômica e social. Ressalta-se aqui, mais uma vez, o cuidadoso investimento dos autores no 
exercício eminentemente estético de uma ética compromissada com o humano.
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ABSTRACT

Starting from the already noted relationship of Portuguese literary Neo-Realism with the 
Brazilian northeastern group of the 1930s, this article intends to be a comparative analysis 
of Brazilian and Portuguese novels that presented in their diegese an atmosphere of social 
changes that led to the decline of certain power structures. We wish to read Fogo Morto, a 
brazilian novel by José Lins do Rego, and Casa na Duna, by portuguese Carlos de Oliveira, 
both published for the first time in 1943, seeking to explore images and narration strategies that 
show the misfit man with a reality in a time of economic and social transition. Here again, the 
authors’ careful investment in the eminently aesthetic exercise of an ethics committed to the 
human being is emphasized. 

KEYWORDS: Romance of 30; Portuguese Neorealism; Narrative Strategies; Imaging 
Resources.

Veio a noite e tudo ficou enorme.
Veio a noite: mão gigante e silenciosa que passou.
Veio a noite e o povo inteiro dorme. 
E o sonho dorme: queimaram as asas para voar.
Só o hálito da Mata, as almas penadas do Vale
e os cães das ruas 
soltam um brado de existência.
Veio a noite e tudo ficou igual.
(Fernando Namora – Terra – 23)

O mestre Amaro parou um pouco junto ao paredão do engenho, e reparou 
nos estragos que a chuva fizera nos tijolos descobertos. Pareciam feridas 
vermelhas. O bueiro baixo, e a boca da fornalha escancarada, um barco sujo. 
Lembrou-se dos tempos do capitão Tomás de quem o seu pai lhe contava tanta 
coisa, das safras do capitão, da botada com festas, das pejadas, com a casa de 
purgar cheia de açúcar. (José Lins do Rego – Fogo Morto)

O Dr. Seabra contou-lhes então a história do peixe que devorava um peixe 
mais pequeno e era por sua vez devorado pelo tubarão. A vida punha os 
homens a comerem-se uns aos outros. O mais forte vencia, e força, ali, 
significava dinheiro. Ninguém podia impedir a ruína da fábrica, da quinta.  
(Carlos de Oliveira - Casa na Duna)

Há cem anos, em 1919, nascia Fernando Gonçalves Namora, autor homenageado nesta 
edição da Revista Metamorfoses, que relembra também os trinta anos de seu falecimento, na 
intenção de ampliar a fortuna crítica a respeito de uma obra literária que continua a encantar 
gerações com seu humanismo de caráter social, mas ao mesmo tempo subjetivo. Como outros 
escritores de sua geração, Fernando Namora deixou-nos como herança uma voz poética e 
narrativa que nasce preocupada com o humano, que dá a conhecer o drama dos homens, sua luta 
pela vida, a leitura dialética das relações de poder com a presença do homem real, do homem 
de sua terra, do homem que precisa se reconhecer como sujeito para conhecer o outro. É uma 
obra na qual se vê presente o desejo de vida à revelia da dor comum do homem, mesmo aquele 
que vive em um mundo que se deteriora, como o que o leitor encontra na sequência de poemas 
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Terra, publicada em 1941, livro inaugural do “Novo Cancioneiro”, uma coletânea de dez livros 
de poesia publicada em Coimbra entre 1941 e 1944. 

Em Terra, o leitor conhece uma outra épica de heroicidade singular: camponeses pobres 
em luta pela existência, cenas do seu cotidiano comum recriado em tom poético que lhes 
confere a valorização de seus gestos, ações simples, como o namoro e casamento de um casal 
de camponeses, as idas à igreja, a luta com a terra exausta, com a seca e com a fome, os 
momentos de fuga, as festas, a menção aos alugados que vão às ceifas, e a crescente luta árdua 
até a ruína completa da terra, a impossibilidade de lavrá-la que se constitui como a derrota 
final simbolizada pela morte do boi-amigo (no poema 23) e a consequente saída possível: 
a emigração, tema do poema concludente.  Apesar de apresentar um mundo de “homens 
tradicionalmente encarcerados sem mais horizontes” (TORRES, 1989, p. 32), nas palavras de 
Alexandre Pinheiro Torres, podemos dizer que o eu-poeta de Namora empresta ali a sua voz ao 
louvor do camponês comum que continua sua vida em condições adversas, no momento em que 
abre para ele espaço poético como um testemunho de sua realidade. 

O poema que selecionamos como epígrafe, retirado desta obra, corresponde ao segmento 
13 de Terra, e nos apresenta a chegada da noite, silenciando tudo, adormecendo os sonhos. Esta 
noite não nos parece ser apenas um referente físico ligado à passagem do tempo, mas também 
a metafórica noite da opressão em vida, do jugo a um poder que assola o sujeito e o deixa 
sem ação e sem sonhos (“E o sonho dorme: queimaram-se as asas para voar. ” – NAMORA, 
1989, p.106). Assim lemos, pois afinal, a vinda da noite é reiterada anaforicamente nos três 
versos iniciais, possivelmente como recurso para ampliar a sensação dessa noite que desce 
soberana sobre os homens, e ela também é comparada a uma “mão gigante e silenciosa” que 
passa e adormece o povo e os sonhos. A nós leitores de Carlos Drummond de Andrade através 
do poema “A noite dissolve os homens”, de Sentimento do mundo, obra de 1940, é difícil não 
pensar que esta noite também pode ser a de um país mergulhado em um regime ditatorial, 
em um tempo sombrio de fim dos sonhos e de tentativa de silenciamento. Imagens como as 
desse poema, relacionadas a ruínas e sombras também permeiam outros poemas do livro de 
Fernando Namora, como o céu da cor das cinzas da lareira no poema 10, poema em que o fogo 
da lareira representativo de vivacidade, com a comida a fumegar, é imediatamente contraposto 
com um adversativo “mas”, que introduz a realidade dos velhos da aldeia que perderam os 
filhos na guerra, ou no mar, ou num ovário estéril, isto é, a imagem de fogo e vida é cortada pela 
presença de significantes ligados a sombras e decadência: “Nem braços nem terra: ossos roídos 
ao frio./ A cinza apagada da lareira é da cor do céu.” (NAMORA, 1989, p. 105). Sem dúvida o 
poema 23, que narra a morte do boi-amigo numa madrugada de Abril, com a terra por lavrar, 
impedindo assim a possibilidade de plantio e o consequente sustento, é um exemplo dessa 
ruína, o índice do declínio da família, a consequente fome: “Cacilda chorou silenciosamente; 
os filhos acariciaram o lombo; trêmulos de medo e espanto. ” (NAMORA, 1989, 111); “O pasto 
apodrecendo no monte” (Idem, p. 112); “Deus nos perdoe: Antes fosse gente”. (Idem, p. 112). 
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Ainda, os versos finais do poema 24 também, a retratar a única saída possível que encontram os 
humilhados pela sua terra sem possibilidade de sustento - ou seja, a emigração -, reúnem várias 
imagens ligadas à decadência e desamparo: “António partiu. / E em casa, ficou tudo medonho, 
desamparado, vazio. ” (Idem, p. 112). 

Dois anos depois da publicação de Terra, o ano de 1943 vê aparecer algumas das mais 
impressionantes criações literárias no seio de estéticas que do Brasil a Portugal se ligam por 
uma veia comum: uma proposta ética de valorização do humano e de luta pela transformação 
da realidade por vezes repressora e alienante, como a que também vimos nos poemas do autor 
de Terra. É este o ano de publicação de Fogo na Noite Escura, de Fernando Namora, bem como 
de Cerromaior, de Manuel da Fonseca, de Terras do Sem-Fim, de Jorge Amado, no Brasil, e 
dos dois romances escolhidos aqui como objeto principal de nossa análise. Asseguradas pelo 
humanismo que corta a obra de Namora, e que de certa forma nos autoriza a dividir com os seus 
pares essa homenagem - como sugeria a chamada desta Revista -, e conscientes de que a noção 
de homem em desajuste com a sua realidade presente na poética do livro Terra, é encenada em 
prosa em outras obras literárias de sua geração, gostaríamos de estabelecer uma leitura aqui de 
outros dois romances publicados em 1943 que também se debruçaram sobre a terra, para nela 
encontrar os homens. 

A geração conhecida como Romance de 30 brasileiro e a geração do Neorrealismo 
português, à qual também pertenceu Fernando Namora, acreditaram, cada uma a seu modo, 
que a arte pode se fazer instrumento de denúncia da opressão e de luta do homem pela vida, 
sem deixar de ter em conta a função estética primordial ada arte. Tais gerações literárias 
injetaram na literatura questões éticas de tal importância que se fixaram como paradigmas 
da arte intervencionista do século XX. Partindo da já assinalada relação dos neorrealistas 
portugueses com o grupo nordestino brasileiro dos anos 30, referida tantas vezes por vários 
desses escritores, no entanto, imbuídos do entendimento de que as relações entre a literatura 
portuguesa e a brasileira adquirem na contemporaneidade a estrutura do diálogo, queremos ler, 
em dois primorosos romances  também publicados em 1943, imagens e estratégias de narração 
que ali encenam o desajuste do homem com a realidade em um tempo de transição econômica e 
social. Refiro-me a Fogo Morto, de José Lins do Rego, e a Casa na Duna, de Carlos de Oliveira, 
dois excelentes exemplos de uma arte que, sem obliterar o compromisso ético de engajamento 
e motivação social, realizaram esteticamente uma literatura fundada em prática subversiva da 
linguagem. 

Antonio Candido, em Literatura e Sociedade, defende uma análise do literário que 
busque a “interiorização dos dados de natureza social, tornados núcleos de elaboração estética” 
(CANDIDO, 2008, p. 23). Em outras palavras, o fator social deve ser invocado para explicar 
a estrutura da obra e o seu teor de idéias. Na linha de Candido, o objetivo da análise estará 
menos na interpretação da temática social apresentada, mas, sobretudo, na materialidade que 
essa temática assume no texto.
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Fogo Morto e Casa na Duna têm em comum a apresentação de uma atmosfera social em 
decadência, em decorrência da transição de uma economia mercantil para a pré-capitalista. Em 
Fogo Morto vê-se o ocaso da antiga estrutura de produção açucareira nos engenhos, substituída 
pelas grandes usinas, através da apresentação do engenho do Coronel Lula de Holanda em 
declínio. O Santa Fé, outrora um engenho próspero, se vê reduzido a uma produção escassa 
e a um prédio velho, corroído pelas chuvas, como na descrição que citamos como epígrafe. 
Em Casa na Duna, Mariano Paulo luta com todas as forças na montagem de uma fábrica de 
telhas na esperança de vencer as dívidas e manter o orgulho das terras que seus antecessores 
haviam lhe deixado. Mas a crescente industrialização das cidades e a chegada paulatina de 
suas produções trazidas ao campo pelo comboio geram concorrência a preços menores e a 
consequente derrocada das esperanças de Mariano Paulo. Nesse sentido, também em Fogo 
Morto vemos a redução do trabalho do mestre José Amaro, o seleiro, em conseqüência da 
industrialização e o esvaziamento da produção manufaturada. 

Dois conceitos alegóricos dicotômicos parecem permear as duas narrativas - o fogo 
e as sombras –, evidenciados através de imagens que revelam, por um lado, um período de 
prosperidade, associado ao trabalho e à plenitude da vida, e, por outro, a paulatina derrocada de 
um mundo em ruína, com sua tristeza, estaticidade, solidão, doença, loucura, silêncio e morte, 
como também de certa forma vimos presentes em alguns dos poemas de Terra, de Fernando 
Namora, citados anteriormente.

Casa na Duna é um romance exemplarmente visual. As descrições da paisagem, do 
cenário e da passagem do tempo são construídas pela palavra do narrador com uma plasticidade, 
concentrando formas e cores, além do uso de recursos sensoriais, que é possível facilmente 
ao leitor a visualização pictográfica e até mesmo cinética do ambiente. Repare-se, a título de 
exemplo, num parágrafo magistral em que a captação cinematográfica da paisagem coloca-se 
em paralelo com o momento de esperança vivido pelo personagem Mariano Paulo no projeto 
de salvação da quinta. Apresentam-se ali vários semas ligados à imagem do fogo, metáfora 
associada à realidade objetiva e à disposição íntima do personagem:

Ao longe, o sol do fim da tarde incendiava as serras: a fraga a arder recortava-
se no céu; o povo daqueles sítios morreria na fogueira medonha; os maciços 
de árvores, erectos, cresciam sobre o dorso da montanha como as línguas 
das chamas. Para cá, o campo raso estendia-se em pinhais cerrados e terras 
de cultivo. Salvo do incêndio, vinha até Corrocovo, com as suas aldeias 
crepusculares, entrevistas através dos ramos. Ouvia-se o rumor indistinto, 
vago, do fogo que calcinava as penedias. Ou então seria apenas um pouco de 
vento ao longe, entre as árvores. (OLIVEIRA, 1980, p.123,4, grifos nossos.)2

As metáforas visuais ligadas ao fogo em Casa na Duna vão desde um sol de fim de tarde 
que incendiava as searas, passando pela fumarada do forno da fábrica de telhas à qual Mariano 

2  Doravante, utilizaremos a abreviação CD para as citações relativas ao romance Casa na Duna, 
seguida da indicação do número da(s) páginas citadas. 
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Paulo olha e “sente que uma vida nova nasce nas paredes descarnadas”(CD, 137), até o fogo, 
os foguetes, o calor da festa à Nossa Senhora da Lagoa, narrada no capítulo XXVIII, que ali 
torna ainda mais evidente o contraste entre a vida na vila, os trabalhadores em festa, e “a 
maldição dos Paulos, a névoa dum precipício sobre a profundidade desconhecida”(CD, 166), 
imagem que encerra o capítulo anterior, ou o contraste com a visualização sombria do casarão, 
no capítulo imediatamente posposto à festa, onde se lê:  “O casarão, a duna, parecem sepultados 
em cinza. Névoa rala como o luar. ” (CD, 175). É evidente a exploração pictográfica aqui já 
associada às sombras, alegoria da destruição do mundo de Mariano Paulo, que nesse momento 
já vê claramente a falência de seu projeto. É por isso que ele assume como única vitória possível 
sobre o destino, o uso do fogo, agora como destruição do casarão e do que resta da quinta. O 
fogo por fim aparece como imagem escatológica que encerra um tempo para início de outro, 
mas também como opção de resistência possível do humano desajustado.

Por seu turno, o fogo no romance de José Lins do Rego refere-se a imagens de atividade 
e prosperidade dos engenhos, os “rolos de fumo do bagaço queimado nas fornalhas” (REGO, 
1998, p.168)3, e, também, metaforicamente, às ações impetuosas de alguns personagens na 
manutenção de suas vidas com dignidade, como o trabalho de José Amaro, que, com suas 
batidas enraivecidas nas solas, corta o silêncio da terra. Assim, ao final da narrativa, quando 
José Passarinho e o Capitão Vitorino olham o bueiro do Santa Fé em inatividade, e concluem 
com a imagem de que o engenho estava “de fogo morto”, a imagem é posta em imediato 
paralelo ao suicídio do mestre seleiro, também agora definitivamente “de fogo morto”. 

Se por um lado o romance de Oliveira é magistralmente visual, no qual a dedicação 
às cores do cenário são sempre alvo de intenso trabalho estético, o de Lins do Rego, embora 
use também inúmeras descrições pictográficas, possui um caráter eminentemente sonoro. Com 
efeito, Mário de Andrade (1944 apud REGO, 1998, p. xx) comentou que o romance, com sua 
estrutura triangular, tem a forma e o espírito da sonata, sendo o tema tratado em três melodias: 
o alegro inicial com a raiva de José Amaro, o andante central ligado à letargia do Coronel 
Lula de Holanda e o presto fulgurante da impetuosidade do Capitão Vitorino. Mas notamos 
ainda, mesmo dentro de cada segmento, uma constante alternância de sons e silêncios, gritos e 
pausas, que se apresentam em consonância com a temática geral do romance: uma prosperidade 
de outrora que se esgota em ruínas, com espasmos de inconformismo humano. Essa mesma 
alternância sonora encontra paralelo com a opção narrativa que se alterna entre uma apreensão 
objetiva e exterior da realidade (a captação das ações humanas) e um mergulho no psicológico 
humano (momentos de silêncio).

As imagens são quase sempre relacionadas a algo sonoro: o cabriolé de Lula de Holanda 
e suas buzinas, o piano de Amélia e de sua filha Neném, os gritos de loucura de Olívia, Lula 

3  De forma semelhante ao outro romance, nas próximas referências utilizaremos a abreviação FM 
para as citações relativas ao romance Fogo Morto, seguida da indicação do número da(s) páginas citadas. 



160Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, número 1, p. 154-166, 2019

De José Lins do Rego a Carlos de Oliveira fogo, sombras e ruínas em romances... 
Michele Dull Sampaio Beraldo Matter

e Marta e os silêncios que por vezes imperavam no engenho de Lula de Holanda, os barulhos 
de Amaro a malhar as solas, o choro sofrido de Lula e José Amaro, os gritos de Vitorino com 
as mãos erguidas, “a tabica no ar como se golpeasse inimigos”(FM, 21), as imagens de uma 
natureza que acompanha e às vezes contrasta com a luta dos homens, como um certo bode 
manso que acompanha o choro de menino do mestre José Amaro, lambendo-lhe as mãos e 
começa a berrar, “como se tivesse coração de gente” (FM, 111) ou como o canário cor de 
gema de ovo que cantava em cima da biqueira do seleiro sem se importar com o martelo do 
mestre. Por isso, nesse romance, a visualidade das imagens de fogo e sombras é por vezes 
substituída ou associada a sons, gritos e silêncios. Leia-se, por exemplo, esta cena em que o 
seleiro trabalha suas solas com raiva, em que a apropriação sinestésica da realidade conduz 
facilmente o leitor ao mergulho no mundo narrado. Os sons e o silêncio se alternam, e por 
vezes os verbos relacionados com as ações do mestre tem uma carga semântica semelhante a 
de um crepitar de fogo, ao passo que o silêncio é adjetivado como “medonho”, “de vertigem do 
mundo”, comparado a um “mundo parado”, anunciando já nesta imagem do início do romance 
a ruína daquele mundo e sua estrutura social:

O mestre José Amaro voltou outra vez para dentro de si mesmo. A faca afiada 
cortava a sola como navalha. Chiavam na ponta da faca as tiras do couro que 
ele media, com muito cuidado. (...) Então, muito de longe, começavam a soar 
as campainhas de um cabriolé. O mestre José Amaro se pôs de pé. (...) Era o 
cabriolé do coronel Lula enchendo de grandeza a pobre estrada que dava para 
o Pilar. (...) O mestre Amaro sentou-se outra vez. O martelo estrondou na paz 
da tarde que chegava. Ouvia-se já bem distante as campainhas do cabriolé, 
como uma música que se consumia. (...) Bem em cima de sua biqueira 
começou a cantar um canário cor de gema de ovo. O mestre Amaro já estava 
acostumado com aquele cantar de pássaro livre. Que cantasse à vontade. Batia 
forte na sola, batia para doer na sua perna que era torta. Que lhe importava o 
cabriolé do coronel Lula? Que lhe importava a riqueza do velho José Paulino? 
As filhas do rico morriam de parto. O canário não se importava com o martelo 
do mestre. Um silêncio medonho envolvia tudo, num instante, como se o 
mundo tivesse parado. Parara de bater o mestre José Amaro, parara de cantar 
o canário da biqueira. Um silêncio de segundos, de vertigem de mundo. O 
mestre José Amaro gritou para dentro de casa (...) (FM, 12, grifos nossos).

As imagens ligadas a um tempo de declínio estão por toda parte, quase sempre associadas 
nos dois romances a algo sombrio, ou a metáforas de fechamento, de ruína, de inatividade, de 
solidão e de exclusão. 

Em Casa na Duna, notamos logo de início a vida de Mariano Paulo “areenta como o 
chão da quinta” (CD, 2), reduzida a dois únicos amigos. A sua casa silenciosa e triste aparece 
como metonímia da condição do homem: “A casa tem dois pisos e é ampla e velha. Uma larga 
alpendrada resguarda-lhe as janelas da chuva, das nortadas. A telha é antiga, canelada, e o tempo 
enegreceu a caiação. ” (CD, 3). O silêncio e a penumbra marcam as descrições do espaço, e 
os sentimentos dos personagens: “no casarão da quinta falava-se pouco” (CD, 29); Hilário 
“sentia-se abandonado”, “olhava as grandes salas coalhadas de penumbra, os móveis velhos e 
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escuros” (CD, 29); o casarão era uma figura solitária e em reclusão, como seus habitantes – “Ao 
cimo da duna, o casarão tem as janelas fechadas” (CD, 37), “As paredes do casarão escorriam 
humidade. E veneno. Respirava-se um ar doentio, morria-se antes do tempo, enlouquecia-se.” 
(CD, 125,6). As relações familiares são marcadas pelo silêncio: “Anos de murmúrios, vozes 
sussurradas, quanto mais silêncio melhor na casa sombria” (CD, 56,7). 

Além disso, neste romance, metáforas que denotam a passagem do tempo e o ciclo 
natural da colheita indiciam por paralelo a transformação natural da vida com a passagem do 
tempo e a consequente limpeza daquilo que está morto, ou inadaptado ao novo: “E então, as 
folhas mortas apodrecem para serem levadas na força das águas” (CD, 135), como também 
o mundo apodrecido da quinta, terá de ser limpo com a chegada de uma nova realidade. Para 
essa leitura de uma natureza que indicia o drama dos homens, parece corroborar o extenso e 
delicado trabalho pictórico do narrador na caracterização da natureza, a passagem das estações 
do ano, apontando índices como a colheita ruim, estragada pelas “chuvas fora do tempo” (CD, 
55) e depois a seca, que prenunciam o fim trágico de Mariano Paulo, para quem a derrocada 
da fábrica de telhas, sua última esperança, será o clímax de toda uma trajetória falhada. Não 
parece gratuita a descrição do dia do casamento de Mariano Paulo como uma “manhã chuvosa, 
enevoada” (CD, 16) a anunciar a sua desgraça. Da mesma forma, outros índices antecipatórios 
aparecem, como a desgraça de Lobisomem, seu bom e forte trabalhador, anunciando um tempo 
de crise para a família Paulo. 

Em Fogo Morto, as imagens de sombras e ruínas ficam evidentes, entre outras coisas, 
na decadência do Santa Fé: os negros que minguavam (FM, 139), ou que foram quase todos 
embora após a Abolição da Escravatura; a ausência de festas no tempo do Coronel Lula; o Santa 
Fé transformado no “engenho sinistro da várzea” (FM, 141), um engenho triste (cf. FM, 116 e 
136); as safras cada vez menores pela impossibilidade de um engenho que não se mecanizava 
de enfrentar a concorrência das usinas; o cabriolé de Coronel Lula, outrora espaço de exibição 
pública de poder, reduzido a arreios velhos e cavalos magros; o silêncio da casa-grande, o Santa 
Fé caído “na paz da morte”, com o seu bueiro com a “boca suja de fumaça velha” e o “telheiro 
encardido de lodo”(FM, 155). Nesse sentido, a descrição interna da casa reflete as angústias e 
as tristezas dos seus habitantes e o abafamento de suas relações, interrompidas tanto em nível 
familiar quanto em relação à sociedade (anunciada aqui pela sala de visitas que cheirava a mofo 
e evidente depois na ausência de trato da família com os outros, eliminando por completo suas 
saídas à cidade), como na descrição feita sob o olhar de Amélia:

Entraram, e o cheiro de mofo da sala de visitas era como um bafo de morte. O 
piano, os tapetes, os quadros da parede, o retrato de olhar triste de seu pai. O 
capitão Lula de Holanda pegou no braço da cadeira, e a sua vista escureceu, um 
frio de morte varou-lhe o coração. Caiu no chão estrebuchando. ” (FM, 151)

O fragmento alude ainda à doença do Coronel, seus ataques epiléticos que, como os 
olhos amarelados de doença do mestre José Amaro, são manifestações visíveis das sombras 
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que marcam a narrativa, como espelhos do desajustamento do homem. A tristeza e a solidão 
marcantes no seleiro (“Todo ele enroscava-se outra vez, fechava-se em sombras. ” – FM, 63), e 
a sua figura em exclusão, aos poucos transformado em lobisomem, pelos olhares do público, é 
exemplo do humano afetado pela miséria em que a vida lhe transformara. 

Com efeito, o alheamento da realidade e, especialmente, a loucura, aparecem nas duas 
narrativas talvez como símbolo máximo da inadaptação do homem ao tempo e às mudanças 
vividas pelo espaço social. O geógrafo francês Armand Frémont, na obra A região, o espaço 
vivido (1980) assinala que ocorre o sentimento de inadaptação quando brutais transformações 
econômicas e sociais operam mutação dos espaços vividos. Os homens, deixando de reconhecer 
os seus lugares de vida e as suas regiões, são tomados de nostalgia, vertigens, obsessões, sob 
variadas formas:

A alienação do espaço deve ser considerada a causa profunda, mais 
exactamente o estado explicativo das patologias ou das inadaptações. A 
loucura ou a delinqüência constituem respostas individuais à alienação, no 
desvario psíquico ou criminoso. O demente e o desviado (“aquele que saiu do 
recto caminho”) recriam na região o espaço que lhes é recusado pela ordem 
social. ” (FRÉMONT, 1980, p. 235).

Inadaptado a um espaço em constante mutação, com a chegada da locomotiva e a crescente 
economia pré-capitalista, Mariano Paulo, de Casa na Duna, é aos poucos tomado pela loucura, 
que o leva a planejar a destruição de seu mundo, “a sua vitória sobre o destino” (CD, 178). 
O velho Paulo, seu pai, também endoidecera e as ações do filho Hilário, desde sempre um 
desajustado naquele mundo, por vezes beiram a loucura. Em Fogo Morto são também várias 
as personagens tomadas pela loucura, como Olívia e Marta, filhas de Lula de Holanda e mestre 
Amaro, respectivamente, ou que apresentam alienação que tangencia a loucura, como a dos 
senhores de engenho do Santa Fé, Tomás Cabral de Melo, transformado em um “fantasma vivo” 
(FM, 131) após ter sido insultado pela fuga de um escravo e por um sertanejo que supostamente 
dera guarida a este, e a do Coronel Lula de Holanda, que se abstrai da realidade em rezas e 
insistentes lembranças do passado heróico de seus ancestrais, na visão da esposa Amélia, “um 
homem de outro mundo, fora de tudo que fosse da terra, indiferente a seu tempo”(FM, 165).

Os romances em estudo dão conta mais plenamente do sentimento de inadaptação do 
humano em tempo de mudança porque se estruturam através de uma atitude de narração que 
exerce o mergulho no psicológico dos personagens, através do uso do discurso indireto livre, 
e da exploração de múltiplos pontos de vista. No caso do romance português, a multiplicidade 
de olhares resulta de uma narração construída com foco em personagens diferentes em cada 
capítulo expressando em discurso indireto livre suas preocupações e angústias. Em Fogo 
Morto, vê-se uma estrutura triádica, com cada uma das partes focalizando um personagem 
principal, respectivamente, um seleiro, um senhor de engenho e um coronel idealista, sendo que 
ainda os capítulos permitem o mergulho no psicológico de inúmeros personagens, principais e 
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secundários. Em ambos, parágrafos extensos com um certo fluxo de consciência revelam-nos o 
olhar de cada personagem para uma realidade com a qual não conseguem conviver. Em Casa na 
Duna este tipo de opção narrativa é mais evidente na figura de Hilário e na sua confusão mental. 
Já no romance brasileiro, o psicológico de inúmeros personagens é explorado, fazendo com que 
o romance seja composto de inúmeros pontos de vista que revelam na sua multiplicidade uma 
apreensão mais completa de um todo social em vias de mudança. 

A construção que explora a dicotomia ‘presente versus passado’ está de acordo com o 
período de transição que os romances encenam. Em Carlos de Oliveira os dois planos temporais 
se opõem para mostrar um tempo áureo longínquo, com o crescimento da quinta dos Paulos, 
e um presente de atraso, com uma produção sem máquinas que não aguenta a concorrência 
das grandes indústrias. As mudanças econômicas são principalmente exploradas em relação 
às máquinas e às novas estradas que trazem os novos produtos, e a chegada da locomotiva. 
Nesse sentido, é interessante notar a opção narrativa isomórfica da linguagem que produz uma 
elipse narrativa para dar a ver o salto temporal, em paralelo à chegada da locomotiva, além de 
explorar significantes de estaticidade e letargia em oposição a outros de movimento e ação, que 
denotam a mudança efetiva dos tempos. Refiro-me à transição dos capítulos IV para V. No fim 
do segmento IV, menciona-se a gravidez de D. Conceição e a seara em atividade. O narrador o 
encerra comentando: “E ao ritmo desses gestos lentos e antigos os anos foram passando sobre 
Corrocovo. ” (CD, 22, grifo nosso). Ao abrir novo capítulo com a referência à chegada do 
comboio, faz saltar também o tempo do nascimento e da infância de Hilário, transportando o 
leitor direto para uma nova geração da família Paulo, a que irá enfrentar o declínio, prenunciado 
aqui na estação do outono: 

Mariano Paulo olhou a locomotiva que chegava entre silvos e rolos de fumo. 
A gare cheirava a óleo, a carvão queimado. Viajantes apressados desciam 
das carruagens; o pessoal da estação passava com as suas fardas escuras; 
operários, de ganga, atravessavam a linha, corretores de boné agaloado 
ofereciam os hotéis da cidade. As férias grandes tinham acabado e Mariano 
Paulo viera trazer Hilário ao colégio de S. Pedro. Acertou o relógio pelo da 
estação e entrou na carruagem. A máquina arquejava, o sol da meia tarde ardia 
nos vidros da enorme marquise. Sinais, a bandeira vermelha descendo, um 
grito de partida, e o comboio largou pelos campos do rio, já tocados de outono. 
(CD, 23, grifos nossos). 

Convém ressaltar ainda aqui a oposição de escolha verbal entre os parágrafos citados. Para dar 
conta de um tempo mais lento e antigo, o narrador usa uma locução verbal com o gerúndio (“foram 
passando”), ao passo que na cena de movimento, reflexo de um novo tempo, opta pelo pretérito 
imperfeito, tempo que melhor demonstra uma ação sendo interrompida pela outra ou o acúmulo 
de imagens de atitudes que se mantém em ação. A narração estruturada em vários flashes visuais, 
cinematograficamente como se uma câmera captasse o acúmulo de imagens, indo num crescendo 
através de uma enumeração assindética, é mais uma opção discursiva que isomorficamente dá a 
ver o tempo de mudança para o qual o personagem necessita acertar seu relógio. 
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Por sua vez, em Fogo Morto, a construção fragmentada em três partes, cada uma com 
seu personagem principal, polariza de outro modo as perspectivas temporais. O leitor se vê 
mergulhado primeiramente no universo do seleiro José Amaro e na referência tangencial da 
decadência do Santa Fé. Com o segundo segmento, a narração transporta o leitor para um 
passado remoto, com a fundação do Santa Fé pelo capitão Tomás Cabral de Melo e a glória 
de seus tempos produtivos, para aos poucos tomar conhecimento de um passado mais recente, 
em que o engenho próspero se vê transformado em ruína sob a administração do genro Lula de 
Holanda.  No terceiro segmento, retoma-se o tempo do presente, em que fica claro o declínio de 
toda essa estrutura social-econômica, culminando com a imagem simbólica de um engenho que 
não mói mais, transformado definitivamente em “fogo morto”. Nesse romance, a transição se faz 
evidente principalmente através da história de derrocada dos personagens do qual a decadência 
do engenho Santa Fé é o exemplo mais perfeito. Vem explicitado nas ações dos personagens, 
nos símbolos – por exemplo, o cabriolé de Seu Lula que nunca mais enchera “as estradas com as 
músicas de suas campainhas”(FM, 211) e o piano, outrora símbolo da grandeza e da alegria do 
Santa Fé, agora “estendido, como morto”(FM, 158) – e no aspecto exterior da casa. 

José Lins do Rego e Carlos de Oliveira optam pelo trágico como gênero que melhor revela 
a sensação de desajuste do homem num tempo de crise. Pressentimos o sentido do trágico toda 
vez que vemos destruída a razão que orienta uma existência vendo-se o homem impelido pela 
fatalidade (ARISTÓTELES, 1973, p. 447). Notamos um evidente fatalismo regendo as ações de 
Mariano Paulo e de Hilário, em Casa na Duna, pois os personagens não conseguem fugir de um 
destino aparentemente traçado para os destruir. Em Fogo Morto, por sua vez, também a família 
do Santa Fé e o mestre José Amaro, embatem-se contra um certo dáimon que não os permite 
superar a ruína de seu tempo, fazendo com que eles projetem em outro a responsabilidade de 
definir as saídas e a realização de seus desejos e esperanças, no caso, as incessantes rezas do 
senhor de engenho e as projeções de justiça social feita pelas mãos de um cangaceiro, Antônio 
Silvino, esperança do mestre Amaro. 

A opção do mestre pelo suicídio, intencionado também pela figura central do romance 
de Carlos de Oliveira, parecem revelar o clímax de uma impossibilidade de consecução da 
realidade, mas, paradoxalmente, revelam também a revolta, ainda que falhada, contra um sistema 
com o qual não concordam. Assinale-se, no entanto, que, diferentemente da tragédia clássica, 
as narrativas não parecem ter por objetivo suscitar o terror e a piedade, para ter por efeito a 
purificação dessas emoções, e sim despertar o leitor para o raciocínio e a análise das forças 
que determinaram a situação daqueles homens. Em Casa na Duna, o olhar sobre uma instância 
de poder, um latifundiário, elimina a leitura maniqueísta simplista para dar lugar a uma visão 
dialética do todo social e da complexidade da existência. Por sua vez, a concepção fatalista 
mais evidente em Casa na Duna é em Fogo Morto polarizada na figura do Coronel Vitorino 
Carneiro da Cunha, que com sua atitude sempre idealista e eufórica, apesar de aparentemente 
ridicularizada, revela-se como um grito de ação para continuar lidando heroicamente com 
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uma realidade trágica e agressiva. O Coronel que é a princípio apresentado como uma figura 
risível, ridicularizada pela vestimenta e pelas ações, vai ganhando ao longo da narrativa 
uma apresentação heróica e tendo sua concepção modificada no olhar dos personagens à sua 
volta, que passam a perceber sua grandeza. Em nenhum outro personagem fica tão evidente o 
sentido do trágico quanto nos gestos patéticos do Coronel Vitorino, sempre em luta contra um 
sistema e um mundo que precisa ser melhorado. Entretanto, como a grande narrativa que é, 
refletindo a complexidade do humano e do todo social, em Fogo Morto, também não existem 
maniqueísmos, e nesse sentido talvez a figura revolucionária do Coronel Vitorino, que aparece 
ao mesmo tempo por vezes ridicularizada, seja um dos exemplos mais perfeitos. Mais do 
que em seu discurso politicamente revolucionário, ignorado pela maioria dos personagens ao 
longo da narrativa, a heroicidade do personagem aparece na sua atitude de não desistência 
da ação de transformar o mundo e na capacidade quase sobre-humana de obliterar a própria 
dor para continuar em frente e lidar com uma realidade trágica. O parágrafo quase ao final do 
romance em que o narrador concentra o clímax patético do personagem expressando sua dor 
pelo suicídio do amigo, ao mesmo tempo em que logo tem de recuperar forças para encarar a 
situação com a praticidade necessária à vida é de uma magistral concentração, acompanhada 
de uma plasticidade, que certamente comove e revolucionariamente propõe ao leitor não a 
aceitação cega de um dáimon social, mas a imperiosa necessidade de continuar a lutar e a 
caminhar. Retomemos e contextualizemos o trecho para recuperar a imagem:

A velha Adriana, como uma lesa, não sabia o que dizer. Vitorino abraçou-se 
com ela:

- Minha velha, o compadre se matou.

E dos olhos do velho correram lágrimas. Chorava com José Passarinho, com 
a sua mulher Adriana. E fazendo uma força tremenda, enxugando as lágrimas 
com a manga do paletó velho, foi dizendo:

- Vou cuidar do defunto, Adriana; eu vou na frente com Passarinho. Vê se tem 
uma roupa nova minha para vestir o compadre que deve estar desprevenido. 
(FM, 244, grifo nosso)

Diferentemente do “fogo morto” do Santa Fé, ou do fogo destruidor intentado por Mariano 
Paulo, de Casa na Duna, para cobrir de cinzas um mundo simbólico de um tempo que cessou, 
Vitorino, personagem de José Lins parece refletir ainda a necessária força para o enfrentamento 
da realidade. 

É impossível não dizer que romances como esses nos comovem, porque revelam um 
cuidadoso investimento dos autores no exercício eminentemente estético de uma ética sempre 
compromissada com o humano. São exercícios de escrita magistralmente compostos por penas 
que escrevem com pinceladas de artista e regem, como maestros, sons e silêncios, construindo 
um realismo tão próximo ao humano, que, ao fecharmos suas páginas ficam marcadas em nossas 
retinas suas imagens e ressoam em nossos ouvidos suas notas de dor, angústia, choro e loucura, 
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mas também, certamente, seus gritos de luta pela vida. Ler essas narrativas é também dar voz 
em nós àqueles silenciados por uma certa noite, pela “mão gigante e silenciosa que passou”, 
é restituir-lhes as “asas para voar”, é desejar que os “brados de existência” soltos na noite não 
sejam apenas do “hálito da Mata” ou das “almas penadas do Vale” e “dos cães das ruas”, mas 
que sejam destes e de outros que tornem tudo diferente, que não mais precisem partir, nem 
chorar silenciosamente, mas, ainda que em dor, continuem em marcha. 
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