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A geração de 40, associada à irrupção do Neo-Realismo em Portugal, teve em Coimbra um dos 
seus núcleos mais dinamizadores. Ali se publicaram a colecção de poesia do “Novo Cancioneiro” 
(1941-44), cujo livro de abertura foi da autoria de Fernando Namora (Terra), o romance também 
deste escritor Fogo na noite escura (1943), que iniciou a série dos “Novos Prosadores” da 
Coimbra Editora (1943-1948), e a revista Vértice que, depois da refundação, em 1945, foi um dos 
mais importantes órgãos teorizadores de uma poética inspirada na macronarrativa marxista. Nela, 
participaram, entre outros, Joaquim Namorado, Carlos de Oliveira, João José Cochofel, Mário 
Braga, Arquimedes da Silva Santos, Alves Redol e Mário Sacramento. Esta geração literária, para 
lá, da proximidade etária (dos vinte aos trinta anos), destacou-se por uma acentuada centração 
ideológica e afectiva, embora, contrariamente àquilo que os seus detractores afirmavam, revelou 
desde cedo que a sua prática estética não correspondia a um programa previamente definido, 
mas, pelo contrário, que cada um dos escritores do movimento iria percorrer vias diversas – 

1   Professor da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde se doutorou em Literatura 
Portuguesa (1989). Escreveu ensaios sobre Raul Brandão, Carlos de Oliveira e José Saramago e deu 
ênfase em sua investigação universitária a temas e autores do Romantismo, do Simbolismo e do Neo-
Realismo. Diretor da revista Nova Síntese – Textos e Contextos do Neo-Realismo, Associação 
Promotora do Museu do Neo-Realismo.
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com alguma tensa polémica, no início da década de 50, entre os que defendiam a primazia do 
conteúdo e os que defendiam uma dialéctica entre a forma e conteúdo –, de molde a ensaiarem 
uma arte que se comprometia no urgente processo de transformação da sociedade, numa época 
dominada pela emergência dos fascismos e do nazismo. A Guerra Civil de Espanha (1936-39) 
e a eclosão da 2ª Guerra Mundial (1939-45) e, entre nós, a consolidação da repressiva ditadura 
salazarista, ao longo dos anos 30, apelavam a uma arte que, para lá de um mero conflito entre 
gerações, recusava o subjectivismo individualista e o alheamento da problemática sociopolítica 
do movimento modernista da Presença (1927-1940), cujas figuras gradas foram José Régio, João 
Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro, e interviesse, no seu campo específico, numa fraterna 
comunhão com as classes oprimidas, como testemunho e expressão de revolta contra o fascismo 
ascendente. Postura que Fernando Namora designaria significativamente como um “humanismo 
interferente”. Não havia, pois, uma receita prévia a conduzir os escritores, mas uma comum 
mundividência aberta à experimentação individual das vias formais mais capazes de concretizar 
esse horizonte sociocultural. Num ciclo longo, essa diversidade ir-se-ia aliás acentuando, 
demonstrando que o elo que os unia nunca impediu a manifestação da individualidade de cada 
escritor, decorrente dos seus diferentes percursos de vida ou do modo como cada um respondia 
esteticamente ao apelo da urgência de uma arte de intervenção social. Note-se, a este propósito, 
que o facto de Fernando Namora ter sido médico na província condicionou o seu modo peculiar 
de auscultação das comunidades rurais, do mesmo modo que Soeiro Pereira Gomes não teria 
escrito Esteiros (1941), um romance nuclear da 1ª fase do Neo-Realismo, se não tivesse sido 
funcionário administrativo duma empresa industrial em Alhandra ou um animador sociocultural 
junto das classes trabalhadoras da região ou, num outro plano, o modo como Alves Redol elaborou 
o universo ficcional dos trabalhadores rurais ribatejanos ou dos avieiros não se pode desligar do 
seu esforço de desenvolver uma prévia pesquisa etnográfica. 

As classes trabalhadoras surgiam nas obras neo-realistas, sobretudo na 1ª fase do movimento 
(década de 40), de pendor épico-lírico, como protagonistas das narrativas, algo que superava a 
representação do proletariado nos escritores naturalistas, entre os finais do século XIX e o início 
do século XX, tais os casos de Fialho de Almeida, Carlos Malheiro Dias (Filho das Ervas, 1900), 
Abel Botelho (Amanhã, 1902) ou João Grave (Os Famintos, 1903) ou, no âmbito de uma estética 
expressionista, a mitologia da dor fecundante dos humildes em Raul Brandão. Diríamos que ao 
povo objecto/abjecto da narrativa naturalista, se transita com o Neo-Realismo para o povo como 
sujeito das histórias e da História. Convém referir, no entanto, que a demarcação neo-realista 
não resulta tanto da representação em primeiro plano do universo laboral, mas dum ponto de 
vista emancipador e, portanto, solidário com os oprimidos por relações sociais iníquas, o qual 
estrutura os universos da ficção. Neste aspecto, a obra de Ferreira de Castro constitui, desde 
finais dos anos 20, a transição entre o naturalismo e o Neo-Realismo.

Fernando Namora, cujo centenário de nascimento se comemora este ano, iniciou a sua 
actividade literária com 18 anos, ao publicar o romance As Sete Partidas do Mundo (1938), 
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uma obra sobre a sua adolescência coimbrã, ainda de cariz presencista, embora o modo como 
articula o individual e o social anuncie já a futura fase do escritor, pois, como refere Mário 
Sacramento, “é também de sublinhar […] a preocupação já presente em Namora de enquadrar 
e situar socialmente todas as personagens” (in NAMORA, s. d., p. 46). De notar também, na 
fase da juvenília, a sua colaboração na revista Cadernos da Juventude (1937), com uma gravura 
– a actividade como artista plástico, ainda que num segundo plano, acompanhou sempre a 
do escritor –, na qual participaram também Joaquim Namorado, Manuel Filipe, Manuel da 
Fonseca, Políbio Gomes dos Santos e Frederico Alves, um número único logo apreendido nas 
livrarias da cidade pela polícia política, sendo os seus exemplares queimados numa simbólica 
fogueira, a evocar certos rituais nazis2, no pátio do Governo Civil de Coimbra, evento que 
será ficcionado em Fogo na Noite Escura (1943), tendo aqui a revista a designação de Rampa, 
fundada por jovens conotados com a defesa duma arte de intervenção social, como analisaremos 
mais adiante. No prefácio dos Cadernos, podemos ler estas palavras premonitórias: “para nós, 
a juventude vale na medida em que possui a consciência da sua universalidade e a noção bem 
viva da sua posição no mundo como elemento de fecunda transformação”. Esta assunção duma 
nova postura da juventude, enquanto factor dinâmico na transformação do mundo, anuncia 
também uma nova perspectiva na relação dos escritores com os leitores. E, em 1939, Namora 
também fará parte do núcleo promotor da revista Altitude, e da sua direcção juntamente com 
João José Cochofel, Joaquim Namorado e Coriolano Ferreira, sendo ambas as revistas editadas 
pelo livreiro coimbrão e escritor Augusto dos Santos Abranches (1912-1963). Através dos 
textos de Joaquim Namorado, Manuel da Fonseca, Carlos de Oliveira, Fernando Namora e 
João José Cochofel, verificamos que se está já numa fase de transição entre o introspectivismo 
da Presença e a génese do Neo-Realismo.

Aliás, em 1939, Gaibéus, de Alves Redol, seria considerado o romance fundador do neo-
realismo. É uma obra, onde se oscila entre o documento etnográfico e a ficção, que relata o drama 
dos trabalhadores sazonais (pequenos agricultores depauperados do Norte do Ribatejo ou da Beira 
Baixa) contratados para a ceifa do arroz no Ribatejo. Num simbolismo político, a personagem do 
“ceifeiro rebelde” é um indicador prospectivo da virtual emancipação dos gaibéus deste mundo, 
simultaneamente vítimas da violência patronal e da malária, uma sinédoque da exploração de que 
são objecto os assalariados rurais em Portugal e, por extensão, de todos aqueles que “alugam” 
a sua força de trabalho. O facto de este romance se situar numa zona rural contribuirá para uma 
associação algo equívoca do Neo-Realismo apenas à problemática do mundo rural português, 
algo que se compreende pelo peso do sector primário na nossa formação social da época, mas que 
não esgota as temáticas desta corrente estética. Como afirmou o autor, na sua “Breve memória” de 
1965, “Gaibéus seria um compromisso deliberado da reportagem com o romance, em favor dos 
homens olvidados e também da literatura aviltada” (REDOL, 1989, p. 49).

2   Lembremos, a propósito, que, em Berlim, na jornada de 10 de Maio de 1933, o poder nazi, num 
espectáculo ritualístico nocturno, na Praça da Ópera, queimou vinte mil obras interditas.
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 Fernando Namora, que nasceu em Condeixa (distrito de Coimbra), filho de um pequeno 
comerciante desta vila, mas que simultaneamente possuía uma courela na aldeia de Vale Florido, 
próxima daquela povoação, ancestralmente cultivada de geração em geração, ficou para sempre 
tatuado por essa paisagem matricial. Daí que tanto a sua ficção de temática rural como a urbana 
nunca se liberta dessas raízes afectivas e imaginárias. Poder-se-ia dizer, com as palavras de 
Alberto Caeiro sobre Cesário Verde, que, nos seus romances situados em Lisboa, Fernando 
Namora “era um camponês / Que andava preso em liberdade pela cidade”. Aliás, é significativo 
que o livro, com 24 poemas, que inaugura, em 1941, a colecção do Novo Cancioneiro tenha 
como título Terra e como assinala, sob o signo da autenticidade, em nota introdutória; “Este é 
um livro da Terra; da Terra que não foi vista da janela do comboio. Nem é, tão pouco, um livro 
de escola. Apenas uma contribuição sincera para o conhecimento da Gleba”. Nesta obra, onde 
supera o horizonte subjectivista de Relevos (1937) e Mar de Sargaços (1939), o eu anula-se 
para dar relevo à história de uma comunidade aldeã, com as suas personagens arquetípicas, 
onde as carências de uma família de camponeses termina com a emigração compulsiva. É uma 
epopeia da luta dos camponeses sem horizontes pela sobrevivência, num universo de crenças 
religiosas convertidas em fetiches, onde a terra estéril e relações sociais iníquas ora empurram os 
camponeses para a migração sazonal, ora para a emigração, embora a terra possa pontualmente 
com a Primavera assumir um esplendor erotizante, como no poema 19. O sentido fraterno do 
autor com os camponeses desponta neste livro como um novo caminho a desbravar pela arte.

Em 1943, um ano depois da sua formatura em medicina, publicou o romance Fogo na 
Noite Escura, obra iniciada em 1939, uma biografia ficcionada da juvenil geração coimbrã que 
esteve na origem do Neo-Realismo. O título da obra remete para uma frase do escultor Carlos 
Nóbrega, um comparsa mais velho, que no convívio com um dos estudantes em rebeldia contra 
a tradição esclerosada e o sistema repressivo vivido na Academia e na sociedade portuguesa, 
diria: “tenha a juventude as perplexidades e as dúvidas que tiver, ela será sempre um fogo na 
noite escura” (NAMORA, 1975, p. 37)3. Esta frase constitui um leitmotiv do romance, pois 
na metafórica noite do fascismo, os jovens estudantes universitários, apesar das contradições 
decorrentes das suas diversas origens de classe, das suas frustrações ou da sua incapacidade 
para uma luta consequente, simbolizavam uma energia de revolta (o fogo) contra o sistema 
totalitário vigente. Há outros romances que, no mesmo período, se debruçam sobre a vida 
estudantil coimbrã, tais os casos de O Caminho fica Longe (1943), de Vergílio Ferreira, e Porta 
de Minerva (1947), de Branquinho da Fonseca, um dissidente da Presença, mas nenhum deles 
tem a capacidade, como este, de nos expressar as tensões psicossociológicas das personagens, 
ora dinamizadas pela vocação para uma prática libertadora política ou erótica, ora enredadas 
pelas teias da sua situação social ou pelo estigma das suas origens familiares. O romance de 
Namora destaca-se também pelo aprofundamento da análise da luta na Academia, entre as 

3   Todas as indicações de páginas, integradas no corpo do texto, remetem para as edições mencionadas 
na bibliografia de Fernando Namora ao final do texto.
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forças progressistas e as conservadoras, pela desmontagem do esquema repressivo vigente ou 
pela denúncia da natureza de classe da Universidade, enquanto reprodutora das relações sociais 
dominantes ou ainda pela articulação dialéctica entre o ser social e a psicologia das personagens.

De entre o colectivo dos estudantes universitários progressistas, destaca-se Júlio, pela 
sua arguta inteligibilidade na dissecação da natureza de classe da Universidade e da sua função 
enquanto aparelho ideológico do Estado (“Um curso enfia-nos cedo ou tarde numa engrenagem. 
Não é esta universidade um viveiro tradicional de domesticados e domesticadores? ” (IDEM, 
p. 14), alerta-nos logo nas primeiras páginas, num diálogo com a colega Mariana). Filho dum 
contrabandista abastado, goza de um bem-estar económico se o compararmos com outros 
estudantes, tal o caso do seu amigo Zé Maria, ex-seminarista, que, sendo filho de camponeses 
analfabetos, vive na contradição entre a má consciência pelo esforço desmesurado dos pais para 
o manterem em Coimbra, ainda que em condições precárias, e a vergonha da sua origem social. 
Por outro lado, este veicula um imperativo simultaneamente telúrico, sensual e pragmático, 
suspeitando de todos aqueles cujos ideais revolucionários não se adequavam ao tipo de vida 
praticado no quotidiano. Para Zé Maria, mais do que de romantismos teóricos, urgia agir. Júlio, 
por sua vez, talvez na herança imaginária do pai, manifesta um desejo de errância em busca 
de aventura, a contracorrente de uma tendencial postura burguesa sedentária, enquanto futuro 
diplomado em medicina.

Estamos, aliás, numa época conturbada da história portuguesa e internacional e também, 
de acordo com a narrativa, numa fase em que uma camada social de estudantes, ainda que 
minoritária, oriundos da pequena burguesia e mesmo do proletariado ou do campesinato, chega 
à universidade, privilégio até aí de uma casta aristocrática ou burguesa.

Um dos lugares nucleares da convivência estudantil é a casa de hóspedes de D. Luz 
e do Sr. Lúcio, um casal de ex-camponeses que tenta, em Coimbra, através deste negócio, 
libertar-se do jugo dos “senhores da gleba” e propiciar à sua filha Dina um futuro digno. São o 
recorrente objecto das provocações dos seus hóspedes estudantis que não esquecem a origem 
social dos proprietários da pensão. Estes devem, portanto, submeter-se, de acordo com as suas 
tradições ancestrais de seres suplicantes, às acções lúdicas e aos desmazelos no pagamento 
das mensalidades por parte desta casta com o seu capital simbólico específico, num universo 
provinciano, rigidamente dividido em estudantes e futricas, sendo alguns destes, objectiva 
e subjectivamente, os serventuários daqueles. Neste círculo estudantil, destaca-se também 
Seabra, um jovem muito preocupado com a sua imagem estereotipada de revolucionário, 
no seu círculo restrito de amigos. Sendo, por outro lado, um eterno candidato a ensaísta ou 
romancista, algo que nunca chegará a concretizar. Filho de um rico proprietário da zona 
do Barroso, dispõe de facilidades económicas que o tornam um sujeito problemático pela 
inadequação entre as suas teorias revolucionárias e a sua vida boémia ou o seu consumismo 
burguês, embora venha a participar convictamente em acções de contestação da ordem vigente, 
em momentos de conflitualidade agudizada. Já Abílio, um estudante órfão e dependente da 
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caridade ostensiva de uma tia, é um caloiro que irá experimentar o anacronismo da praxe no 
âmbito do conservadorismo académico, encontrando em Júlio simultaneamente um protector e 
um modelo ético para a acção.

Num outro plano, surge a personagem contraditória de Luís Manuel, que vive num 
palacete coimbrão, propriedade de seus pais, uma união com sucesso de uma mãe oriunda da 
aristocracia decadente e de um burguês com fortuna feita no Brasil e, entretanto, industrial em 
Coimbra. Uma temática que seria retomada, numa tensão dramática, no romance de Carlos de 
Oliveira Uma Abelha na Chuva (1953), onde o dinheiro burguês compra o sangue aristocrático, 
numa conflitualidade que a protagonista Maria dos Prazeres alimenta ao longo da narrativa.

É no palacete de Luís Manuel que este círculo estudantil se reúne, para deleite da mãe 
aristocrata, sempre presente, e que assim se vê relativamente compensada pela mediocridade 
cultural do marido. Neste ambiente de elite, com criados e códigos de sociabilidade próprios 
da alta burguesia, obviamente adequados às reuniões de círculo democrático, discute-se arte 
e política, lêem-se obras de cariz marxista e ouve-se música erudita. E, embora sendo Luís 
Manuel o pólo cultural a partir do qual irradiavam estas manifestações artísticas e políticas, 
tal facto não mascarava, no entanto, ao olhar crítico do colectivo, o seu deleite narcísico pelo 
envolvimento nestes rituais culturais. É óbvio que as diferenças de classe entre os componentes 
do círculo não se apagavam neste cenário aristocratizante que os recebia aparentemente de 
modo igualitário. Luís Manuel talvez seja por isso o mais paradoxal de todos eles, pois, para 
alguns dos amigos, a sua riqueza e a obsessiva presença protectora da embevecida mãe não se 
adequariam aos seus apregoados ideais revolucionários.

Este é de qualquer modo um dos núcleos donde parte uma contestação extremada da 
tradição académica e da sua praxe, porque esta é uma linguagem que se conforma com uma 
imagem do estudante universitário, boémio quanto baste, irreverente dentro das regras e 
reproduzindo nos seus códigos a hierarquia do poder. Por isso o romance confronta-nos com 
uma universidade dividida entre uma maioria que apoiava a tradição e uma minoria rebelde que 
a considerava anti-progressista. Porém, para o núcleo dos jovens mais politizados, esta questão 
não era uma mera disputa académica, mas uma questão política, num país de classes estanques 
e dominado por uma ditadura fascizante. Todavia, a sua acção é, por vezes, mais diletante do 
que produtora de efeitos concretos no âmbito de uma mudança sociocultural. Daí que alguns 
dos seus membros se questionem e questionem os outros relativamente às suas práticas sociais.

O clima de guerra em que vive o mundo não deixa de atingir esta cidade provinciana, onde 
se recolhem alguns refugiados e é mesmo lugar de trânsito para alguns resistentes estrangeiros 
em confronto com o poder nazi. É para estes que vão algumas das interrogações que se libertam 
do mundo contraditório em que agem, resultado da vontade de compromisso político, face à 
quietação que o quotidiano provinciano lhes impõe, numa atitude de eternizada espera. É, pois, 
uma geração que se interroga sobre os caminhos que a possam libertar do sarro burguês. Para 
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Zé Maria, no entanto, os seus amigos mais idealistas falhavam nos seus objectivos, porque 
discutiam os problemas dos homens sem nunca os terem vivido, daí a distância entre a recorrente 
teorização e a prática quotidiana. Este, que vive um tortuoso combate entre o desejo de mudança 
e a frustração, pensa que aquilo que separava a sua geração das românticas gerações anteriores 
assentava numa “precoce e desencantada consciência da vida” (IDEM, p. 267). Para ele, as 
litúrgicas sessões de leituras revolucionárias (por ex., de Les Beaux Quartiers, de Aragon, 
na voz enfática de Luís Manuel) lembravam-lhe, em função da sua anterior experiência de 
seminarista, um catolicismo de sacristia que opunha ao catolicismo activo dos missionários 
ou dos militantes. Para Zé Maria, “Pensar era agir” (IDEM, p. 267). Mas a sua ambivalência 
relacional registar-se-ia também no modo como se comportaria com Dina, a filha dos donos da 
pensão. No efémero namoro com esta oscilava entre o fascínio pela sua ingenuidade tosca e o 
desprezo pela sua condição social, um estigma a lembrar-lhe a vergonha do seu estatuto de filho 
de camponeses pobres, vindo por isso a romper com ela e a envolver-se eroticamente com a 
aristocrática Maria Eduarda. Tal como Dina, Zé Maria é um ser de fronteira sociocultural, um 
ser híbrido em busca da sua verdadeira identidade, dividido entre as raízes rurais humildes e a 
vontade de se libertar desses elos originários.

Entre outras personagens que episodicamente se avizinham deste círculo estudantil destaca-
se o já acima referido escultor Carlos Nóbrega, um homossexual frustrado que, embora já com 
40 anos, procura, junto da juventude, um antídoto para a sua obsessiva ideia de envelhecimento. 
É um dos seres extravagantes que povoam a cidade, tal como o velho poeta panteísta Augusto 
Garcia, que acamaradava com todas as gerações posteriores à sua, numa permanente renovação 
da vida e da sua poesia, ou Sílvio, um “futrica” amanuense com aspirações a adquirir estatuto 
de poeta, vivendo fascinado com o idealizado mundo estudantil que conhecia sobretudo através 
da convivência distante das mesas de café.

 Entretanto a crise universitária agravar-se-ia, aquando da publicação de um artigo por um 
veterano, no qual defendia a democratização da universidade, o que implicou a sua expulsão 
pelo Senado e a substituição da direcção da Associação Académica, democraticamente eleita 
por uma nomeada pelas autoridades universitárias. A academia torna-se então o centro da luta 
extremada entre conservadores e progressistas. Mesmo na área dos jovens docentes, ainda que 
não aceitando o extremismo estudantil, surge num jornal da cidade um artigo de um assistente 
no qual se defende a urgente remodelação da universidade. Este seria, aliás, reprovado nas suas 
provas de doutoramento, o que tornaria o seu caso emblemático da opressão vivida dentro e fora 
da academia. Com a proximidade dos exames, vai-se desenvolvendo a ideia de uma greve na 
qual estão empenhados os elementos da tertúlia, chegando estes a produzir um manifesto contra 
o anacronismo da universidade, os conteúdos do ensino ao serviço das classes privilegiadas, a 
sua instrumentalização pelo poder político e em defesa de uma reforma radical e democrática. 
Apesar do aparato das forças repressivas (cães-polícia, formações políticas paramilitares, 
polícia política) e da intervenção de alguns sabotadores, a greve teria êxito. No confronto com 
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aquelas, Zé Maria atirou-se contra a Guarda, de molde a desviar as atenções do companheiro 
Júlio que, entretanto, é ajudado a fugir, pois se sabia da sua prisão iminente pela polícia, tendo-
se mais tarde refugiado na casa de campo de Luís Manuel.

O mundo feminino comparece também no romance, tanto no universo estudantil como no 
dos “futricas”. Mariana é colega de Júlio e acabará por partilhar com este a aventura da luta travada 
pelos estudantes. Oriunda da pequena burguesia urbana, sofre a humilhação de uma família em 
ruptura, pois o pai era um obscuro empregado de repartição, embora licenciado em direito, e 
sendo subjugado pelo mau carácter da mulher, torna-se alcoólatra. Tal como outras raparigas 
universitárias, vivia de acordo com as regras convencionais respeitantes à vida feminina, num 
mundo machista. A ousadia feminina neste universo provinciano pagava-se com o castigo da 
opinião pública, dado que a mulher era vista dominantemente como “a fada do lar”. Com Júlio, 
no entanto, aprenderá o companheirismo da luta e dos afectos. Já Eduarda, uma jovem aristocrata, 
descobre nos encontros em casa da Luís Manuel, seu primo, um virtual caminho alternativo para 
a sua clausura de acordo com os códigos da sua classe. É um mundo novo que surge e que quer 
experimentar, pelo que casaria com Zé Maria, com a reprovação total da família. Abdicando dos 
seus privilégios, irá viver com este para a pensão do Sr. Lúcio. Até que descobre, já numa fase 
de tédio a nível da relação, que nem ela nem Zé Maria poderiam abandonar o seu estigma social 
originário e partilhar com felicidade a vida em comum. Por outro lado, a expectativa de um mundo 
sem grades, que iria desabrochar através da sua relação com o marido, tornar-se-ia um malogro, 
porque se ia assemelhando cada vez mais à clausura anterior, sendo ambos prisioneiros de uma 
mesma teia. O crepúsculo da relação cristaliza-se numa imagem patética da velha camponesa, 
sua sogra, com quem passeará pela Baixa coimbrã, numa “marcha fúnebre” do seu casamento, 
ante o olhar surpreso e incomodado de Zé Maria. Restar-lhe-ia apenas a imagem-esboço de um 
mundo novo, entretanto fracassado. À margem do grupo, vinda de Lisboa, Irene será o arquétipo 
da mulher libertina e provocante, que não se coibia, por exemplo, de fumar em público, algo 
interdito às senhoras da cidade. Esta funciona, portanto, como um símbolo contrastante face ao 
universo provinciano e esclerosado da urbe coimbrã.

Quanto ao universo feminino “futrica” este é apenas rudimentarmente esboçado. As 
raparigas que viviam em tugúrios no bairro académico eram as serviçais dos “doutores”: 
lavadeiras, costureiras ou moças de recados, e muitas delas amancebadas com estudantes. De 
resto, as próprias mães favoreciam a aproximação das filhas a essa casta superior, na expectiva 
de uma futura promoção social dos seus rebentos. O corpo da “futrica” é, para os estudantes, ao 
mesmo tempo objecto erótico e o abjecto pela sua condição económico-social.

No que concerne à actividade cultural do grupo, sendo nele dominante uma concepção da 
arte enquanto intervenção social, publicaria uma revista Rampa, com poesia e ensaios, que seria 
acusada de subversiva e de conluio com Moscovo e, em consequência, como acima assinalámos, 
retirada das livrarias pela polícia política.
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O ciclo rural de Fernando Namora: o humanismo interferente

Em Agosto de 1943, depois dum curto exercício clínico em Condeixa, Fernando Namora 
fixa-se em Tinalhas (vila da Beira Baixa), até Outubro de 1944, onde elaborou Casa da Malta 
(1945), transitando posteriormente para Monsanto, aldeia raiana do distrito de Castelo Branco, 
donde eram naturais os seus sogros. E, dois anos depois, fixa-se em Pavia (vila alentejana do 
distrito de Évora).  A vivência do médico-escritor em meios rurais será determinante para o 
diálogo ficcionado entre este e a comunidade presente nas suas obras de temática rural. Esta 
experiência permitir-lhe-á uma autenticidade no modo como recria ficcionalmente a comunidade 
camponesa nas obras do seu designado “ciclo rural”, superando qualquer tendência idealizadora 
no que concerne à representação desse colectivo.

Fernando Namora considerou o seu romance Casa da Malta como o primeiro de um 
ciclo da sua ficção, específico de um “humanismo interferente”. Recordando a sua experiência 
enquanto médico de aldeia, reparou, um dia, numa casa em ruínas, no Largo onde tinha o seu 
consultório, habitada transitoriamente por seres errantes, sem eira nem beira. E é a partir deste 
tópico recolhido no real quotidiano que elabora esta obra, onde, pela primeira vez, é notória a 
sua simpatia pelos vagabundos, malteses em errância pelo mundo, esses excluídos da sociedade, 
mas que transportam consigo um grão de humanidade não reconhecido pelas normas do mundo 
burguês. O romance narra a história de várias personagens, com percursos diversos, que vão 
convergir para a casa da malta, um espaço onde a comunidade de excluídos encontra formas 
de solidariedade e até uma identidade própria. Poderíamos, nesse aspecto, dizer que a narrativa 
nos propõe o trânsito entre seres solitários, com um passado de sofrimento e degradação, e uma 
solidariedade que os torna elos de uma comunidade.

 Numa primeira parte, o jovem Abílio, ex-empregado numa taberna da vila, regressa à 
sua matriz, depois de uma vida de maltesia, quando, fascinado com um pobre circo ambulante, 
que se exibiu na sua terra, resolveu acompanhá-lo na sua aventura. Desfeito o circo, devido à 
fuga progressiva dos seus componentes, saturados de uma vida miserável, Abílio percorre a 
vias da maltesia, onde se sente sempre um estranho, perdidas que foram as suas raízes. Apesar 
das iniquidades sociais e da prepotência dos grandes senhores da terra sobre os camponeses, 
este recorda com nostalgia os rituais fraternos das coisas familiares e do sentido gregário. Irá 
trocar, por isso, as estradas do mundo por um regresso à terra-mãe, pois a distância é o espaço 
necessário para a mitificação daquilo que ficou in illo tempore. Ludibriando o tendeiro, para 
quem na altura trabalhava, consegue fugir e embrenhar-se na noite que o levaria de novo a casa.

A contracorrente deste desejo de sedentarização, o núcleo duro da obra estará, como já 
acima notámos, nesse universo de nómadas, cujo gosto, saber ou necessidade, os levará a correr 
as estradas do mundo até que a morte ponha fim à viagem. Se Abílio, num desejo irreversível, 
transita do tempo vectorial da aventura para o tempo cíclico do burgo, já as personagens da 
vagabundagem se situam obviamente no tempo vectorial. Reunidos na casa da malta (ciganos, 
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pobres de pedir, “ratinhos”, uma ex-prostituta, etc.), um espaço maldito e de nojo para os 
habitantes da vila – conta-se que o saguão da casa teria sido amaldiçoado, aquando da morte de 
uma prostituta cujo sangue se teria ali espalhado –, partilharão, num convívio fraterno, o pão, 
as palavras e o afecto. Entre esses habitantes ocasionais, nasce uma criança cigana, como um 
simbólico parto da esperança para todos aqueles que viviam desesperadamente em função de 
um passado dramático. A narrativa dá-nos posteriormente, em analepse, as diversas histórias das 
personagens que compõem esta totalidade partilhada. O velho Troupas, sempre embriagado, vira 
as suas terras hipotecadas e a sua casa incendiada. Graça, uma rapariga aparentemente alheia 
àquele meio pelo seu ar citadino, fora uma tricana de uma família pobre do bairro universitário, 
seduzida e abandonada por um estudante coimbrão, acabando na prostituição. Ricocas, uma 
figura pícara, ex-alfaiate e bobo nas festas da vila, tinha estado preso por ter agredido um 
polícia. Manel, um dos “ratinhos”, a caminho do sul, confrontou-se com o pai, um emigrante 
desesperado e enlouquecido, um lobisomem aos olhos do povo, pois regressara pobre do Brasil 
e encontrara, para escândalo da aldeia, a mulher engravidada pelo senhor da Quinta Grande, 
vindo também esta a endoidecer, fugindo muitas vezes de casa e percorrendo os campos nua e 
desvairada. Contra a vontade do pai, decidiu então partir no rancho dos “ratinhos”, já que não 
suportava mais a tragédia familiar. Na véspera da sua partida, o pai suicidar-se-ia. Era agora 
um errante ratinho em busca de trabalho no Alentejo, devido à fome e ao desemprego na região 
das Beiras. Carminda, mulher oriunda de uma terra do interior, ao casar, partiu com o marido 
para uma vila piscatória onde nunca se adaptou e, quando engravida, é ganha por um percurso 
telúrico que a levaria a fazer o parto na sua aldeia natal.

O Troupas é uma espécie de mendigo-filósofo para quem todo o homem é um passageiro, 
pois a própria vida é uma viagem. O nascimento da criança cigana dera-lhe a convicção de que 
já podia morrer em paz. Numa catarse colectiva (“a desgraça os solidarizava, naquele calor 
instintivo e fraterno, como rezes de um rebanho acossado pelos lobos” – NAMORA, 1975(b), 
p 122), na vizinhança de um certo dolorismo redentor lido em Raul Brandão, o sentido da 
comunidade prevalece sobre o egoísmo e o lema de que o homem é lobo do homem, ou de que 
haverá sempre os que nascem lobos e os que nascem cordeiros. 

Para lá de Aquilino Ribeiro, Miguel Torga e Manuel do Nascimento, o tema do eldorado 
volfrâmio motivou também Fernando Namora com o romance Minas de San Francisco (1946). 
Esta obra inicia-se com a chegada de um ganhão, João Simão, às minas, seduzido, como muitos 
outros camponeses sem terras, pelo mítico eldorado do volfrâmio.

A narrativa estrutura-se a partir do desvelamento da ilusória promoção social prometida 
pela actividade mineira, no período da 2ª Guerra Mundial. A mina é um espaço concentracionário 
e uma ferida na paisagem rural, onde assistimos à transformação de uma zona agrícola numa área 
industrial, embora efémera. Os mineiros, como toupeiras e lagartos desse mundo subterrâneo, 
são as vítimas da gula de todos aqueles que, à custa do seu trabalho, especulam com o negócio do 
minério, numa hierarquia que começa no alto da pirâmide com a distante e incógnita Companhia 
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que envia de tempos a tempos os seus delegados ao engenheiro-chefe Garcia, para verificar a 
rentabilidade das minas, descuidando completamente as condições de segurança dos mineiros. 
Por outro lado, o lucro fácil que se obtém através da candonga conhece rumos obscuros que, por 
vezes, são contraditórios com os interesses específicos de San Francisco.

João Simão é, no contexto desumano em que decorre o trabalho mineiro, uma personagem 
exemplar, pois a sua cegueira resultou de uma doença profissional não acompanhada clinicamente. 
É uma cegueira que o abre tardiamente a uma lucidez relativamente à teia opressora que envolve 
os mineiros. Além disso, é também vitimado pelo facto, conhecido na comunidade e muito 
criticado pelos seus companheiros de trabalho, de ter uma filha, Maria do Freixo, amancebada 
com o engenheiro Almeida, que representa uma visão romanticista da mina, numa solidariedade 
contraditória com os mineiros – é o único técnico superior que desce diariamente com os mineiros 
às galerias –, pois a sua posição na hierarquia do poder compele-o a falar segundo o ponto de 
vista dos patrões. Está sentimentalmente com os outros, embora conheça angustiadamente os 
seus limites, em função do seu enquadramento social. Já o engenheiro Garcia representa uma 
orientação mais realista e pragmática, ainda que, na fase crepuscular da mina, acabe por se sentir 
irmanado com os mineiros encurralados pelo desabamento das estruturas que suportavam as 
galerias. Na cadeia de comando, surge a figura de Quirino que, graças à instalação da mina, passa 
de um ser humilhado à situação de representante do poder junto dos trabalhadores. Fazendo 
parte da hierarquia do poder, compensa a ausência de um curso universitário, com a exposição 
pública de Jénoca, uma mulher com um passado obscuro, e que ele leva para a mina, tornando-
se num objecto tentador pela sua beleza e sensualidade. Quirino controla os mineiros e zela pela 
mina, participando na estratégia de competição entre os senhores da guerra (alemães e ingleses) 
na luta tenaz por esse minério determinante para o êxito bélico.

Ti Cardo é, por sua vez, o símbolo do resistente que, na aldeia que margina a mina, mantém 
a sua actividade de lavrador. Na sua expectativa, com o findar da guerra, os camponeses feitos 
mineiros voltariam à terra, esmolando as graças dos feitores como sempre tinha acontecido. 

Com o racionamento dos alimentos e a carência de dinamite, provocados pelo contexto de 
guerra, inicia-se o declínio da actividade mineira em San Francisco. Os mineiros amotinam-se 
pela falta de pão e o coração da mina corre o risco de parar por falta dos meios necessários à 
sua sobrevivência. A nível dos mineiros, destacam-se, pela sua rebeldia, Faro, um ex-membro 
da Legião Estrangeira, que se confronta violentamente com Quirino, o capataz odiado, e se 
torna um acossado que apenas regressa à mina para eliminar aquele e, sendo descoberto, é 
salvo por João Simão que acaba morto no conflito; e Robalo, um ex-mineiro em Espanha, 
com alguma consciência política, que lidera os mineiros amotinados quando os comerciantes 
especuladores fazem rarear o pão da mina. Ti Cardo ou o Padre António são, por outro lado, os 
profetas das desgraças dos mineiros. Aquele, cujo filho era candongueiro, na sequência final da 
narrativa, infiltra-se clandestinamente nas galerias, com um machado, e ajuda a fazer desabar 
o tecto da mina, sustentado por madeiras há muito corroídas. O Padre, por sua vez, nas suas 
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homilias, condena o povo por ter perdido a sua humildade e o respeito aos poderosos. O dinheiro 
estimulava o pecado e empurrava os homens para o reino de Satã, apelando, por outro lado, 
aos sem trabalho para regressarem a Deus, em alternativa ao caminho da perdição. A “guerra 
queima os últimos cartuchos” e a mina deixa de ter rentabilidade; o sonho colectivo foi efémero 
e o sacrifício daqueles que trocaram o sol pelo buraco das trevas, num complexo imaginário de 
devoração recorrente ao longo da obra, foi inútil, pois, embora a terra tenha vindo a sarar a sua 
ferida, os ganhões feitos mineiros perderam a esperança de curar a sua.

 Retalhos da Vida de um Médico (1949, 1ª série) é uma obra constituída por um conjunto 
de narrativas onde se funde a crónica rural e a autobiografia transpostas para o plano da ficção. 
Nesta, o narrador-autor é, em parte, simultaneamente sujeito e objecto da narração, através da 
intersecção do seu mundo interior com o mundo dos outros, no período da sua iniciação como 
médico de província.

Confrontado com os códigos socioculturais que lhe eram alheios, esta obra é não só a 
descrição de uma população rural pré-moderna, com as suas crenças ancestrais, mas também 
do modo como uma mentalidade moderna com aparato científico se depara com um mundo 
hostil arcaico, emergindo por isso como um intruso no seio da comunidade. Para lá do tempo 
da solidão e da busca existencial do autor, há um tempo de solidariedade que corresponde à 
progressiva aceitação da sua prática clínica, por parte dos camponeses, ainda subjugados pelo 
poder dos curandeiros e bruxas, numa dimensão mágica simbólica.

As relações de rejeição ou de aceitação têm o se acme em situações-limite da vida, tais 
como o nascimento (o parto), a doença e a morte. O protagonista tem que provar, na prática, a sua 
capacidade de cura, o que pressupõe também a progressiva descodificação do comportamento 
simbólico dos camponeses, numa zona de grandes carências e de horizontes cerrados, tal é o 
caso sobretudo das narrativas sobre a aldeia de Monsanto. É, portanto, a própria identidade do 
médico – um ser de fronteira – que está aqui em jogo, pois esta implica o reconhecimento e a 
aceitação da comunidade face à qual é simultaneamente exterior e interior. São também relatos 
que dissecam as relações de poder nas aldeias isoladas, sobretudo no que concerne aos actores 
sociais que, pela riqueza ou pelo poder especializado, dominam o povo submisso, embora por 
vezes rebelde quando confrontam os seus mitos, suportes mentais de uma vivência íntima entre 
os povos e a paisagem agreste.

Em A Noite e a Madrugada (1950), na zona da raia, o autor regressa ao tema de uma 
marginalidade social integrada pelos seres da errância, por isso suspeitos pelos poderes instituídos 
por não se conformarem às normas da submissão dominantes do mundo camponês. Como refere 
André Kedros, no “Prefácio” escrito para a edição francesa do romance, os caminheiros ou os 
vagabundos na obra de Namora, “encarnam o melhor das aspirações fundamentais do homem 
[…] anarquistas sem doutrina, eles simbolizam – ainda que sob uma forma embrionária – o 
homem não alienado, alvo constante de todos os humanistas” (In: NAMORA, 1996, p. 9).
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Nesta vila arraiana, a alternativa à falta de trabalho ou à miséria das jornas pagas aos 
ganhões está no contrabando. Camarão é a figura do líder de um grupo de contrabandistas que, 
numa das acções de transporte de minério, tendo sido traído por um dos elementos do grupo, 
um noviço nestas andanças (o pícaro Pencas), acabaria por ser morto pela guarda. Outra figura 
de aventureiro que integrava também o grupo era o espanhol Clemente, uma personagem mítica 
da errância anarquista, oscilando entre os compromissos com a “canalha” e os imperativos 
políticos que o levavam a apela à rebeldia dos camponeses. 

Num outro plano, surge a figura do velho Parra, um lutador em defesa da comunidade do 
Pomar, terra de mato que fora entregue aos camponeses pelo seu proprietário, o avô do actual 
visconde, com a condição de a cultivarem, pagando apenas uma renda simbólica. Dessa terra 
selvagem fizeram hortas, vinha e plantaram árvores, sendo um património, com o seu forno 
comunitário, passado de geração em geração. O velho Parra é o último resistente que tenta 
convencer o seu filho António, que fora um activo militante político, daí resultando a prisão e o 
exílio, a acompanhá-lo na sua luta. Porém, este recusa-se a tal, pois desconfiava da capacidade 
de luta dos camponeses em função da sua mentalidade submissa. Sem alternativa, desistente da 
luta política, acabou por participar na acção do grupo de contrabandistas atrás referido.

Quando o neto do visconde resolve romper com a tradição e com o pacto que o avô tinha 
firmado com os camponeses, começa a substituir os antigos por novos rendeiros que lhe iriam 
proporcionar uma maior rentabilidade daquele espaço. Tendo o apoio das forças políticas e 
possidentes da vila, escolhe um novo feitor, baralha os dados notariais e decide expulsar os 
últimos resistentes.

O velho Parra, à frente de um grupo de camponeses, dirige-se a casa do visconde que 
não o recebe, dando ordens ao feitor para dispersar a pequena multidão. No confronto, o feitor 
lança os seus cães contra o Parra, que acaba por morrer. Ao seu velório e enterro acorre uma 
grande multidão de camponeses e o seu filho António viria então a reconhecer a sua cobardia, 
por não ter colaborado com o pai quando dava a vida por todos eles. A luta do Parra seria, 
portanto, simbolicamente continuada pelo filho António como uma herança sagrada. Aliás, o 
vagabundo Clemente várias vezes insistira com António para que se juntasse aos companheiros 
da comunidade do Pomar, pois aquele conhecia as convicções deste e o seu passado político. Na 
vila, António era, de resto, “a voz do mundo temido” pelos senhores privilegiados.

Neste universo social, sobressaem ainda outras figuras de vagabundagem. Num burgo 
onde as famílias pobres, no Inverno, comiam saramagos com farinha e as crianças exibiam os 
seus “ventres altos como pipos”, o filho mais novo do Parra, o Pencas, é um pícaro mandrião 
e astucioso para quem a enxada era pior do que um lobisomem. Só os vagabundos e os 
contrabandistas podiam sobreviver em Montalvo, desprezando o trabalho do campo. É esse 
o caso de Pencas que, viciado na taberna, chegara a perder as suas botas ao jogo e vivia de 
expedientes, tais como explorar um pobre de pedir cego ou receber dinheiro da Guarda pela 



111Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, número 1, p. 98-115, 2019

Fernando Namora: do humanismo interferente ao tema do ser acossado
Vítor Pena Viçoso

traição aos contrabandistas. Viria a ser preso e posteriormente libertado, depois de um roubo, 
durante uma partida de cartas na taberna. O pai, o velho Parra, proibia mesmo a mãe de fornecer 
qualquer alimento ao Pencas, o que esta às vezes fazia clandestinamente, e o seu ódio por esta 
personagem era tal que admitia mesmo ser fruto de uma traição da mulher. Durante o velório 
do pai, o Pencas vingar-se-ia daquele que lhe negou o pão, roubando as suas botas de defunto e 
assim reconquistando aquilo que perdera ao jogo.

Entre outras personagens arquetípicas, destaca-se o Corinhas, ex-mineiro em Espanha, 
que pensava ter descoberto um tesouro escondido, uma mina de diamantes, zelosamente mantida 
no maior dos segredos. Com essa riqueza mantinha a utopia de libertar todos os camponeses de 
Montalvo. Serôdio, por sua vez, é o paradigma do ganhão que nunca perde o amor pela terra e a sua 
fecundidade. Porém, depois de ser agredido pelo patrão, ripostou e nunca mais arranjou trabalho 
como jornaleiro. Neste universo de clausura parece não haver alternativa para os deserdados da terra.

Em O Trigo e o Joio (1954), o escritor retoma o tema da picaresca através da personagem 
Barbaças, um maltês que, por uma dívida ao pequeno proprietário alentejano Loas, se fixa como 
camponês na courela daquele, como forma de pagamento. Barbaças, num dia de feira, levava dinheiro 
do Loas para comprar uma burra. Desviado pelo vivido Vieirinha, a personagem “cosmopolita” da 
vila, porque trazia consigo o cheiro do mundo, convence o maltês a gastar o dinheiro para comprar 
os prazeres da feira, incluindo os corpos de duas prostitutas. Foi esta situação que o empurrou para 
a terra do amigo, pois o seu trabalho compensá-lo-ia do dinheiro desviado.

Numa terra de latifúndio, como é específico da agricultura alentejana, a pequena lavoura 
tinha poucas probabilidades de sobreviver. Só um homem como o Loas persistia na sua luta 
de fecundar a terra, um sonho voluptuoso que se desdobra em vários objectivos: o engenho 
para tirar a água; a compra de uma burra: e a sedentarização forçada do Barbaças. Já a sua 
mulher, Joana, ex-ratinha, não tinha a mesma paixão pela planície que o marido e vivia na 
nostalgia do seu norte húmido e verde. Todos os projectos do Loas viriam, no entanto, a ruir, 
e a própria burra que entretanto comprara, segundo informação do Vieirinha, havia pertencido 
a uma leprosa. Gera-se então o pânico na família Loas, como se a terra, até então fecunda, se 
tivesse tornado num espaço estéril e amaldiçoado. Aconselhados por um bruxo e curandeiro, 
preparam então um ritual que se baseava na queima de tojos sob o corpo da burra e da filha 
Alice presumivelmente também contaminada. Quando se apercebe do equívoco, Joana mata a 
burra. Afinal, o sonho do Loas trazia para seu mal “a peste nas entranhas”. 

Na sua mutação de maltês para camponês, mais ou menos domesticado pelo Loas, 
Barbaças ganha uma nova dignidade e ir-se-á confrontar com um dos grandes latifundiários 
da vila, o Cortes. Quando este pretendia, numa doação fidalga, compensar o Loas, o Barbaças 
destrói, à sua frente, o dinheiro da indignidade. Um dia, num novo confronto com o lavrador, 
Barbaças mata um dos símbolos do seu poder senhorial, o corvo negro que o acompanhava nas 
suas passagens pelo campo: “Mesmo durante os seus anos de vagabundo, bebendo, às golfadas, 
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a vida, o sol e a miséria, nunca tivera essa incomparável sensação de ser livre, de ter rompido 
as teias da inconsciência e da opressão” (NAMORA, 1978, p. 181). A metamorfose era óbvia, o 
Barbaças tornara-se um homem digno, de tal modo que, quando contratado para a ceifa em terra 
do Cortes, é um elo da solidariedade entre os companheiros de servidão. De notar que neste 
romance a paisagem surge frequentemente como um corpo erotizado e fecundo, num lirismo 
telúrico que une os homens e a terra, apesar da iniquidade das relações sociais.

O ciclo urbano de Fernando Namora: o tema do ser acossado

No princípio da década de 50, o autor vem para Lisboa, para trabalhar no Instituto Português 
de Oncologia, onde a ambiência urbana modificará parcialmente o seu universo narrativo. O 
tema do ser acossado ou o da alienação centrarão a partir de então as suas narrativas. As 
personagens perdidas no labirinto urbano parecem irremediavelmente condenadas à solidão, 
à reificação e à incomunicabilidade. Os elos são frágeis e as máscaras disfarçam a perda de 
autenticidade na selva urbana. Os corpos coisificam-se e as relações eróticas são um mero corpo 
a corpo, apartados dos afectos. Cada ser se torna um solitário no seio da multidão, restam então 
as máscaras para cada um poder sobreviver, sendo o sentido da vida um simulacro. Os valores 
da comunidade perderam-se, para dar lugar a uma patética luta pela sobrevivência individual. 
Cada ser é um prisioneiro enclausurado na cidade. Na literatura do século XX, como refere 
Albérès, o mito do homem acossado é recorrente: “O homem acossado é o homem reduzido 
a si próprio, aquele que não encontra à sua volta, no mundo e na vida, um enquadramento 
social, um conjunto intelectual ou espiritual que o acolha e onde a sua vida ganhe um sentido” 
(ALBÉRÈS, 1953, p. 223). São deste teor as narrativas “Tinha chovido na véspera”, “A fraude”, 
“Piquenique” e “Cidade Solitária”, insertas em Cidade Solitária (1959) ou do romance O Rio 
Triste (1982), uma polifonia de vozes paralelas, mas que nunca se chegam verdadeiramente a 
encontrar, tal como o Rodrigo Abrantes desaparecido para sempre na voracidade da soturna 
cidade de Lisboa. Convém também frisar que este clima disfórico se pode articular com o 
desencanto relativamente às utopias que alimentaram a fase heróica do Neo-Realismo, na 
década de 40, embora a postura ético-social se mantenha em toda a obra do autor.

Fernando Namora, com O Homem Disfarçado (1957), projecta-nos já para a temática 
existencial do homem acossado no universo urbano. Contrariamente a outros heróis romanescos 
do neo-realismo, o protagonista João Eduardo confronta-se com uma solidão irreversível e 
projecta-se numa demanda labiríntica da sua própria verdade. Num exorcismo da mentira 
radicalizado, acaba mesmo por sentir a náusea de si próprio. Regressamos à temática do herói 
solitário que apenas encontra um relativo alívio, no plano do imaginário, quando se confronta 
com o seu passado, na fase juvenil, enquanto médico numa vilória provinciana. O odor puro 
da terra, que prolonga a pregnância telúrica de outros romances do autor, parece ser o único 
antídoto para uma vivência numa cidade corrupta, onde o homem socialmente apenas pode 
sobreviver em função de uma máscara. Ele é também a antítese do mundo dos “poetas pequeno-
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burgueses” que queria revolucionar as artes e, com elas, o mundo, numa óbvia caricatura a uma 
certa elite intelectual falsamente comprometida com grandes ideais socioculturais e políticos. 
Não podemos, aliás, deixar de acentuar nesta obra uma óbvia herança da ética expressionista 
brandoniana, algo que irá também constituir um tema recorrente na obra de Augusto Abelaira.

Na continuidade do seu ciclo urbano, em Domingo à Tarde (1961), numa narração na 
primeira pessoa, projecta-nos para a auto-análise de um médico hospitalar nas suas contraditórias 
vivências pessoais e profissionais. Reconhecido pelo seu fechamento em relação aos colegas, 
com excepção de Lúcia, uma jovem médica que o envolve num círculo amistoso, como que a 
pedir-lhe a disponibilidade comunicativa e por quem o protagonista viria a sentir verdadeiramente 
amizade, embora inicialmente a olhasse quase como a um objecto. Nas suas consultas prefere a 
espontaneidade das gentes do povo à artificialidade das queixas e do comportamento dos seus 
pacientes do universo burguês: “Tenho aprendido muito com o povo. Nele, as coisas que dão 
à vida inesgotável grandeza não foram ainda violadas nem empobrecidas. O instinto do povo 
guarda-lhes o solene mistério e a íntima seiva” (NAMORA, 1965, p. 28).

O seu envolvimento passional com Clarisse, uma paciente terminal – um ser que apenas 
podia viver em função do momento presente, pois já não detinha o património do futuro –, criar-
lhe-ia um espaço de proximidade afectiva e erótica com um corpo, onde coabitava o desejo de 
viver uma vida inteira em cada instante e a consciência do seu fim iminente. Quebrando-se a 
fronteira rígida entre o sujeito e o objecto clínico, assente numa tendencial quantificação da 
doença e da morte, de acordo com os ossos do ofício, aprende, com Clarisse, a importância 
de viver cada instante com intensidade, como se esse instante se pudesse eternizar, pois, como 
esta afirmaria, “prefiro devorar-me a ser devorada”. O tempo cronológico, neste caso, não tem 
qualquer correspondência com o tempo vivencial. Contra a burocracia da doença e da morte 
ou mesmo contra os negócios obscuros da corrupção hospitalar, o narrador-autor pratica a 
aprendizagem da relação entre a vida e a morte, através da sua intimidade amorosa com alguém 
que acompanha até ao momento do estertor. Convive simultaneamente com a vitalidade pujante 
ainda possível em Clarisse e as marcas da sua ruína progressiva, enquanto antítese de um corpo 
desejado.

Na sua autognose, o seu encontro com esta atenua a sua consciência de que se achava numa 
invisível prisão que coarctava a sua independência e liberdade. Nos seus hábitos quotidianos, 
anteriores ao conhecimento da amante, ressaltava o prazer constante da vagabundagem pelas 
ruas da cidade, enquanto forma de evasão da sua angústia. Será, no entanto, com uma ironia 
amarga, numa das últimas imagens daquela, já tocadas pela irrealidade, que afirmará: “Os seus 
gestos tacteavam as paredes e o pavimento. O meu cavalo de circo ia morrer. Exibia-o num 
último espectáculo” (NAMORA, 1965, p. 238). Cada pessoa, neste inferno urbano, é uma ilha 
irremediavelmente isolada, por vezes as pontes existem, mas são infelizmente efémeras.

O tema dos heróis fracassados e alienados, daqueles que combateram pelas suas utopias e 
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experimentaram por isso a prisão, mas que, a partir de um certo momento, se deixaram arrastar 
para uma acomodação burguesa, constitui o tema nuclear do romance Os Clandestinos (1972). 
O protagonista Vasco, um conhecido escultor, vive enredado num triângulo amoroso que inclui 
a sua mulher, Maria Cristina, e a sua amante clandestina, também casada, Jacinta. Diríamos 
que Vasco viveu em épocas diferentes duas formas de clandestinidade: a política, na sua fase 
prometeica, e a erótica, quando os seus ideais tombaram por cobardia ou cansaço.

Numa sociedade profundamente vigiada, onde a interiorização do medo de ser escutado, 
na rua ou no café, obrigava a um secretismo quase ritual, Vasco irá conhecer uma outra forma 
de clandestinidade, nos seus encontros amorosos com Jacinta, em casa da astuta e perversa 
Bárbara que alugava quartos à hora para tal fim. Podíamos, aliás, estabelecer uma homologia 
entre a expectativa angustiante de um militante político, que aguarda a chegada de um 
camarada num local secreto, e a sua espera, também ela angustiada, da amante que voluntária 
ou involuntariamente chegava sempre atrasada aos encontros. Vasco oscila entre o seu lar em 
ruína com Maria Cristina, a mulher despeitada mas passiva, que sabia da relação do marido com 
alguém que lhe era incógnito, e a sua relação um tanto perversa com a amante, que justificava 
o seu comportamento com o facto de, num mundo de mortos-vivos, ser a festa dos sentidos o 
suporte para continuar a viver. Clandestinos são também, neste mundo, os burgueses mais ou 
menos progressistas com as suas máscaras para consumo social a esconder o seu eu profundo. 
Só os parasitas, diria Jacinta, não tentam parecer aquilo que não são.

Vasco, sendo um homem despojado da sua capacidade de luta ou de se libertar da sua 
alienação, tornara-se uma memória residual (uma cicatriz) desses tempos heróicos. No pântano 
da sua vida quotidiana, a aventura só já era possível através desse ambivalente erotismo secreto, 
um abismo que ao mesmo tempo o atrai e repugna. Chegava mesmo a pensar, por vezes, que o 
seu desejo com a amante era uma espécie de autoflagelação e até, de um modo perverso de um 
ódio social difuso. A imagem das mulheres não correspondia àquilo que elas eram, mas àquilo 
que ele queria que elas fossem, daí a sua dificuldade em entender o feminino e entender-se a si 
próprio. Nesta desmesura ignóbil de uma sociedade em ruínas, simbolicamente o caos vegetal 
parece mesmo tomar conta das casas. Vasco ainda anseia, nos momentos mais críticos do seu 
percurso, vir a libertar-se do que em si pervertera a anterior autenticidade e que tinha sido o 
melhor de si próprio. Mas as rotinas já tinham em si a força do destino.
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