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CARLOS DE OLIVEIRA
ESCREVER PELA NOITE DENTRO

CARLOS DE OLIVEIRA
WRITE THROUGH THE NIGHT

Ida Alves'

REQUIEM PARA O MUNDO PERDIDO

E noite, eu sei. Mas como é tanta a noite
que nada resta humano entre os mortais?
Como tdo negra e espessa, tdo nocturna
ainda se esconde em luz do sol e em estrelas,

ainda a atravessa, embora fluido, o luar?

(JORGE DE SENA, 1989b, p. 89)
RESUMO

Reflexdo sobre a obra poética de Carlos de Oliveira, com destaque para o longo poema “A noite inquieta”,
de 1948, na versao final de 1976, republicada em Obras (1992), considerando-se sua representatividade
neorrealista e o sentido de sua permanéncia no conjunto da produgéo desse escritor portugués. Evidencia-
se a no¢do de trabalho de escrita como agdo fundamental do discurso neorrealista ¢ sua transformacao,
na obra de Oliveira. Compreensao da literatura como compromisso e testemunho do tempo e do humano.
Relagdo possivel entre o poema “A noite inquieta” e o Gltimo livro de poesia publicado, Pastoral, de
1977, também presente na edi¢ao de 1992.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos de Oliveira; poesia neorrealista; poesia portuguesa moderna; poética do
testemunho; Pastoral.
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ABSTRACT

Reflection on the poetic work of Carlos de Oliveira, highlighting the long poem “A noite inquieta
(The Restless Night)”, 1948, in the final version of 1976, republished in Obras (1992), considering its
neorealistic representativeness and the meaning of its permanence in the production of this Portuguese
writer. The notion of writing work is evidenced as a fundamental action of neorealistic discourse and its
transformation in Oliveira’s work. Understanding of literature as commitment and witness of time and
the human. Possible relationship between the poem “A noite inquieta (The Restless Night)” and the last
published poetry book, Pastoral, 1977, also present in the 1992 edition.

KEYWORDS: Carlos de Oliveira; neorealistic poetry; modern Portuguese poetry; poetics of testimony;
Pastoral.

Em sua obra, Tempo e Narrativa, Paul Ricoeur expo6s um complexo estudo sobre as

relacdes entre tempo, escrita e leitura. Sua hipotese de base € que:

existe entre a atividade de narrar uma historia e o carater temporal da
experiéncia humana correlagdo que ndo ¢ puramente acidental, mas apresenta
uma forma de necessidade transcultural. Ou, em outras palavras, que o tempo
torna-se humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, ¢
que a narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma condigao da
existéncia temporal. (1994, tomo 1, p.85)

Essa tese que o fildsofo francé€s desenvolveu ao longo de seu extenso e acurado trabalho
sobre uma teoria da escrita complementada por uma teoria da leitura aplicadas a trés importantes
narrativas da literatura ocidental (Mrs. Dalloway, A montanha mdgica € Em busca do tempo
perdido) pode ser retomada aqui para compreendermos como, também em poesia, a op¢ao pela
narratividade tensiona a vivéncia do tempo nos niveis histdrico-cultural, estético e pessoal.
Com essa perspectiva mais ampla, a narratividade ndo ¢ um género, o rotulo de uma forma
literaria, mas um processo por meio do qual a linguagem verbal pode dar conta da experiéncia
de mundo e dos sujeitos que nele existem. Por isso, a poesia torna-se similarmente uma pratica
narrativa, ja que os poetas por meio de seus poemas elaboram versdes provisorias da experiéncia
de viver, narrando historias do sujeito, do mundo e da prdpria linguagem, o que permite a
constituicdo sempre movente da memoria do humano. Diz mesmo o filésofo: “os poetas estao

aqui: refazendo mundos e nos provocando a refazé-los. ” (1994, v. 1, p. 124).

Por outro viés de abordagem, na poesia moderna, o enfraquecimento da opcao pela
forma fixa, o predominio do verso livre e o hibridismo de géneros refletiram-se também numa
escrita poética em que verso € prosa se misturam, em que lirico e narrativo sao faces de um
mesmo objeto. Também ha que se considerar que, ao longo do século XX, periodo de muitos
conflitos extremamente graves para a existéncia humana, ocorreram transformacoes aceleradas
da historia coletiva, com o acirramento do individualismo e da massificagao dos desejos. Com
a vivéncia de uma realidade artificialmente homogénea num cotidiano cada vez mais acelerado,
ruidoso e indiferente, os artistas reagem ao arruinamento das experiéncias narrativas singulares

e coletivas com um movimento de enfrentamento discursivo que valoriza a memoria para
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evidenciar a necessidade e importancia da preserva¢do do humano em formulagdes culturais
proprias. Decorre dai a cada vez maior problematizacdo da temporalidade e da narratividade.
Lembre-se o filme franco-alemao ocidental As Asas do Desejo (Der Himmel tiber Berlin / O céu
sobre Berlim), 1987, escrito, produzido e dirigido por Wim Wenders, em que Anjos, numa fria
e devastada Berlim ainda dividida pelo Muro, vivem a eternidade e acompanham os humanos,
o desenrolar de suas histdrias, sem poder partilhar suas dores e alegrias. Um dos anjos, Damiel,
apaixona-se por uma trapezista, seduzido pelo desejo de humanidade, por sua fragilidade de
vida e o tempo finito. No filme, destaca-se, ainda, a figura de um velho narrador que tira sua
forca de sobrevivéncia da vontade de continuar a narrar a histdria, guardando a experiéncia

humana que ndo pode desaparecer, como desaparecem os seres e as cidades.’

Ora, a poesia sempre foi muito sensivel a condicdo humana. Nesse sentido, o escritor
portugués Jorge de Sena, cujo centendrio de nascimento ¢ comemorado neste ano de 2019,

€Screveu:

Nos, os poetas, ndo somos profetas, contrariamente as ilusdes romanticas. Somos
aqueles que, falando poeticamente, devem continuamente recordar aqueles
que pensam que sabem muito, que nds — seres humanos — nao sabemos nada,
para além da gramatica convencional de algumas ciéncias. Mas assim sendo,
sabemos mais num plano diferente, uma vez que somos, como somos, 0s registos
e arquivos da experiéncia humana através da linguagem. (SENA, 1977, p. 271)

E que a poesia, melhor que a qualquer outra forma de comunicagao, cabe,
mais que compreender o mundo, transforma-lo. Se a poesia ¢, acima de tudo,
nas relagdes do poeta consigo mesmo e com os seus leitores, uma educacio,
¢ também, nas relagdes do poeta com o que transforma em poesia, € com 0
acto de transformar e com a propria transformagao efectuada — o poema -, uma
actividade revoluciondria.” (SENA, 1988, p.25- 26).

Essa necessidade de narrar, de possibilitar os registros e arquivos da experiéncia humana
através da linguagem ¢é, afinal, a alegorizagdo da propria arte que ndo se afasta do movimento do
mundo, mesmo que o0 negue ou pareca silencia-lo. A poesia em todo o tempo participou desse
desafio, mas ¢ na passagem do século XIX para o XX e dai em diante que essa participagdo se
transformou fortemente em gesto critico ao por em crise os proprios limites do poético, como
fez, por exemplo, Mallarmé, na Franca, ou este ser de ficcdes que foi Fernando Pessoa, que

redimensionou a subjetividade lirica com o drama heteronimico.

Em meados do século XX, em Portugal, o movimento neorrealista, apesar de seus

impasses e contradi¢des largamente apontados por criticos coetaneos e posteriores, contribuiu®

2 Ver resenha de Khemerson Macedo in https://bauresenhas.wordpress.com/2014/12/12/asas-do-
desejo/

3 Gastao Cruz, por exemplo, sublinha a importancia do Neorrealismo para a poesia portuguesa
moderna, destacando que seus poetas “prosseguiram um trabalho de revitalizagdo do discurso poético
portugués, quer por via de um intimismo ao arrepio do confessionalismo exibicionista e estridente, quer
pela recuperagao da densidade de uma tradicdo lirica, no que convergem, alids, poetas estranhos ao
movimento como Sophia de M. Breyner ¢ Eugénio de Andrade. ” (1989, p.86)
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também para a reavaliacdo do nivel de representacdo / apresentagdo de mundo que o discurso
poético pode e intenta fazer. Enfatizou o narrativo poético como a¢do de resisténcia a ditadura,
muitas vezes pecando por simplificagcdes tematicas e previsivel imagética de luta ideoldgica. No
entanto, nos seus mais consequentes escritores (e a nomeacao ¢ meramente alfabética), como
Alves Redol, Carlos de Oliveira, Joaquim Namorado, Jodo José Cochofel, José Gomes Ferreira,
José Cardoso Pires, Fernando Namora, Manuel da Fonseca e Mario Dionisio, expuseram-se
problemas conceituais sobre arte e sociedade, literatura e documento, e tracaram-se outros
caminhos para algumas das transformagdes que a narrativa e o lirismo poético portugués

experimentariam a seguir.

Nesse quadro sumariamente exposto, a obra de Carlos de Oliveira ¢ um paradigma da
demanda de transformacdo no ambito’ do movimento neorrealista e da consciéncia de que
a escrita poética requer o rigor de elabora¢do formal aliado a um compromisso pleno com
o mundo que a motiva e a preenche de historias. Disso € prova também todo o trabalho de
reescrita’® a que submeteu sua obra lirica e narrativa publicada de 1942 a 1950. Sob esse ponto
de vista, trata-se de uma linguagem poética concentrada de tempo, uma opgao questionadora de
narrar a presen¢a humana na cena cotidiana como sujeito historico responsavel pelo mundo a
sua volta. Na escrita de Oliveira, a ideia de trabalho no e com o tempo ¢ um eixo fundamental
de sua compreensao estética. Inimeros sdo os versos que nos falam exatamente disso, das
maos que agem fabricando coisas, atravessando o tempo, guardando memorias de vidas tdo
transitorias e frageis. E o tempo que soma experiéncias vitais, imagens, que provocam o poeta
a ultrapassar a brevidade e a precariedade de tudo e da prépria escrita, como se 1€ no poema
em prosa “Quando a harmonia chega”, incluido na obra Terra de Harmonia, primeira edicao de

1950, com reedi¢cao em Obras do autor, de 1992:

Escrevo na madrugada as ultimas palavras deste livro: e tenho o coragdo
tranquilo, sei que a alegria se reconstroi e continua.

Acordam pouco a pouco os construtores terrenos, gente que desperta no rumor
das casas, forcas surgindo da terra inesgotavel, criangas que passam ao ar livre
gargalhando. Como um rio lento e irrevogével, a humanidade est4 na rua.

E a harmonia, que se desprende dos seus olhos densos ao encontro da luz,
parece de repente uma ave de fogo. (OLIVEIRA, 1992, p.165)

Igualmente destaca-se o livro de poesia Entre duas memorias (1971), no qual encontram-
se trés grandes séries poematicas: “Cristal em Séria” (em que o poeta portugués visita a obra
de Antonio Machado e de Picasso), “Sub specie mortis” e “Tempo Varidvel”. Nesse ultimo

conjunto, especialmente, metamorfose e tempo andam juntos constituindo os motivos da danca,

4 Na década de 40, Carlos de Oliveira publicou seu primeiro livro de poesia, Turismo, na cole¢ao
neorrealista Novo Cancioneiro. Nesse momento, o marxismo foi a opc¢ao ideoldgica de jovens escritores
dispostos a luta social, em prol de um projeto politico de transformagdo da vida portuguesa sob ditadura.
5 Rosa Martelo estudou, em seu doutorado, o processo constante de reescrita exercitado pelo autor a
ponto de transformar quase totalmente seus livros publicados de 1942 a 1950. Ver Martelo (1998).
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do crepusculo e da fotomontagem. Inicialmente, surge na praia o que se pode imaginar serem
casais ndo determinados: “Dancam na praia; / na orla onde se vai acumulando / uma primeira
espuma; (1992, p. 369). Nessa orla mitica, inicial, os pares mortais, em danca erotica de corpos
que se unem, exercem a transformacao vital: a criacdo do ser, a crianca futura que atravessara
0 tempo.

111

sente-se a lentiddo, o peso,

minarem cada gesto; e antes

do gesto, a ideia de o fazer;

dangam agora dois a dois,

reconstituem a unidade
cindida ainda ha pouco; os pares

mortais; a vocagao

de transformar o tempo em rostos;
somam-se duas mortes,

¢ obtém-se uma crianga; ela, sim;
resistira, crescendo,

ao desgaste do dia,

procurara na outra noite

o corpo que define o seu;
protege-a a espuma, a mascara,
até de madrugada; e entdo,

v

das duas uma: reproduz-se
também; ou extingue em si
o fluxo da danga;

[.]

Mas o dia vem e interrompe a dancga, dissolvendo também sua memoria ancestral. Os
versos sdo sintomaticos: “chama-se tempo a muita coisa: / mas a duragdo da praia / ¢ a mais

incompreensivel. ” (1992, p. 373)

Ora, na poética de Carlos de Oliveira, entre dunas, o sujeito lirico constroi e reconstroi
sua histéria e esta ¢ sempre de efemeridade e de dissolugdao. O seu ultimo livro de poesia,
Pastoral, de 1977, tornou-se, pela morte do poeta, em 1981, um canto de Orfeu impregnado
do sentimento de perda. Essa tem sido, alids, a leitura desse ultimo trabalho, complexo e, por
vezes, esfingico. Mas, ainda que o tempo seja a fonte dessa perda, a escrita parece permitir
uma outra narrativa, deixando rastros e registros: “Como se propaga / esta sombra e fica /
gradualmente grafica / num som / de minas e éter; ou / ter desenhado o horizonte / com o seu
traco / mais volatil: vermos s6 / a tinta evaporar-se.[...]”, escreve no poema “Registo” (1992, p.
389) ou [...] Ergueu-se / o halo / das colinas; a lenta beleza / levitada em cada grao / de pedra.
Irradiando as lancas / que o brilho do vento / restituiu a luz, no aro / mais espesso do ar. //
Rodar a chave do poema / e fecharmo-nos no seu fulgor / por sobre o vale glaciar. Reler o frio
recordado. (“Chave”, 1992, p. 391)
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Em seu O aprendiz de feiticeiro, primeira edi¢do de 1971, mas aqui citado pela edi¢do de
Obras de Carlos de Oliveira, de 1992, livro constituido pela reunido de textos varios (crdnicas,
comentarios, reflexdes, esbocos, andlises), publicados ao longo dos anos em jornais e revistas, o
mais antigo de 1945 e os mais recentes de 1970, também insistiu no compromisso entre escrita
e mundo. Ao longo desse material hibrido na sua genealogia, hé afirmacdes fundamentais para
que o leitor compreenda a dimensao do trabalho literario desse escritor: “Preciso quase sempre
de imagens e, embora me digam que ¢ um habito grosseiro em escritos destes, ndo desisto de
ligar tudo o que penso ao mundo comum, quotidiano: os objectos, a paisagem, os homens” (p.
433), “o0 meu ponto de partida, como romancista e poeta, ¢ a realidade que me cerca; tenho de
equaciond-la em funcdo do passado, do presente, do futuro; e, noutro plano, em funcao das suas

caracteristicas nacionais ou locais” (p.471), e ainda:

Tocamos no verdadeiro problema. O que vive em nds mesmo irrealizado
precisa nestes tempos dubios da rijeza da pedra. Orgulho auténtico. Recusa
da conivéncia, do arranjo disfar¢ado. Dignidade. Elementos de que se faz a
vagarosa teimosia dos sonhos. E entdo a partida esta ganha. Pode perdé-la o
escritor (por outras razdes, alids) mas o homem vence-a de certeza. (p.369),

Refiro-me aos perigos dum outro apocalipse, por dentro, menos espectacular
mas também destruidor: a tecnocracia; a habituacdo passiva ao mecanismo,
a uma atmosfera de metal diluido; e a idolatria, a sufocante obsessdo dos
objectos, fomentada por um aparelho publicitario formidavel. E neste ponto
que julgo ter a arte um papel de medicina humanista, de contraveneno
insubstituivel. Sartre diz algures que “o rigor cientifico reclama em cada um
de nos outro rigor mais dificil, que o equilibra: o rigor poético”, sublinhando
que se trata de duas formas culturais “complementares”. (p. 582),

A poesia evolui, experimenta, liberta-se, mas ndo deixa de ser um produto
directo, dilecto, da consciéncia humana. A verdadeira vanguarda ndo imita
exactamente aquilo que mais precisa de combater, o esquecimento do homem
na rapida aridez do mundo, que ndo advém do progresso mas do seu uso
deturpado. Se a poesia € como queria Maiakovski uma “encomenda social”, o
que a sociedade pede aos homens de hoje, mesmo que o peca nebulosamente,
ndo anda longe disto: evitar que a tempestade das coisas desencadeadas nos
corrompa ou destrua.” (p. 583).

Outro autor neorrealista, nome incontornavel da prosa portuguesa, José Cardoso Pires,
em seu livro intitulado E agora, José¢? (1977) questionou o trabalho de escritor, trabalho de
maos que escrevem e contam / constroem histdrias, num contexto dificil de censura, controle e

perseguicao®:

6  Ler especialmente os capitulos “Retrato dos outros” e “Visita a Oficina”. Neste segundo, Cardoso
Pires descreve e comenta a a¢ao censoria da ditadura, suas insidiosas estratégias de silenciamento ¢ as
dificuldades impostas aos escritores opositores ao Regime. “Durante quarenta e oito anos os escritores
portugueses opuseram o veto a chamada “Politica do Espirito” de Salazar e dos seus delfins, e isso valeu-
lhes um sublinhado rancoroso no catadlogo dos irrecuperaveis. Muitos pagaram as suas independéncias
no exilio, alguns no carcere e quase todos nas excomunhdes da censura. (p.229)
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Em tempo: o signatario considera oportuno e significativo invocar nesta
exposi¢do o exemplo dos escritores que, nas horas dificeis da nossa Historia,
preferiram a incomodidade de uma independéncia ao reconhecimento
negociado de uma cidadania por tolerancia ou por sujei¢do. Esses homens,
ao recursarem a sintaxe dos compromissos, procuraram acima de tudo
ultrapassar a mesquinhez do tempo e cumprir o seu oficio de vanguarda, que
¢ o de testemunhar e alertar para o futuro, qualquer que seja a perfei¢ao do
Sistema. E por isso, rejeitaram as ambiguidades transitorias e as solicitagdes
de circunstancia, certos da razdo que lhes assistia ¢ para além deles. Sem
pressa. (p. 16-17)

Essa acdo de escrita resistente ganha uma forte visibilidade nas obras neorrealistas,
considerando-se a ideia de compromisso da literatura com a sociedade e com a luta contra o que
oprime, silencia e impede a liberdade de viver. Essa imagem do escritor que trabalha com suas
maos para a dentincia de um tempo e o estabelecimento de uma nova realidade, torna-se muito
marcante na estética neorrealista, seja em prosa, seja em poesia. Carlos de Oliveira tematiza essa
acdo em diferentes momentos de sua produ¢do poética e no ja referido O Aprendiz de Feiticeiro.
Ao homenagear aquele que considerava seu mestre, Afonso Duarte, diz em “A dadiva suprema”,

texto originalmente publicado em 05/03/1958, data do falecimento do poeta mais velho:

Escrever € lavrar, penso comigo, olhando esta Ereira onde se fecha hoje o
circulo que o seu cantor tragou com a propria vida. E lavrar, numa terra de
camponeses ¢ escritores abandonados, quer dizer sacrificio, peniténcia, alma
de ferro. Xistos, areias, cobertos de flores, de frutos, se a chuva deixar, o sol
quiser, o tempo nao reduzir as sementes e o coracdo a cinza. Tanta colheita
perdida na literatura e eu que o diga nesta linguagem de vocabulos pesados
como enxadas, na voz lenta, dificil, entrecortada de siléncios, que os cavadores
e os mendigos me ensinaram, 14 para tras, no alvor da infancia: um pouco de
frio e neblina coalhada, sons asperos, animais feridos. (1992, p. 422)

Em 1969, comentando seu livro de poesia Micropaisagem (1968), o proprio escritor fala-
nos de sua “obra lenta, elaborada com todo o vagar na “alquimia” dos papéis velhos” (1992,

p.585), porque:

O trabalho oficinal ¢ o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta, luz
eléctrica. E horas sobre horas de paciéncia, consciéncia profissional. Para mim
esse trabalho consiste quase sempre em alcancar um texto muito despojado e
deduzido de simesmo, o que me obriga por vezes a transforma-lo numa meditagdo
sobre o seu proprio desenvolvimento e destino. E o caso da “Micropaisagem”.
Um texto diante do espelho: vendo-se, pensando-se. (1992, p.587)

Entretanto, neste nimero da revista Metamorfoses que celebra o centenério de nascimento
de Fernando Namora e rememora os 30 anos de sua morte (1919-1989), abrindo espaco para
repensar seus pares neorrealistas, destacamos de Carlos de Oliveira um longo poema narrativo
de Colheita Perdida, originalmente publicado em 1948, mas aqui citado na sua versdo final
republicada na ja referida edicdo de Obras, de 1992, p.83 a 89. Tal poema representa de forma

bem concentrada a luta de um escritor portugués vivendo em ditadura, resistindo pelo trabalho
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de escrita e de criacdo a angustia, a solidao individual e coletiva. Um embate entre trevas e
luz levado a cabo pelo homem que escreve pela noite” dentro, trazendo a mesa de trabalho
um imagindrio que atravessa toda a sua obra e a forg¢a significativa da arte, seja literatura, seja
pintura, cuja liberdade de criar e produzir sentidos, nada pode deter. “S6, em meu quarto, escrevo
a luz do olvido;/ deixai que escreva pela noite dentro: /sou um pouco de dia anoitecido /mas
sou convosco a treva florescendo”.® Nesse poema, cuja arquitetura composicional se vale das
antiteses noite / aurora, trevas / luz, inferior / superior, siléncio / gritos, descrenca / esperanca,
o poeta trabalha com suas maos para dar sentido a realidade em tensdo. S6 mesmo a palavra

poética para percorrer abismos sem se corrompet, para ir ao fundo da noite para encontrar a luz.

A tensdo entre os regimes noturno e diurno de imagens € constante na obra de Carlos de
Oliveira e ¢ a escrita que possibilita o deslocamento entre os regimes ou mesmo sua intersecao.
O poeta, na sua soliddo, alia-se ao povo e dele recebe a sabedoria do narrar como resisténcia as
descrengas, a tristeza, a desumanidade: “sou a alegria humana que se esconde / num bicho de
fabulas e crengas.” Bicho que ronda a casa, vigilante. “Deixai que conte pela noite fora / como
a vigilia ¢ longa e desumana”. Esse estado de vigilancia assemelha-se a ideia da poética do
testemunho de Jorge de Sena. E o escritor, com suas palavras e obras, registra a vibracao historica
de sua contemporaneidade, d4 visibilidade imagética aos problemas que atingem a todos, questoes
que atravessam as vidas dos homens comuns sem que lhes seja dado o direito de fala e de denuncia.
Ao tempo em que produziu quase a totalidade de sua obra, Carlos de Oliveira interrogou a historia
e construiu na escrita um espaco de resisténcia a realidade dura e tormentosa que Portugal viveu
em quase cinquenta anos de ditadura. “Nunca o fogo dos fascios nos cegou / e esta propria tristeza

nao ¢ minha: / fi-la das lagrimas que Portugal chorou / para fazer maior a luz que se avizinha. ”

Essa diccdo neorrealista em que o sujeito lirico assume o coletivo como sua identidade de
escrita e de luta apresenta-se tipicamente no inicio do longo poema (35 quadras, na versdo de
1948, e 30, na versao final de Trabalho Poético, de 1976, reproduzida na edi¢do aqui utilizada
de 1992), mas serda dominantemente um EU que, no desenvolvimento do poema, na solidao de
seu quarto e atravessando a noite, vigila e escreve, e sua escrita se entretece de outras escritas,
de outras experiéncias de criagdo que interrogaram, cada um a sua maneira, o tempo e o mundo.
“E assim escrevendo, solto a vida presa / nos vultos que em tumulto me visitam: tenho livros

abertos sobre a mesa / com paginas silenciosas que meditam.

O poema continua a partir dai na intersecdo desses vultos, da mulher amada (“[...] a

maravilha / do jeito de onda que o teu corpo faz”) e de uma imagem pléstica contemplada,

7  Sobre a metafora noite num vocabulario antifascista ver SILVEIRA, 1986, pp. 43 e 277, nota 85.

8  Sobre esse poema, Manuel Gusmao, um dos mais argutos leitores da obra de Carlos de Oliveira,
comenta: “Escrever at¢ ao amago da noite e assim sair da noite, for¢ar a noite a abrir-se (a florescer)
pela propria vigilia, longa e desumana, eis a proposta ¢ o poema. E o caso para colocar, aqui, a questio
de saber se o florescimento desta noite, cada vez mais pesada, e o trabalho cercado da vigilia, cada vez
mais meticulosamente produzido, ndo serdo precisamente o que os ultimos livros de Carlos de Oliveira
vao continuando a fazer. ” (1981, p.32)
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de “uma seara de Van Gogh morre a sede / no 6leo espesso e fulvo da estiagem”. A escrita, o
amor e a arte ameagados se entrelagam no poema como resisténcia, persisténcia e trabalho de
transformagdo. Disso, trés quadras seguintes sao lapidares:

E de repente dou comigo absorto,

as maos entre papéis de antigos versos,

soprando um lume que supunha morto
e aquece ainda os dias ja submersos.

O mios inquietas, porque nio parais?
Mais do que penso, sonho: donde vim?
e as pupilas do tempo, azuis, mortais,
acordam a chorar dentro de mim.

Mais do que sonho, escrevo: as almas dubias,
pelas florestas onde rumorejam

os velhos génios, o rumor ilude-as

e perde-se em desdém o que desejam.

Entra-se, nesse momento, num imaginario muito presente na obra de Carlos de Oliveira:

o mundo vegetal, a floresta, a mistura dos elementos primordiais (terra, agua, fogo e ar), os
movimentos de descida e subida em espacos naturais (lagos, serras, fontes, grutas, lodacais,
mar) em violento movimento de morte e vida: “Ao alto, imprevisiveis tempestades / e um dificil
limite a conceber; / debaixo grutas e profundidades, / estruturas a criar e a apodrecer”. Frente
a esse mundo natural e noturno em metamorfose tumultuosa, destaca-se uma figura humana
muito constante em sua obra poética, o pastor, o0 camponés, personagem que evoca o bicho da
terra tdo pequeno, que ¢ o homem, ameagado pelos terrores da noite representados pelos lobos
e morcegos, metaforas recorrentes da noite salazarista. Atravessando com o povo rural esse
quadro aterrador que se estende pelos campos / versos, o escritor mira, pela janela, os astros e
estende “as maos urgentes” capazes de atravessar “a noite inquieta” até que, momentaneamente,
o sujeito lirico encontre algum repouso “sobre os meus versos”.

Hé uma gota de fogo em cada estrela,

coleras de sol pelos astros fora:

¢ a noite inquieta, aos brados na janela,
que assim chama por mim, ou assim me ignora?

E quanto mais estendo as maos urgentes,
mais um dubio fulgor acende o vento:
podes descer silenciosamente

sobre os meus versos, luz do esquecimento.

Esse poema tdo representativo de um trabalho poético neorrealista terd, sob nosso ponto de
vista, uma forma de reescrita em seu ultimo livro de poesia Pastoral, de 1971, formado por dez
poemas extremamente depurados em sua matéria de composi¢ao. Nao, ndo se trata de uma versao
nova do poema longo do passado, mas a retomada de elementos determinantes de seu universo

imagético e histdrico, em que, de novo e sempre, escrita, amor e arte se unem para tragar sobre
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a folha a experiéncia humana da dor e da utopia na sua transitoriedade e instabilidade. Com
Pastoral, esse que se tornou, pelo falecimento de seu autor, uma espécie de réquiem’ de sua vida
literaria, Carlos de Oliveira afirma o fundamento de sua obra: permanéncia, memoria, combate
com a linguagem. Assim, encontram-se de novo as maos inquietas que ndo se submetem ao
mundo fora do texto, mas ndo o ignoram como matéria de poesia. Nao se trata de discurso do
fim, mas de enfrentamento constante, esperanca transfigurada, porque ¢ ainda a partir de ruinas,
de vestigios, de registros, dos textos como narrativas parciais do humano que o mundo, relativo
e relativizado, instavel e precério, continua a se mover no tempo. Disto, os poemas “Leitura” e
“Musgo” poderdo dar talvez um trajeto de compreensdo: “[...] / Assim se movem / as nuvens
comovidas / no anoitecer / dos grandes textos classicos. // Perdem mais densidade; ascendem na
palida aleluia / de que fulgor ainda? / e sdo agora / cumes de colinas rarefeitas / policopiando a
pressa / a demora das outras / feita de peso e sombra.” (1992, p. 401 e 402) e

Dir-se-a mais tarde:

por trémulos sinais de luz
no ocaso quase obscuro;

se os tempos contemplando
estes currais sem gado
ruiram de pobreza.

Dir-se-a depois

por pulpitos postos em siléncio;
peso também a decompor-se

Nno mesmo pouco som;

se desaba o desenho

da nave antes de fermentar

a cor da sua pedra,

como fermentam leite e 1a
de ovelhas mais salinas.

Dir-se-a por fim

que nenhum tempo se demora
na rosacea intacta;

e talvez

que s6 o musgo da;

em seu discurso esquivo

de agua ¢ indiferenca

alguma ideia disto.

9  Sobre Pastoral, Osvaldo Silvestre (1995, p.138), fala de “paisagem de priva¢dao. Da luz, da
linguagem, do mundo”. Sobre a obra de Oliveira, Finisterra, sua tltima narrativa (1978), tdo impactante
em sua formulagdo, comenta ainda Silvestre (p, 43): “como pode, enfim, o coédigo neo-realista, tao
ingenuamente crente na possibilidade da mimese, comportar uma teoria da representacdo tao sofisticada
e ndo-realista como a que nos ¢ apresentada em Finisterra? Diria, pois, a guisa de conclusdao que nas
obras terminais de Carlos de Oliveira assistimos ao finis terrae do imaginario marxista, o que nos ¢ dado
por uma textualidade alheia ja as convengdes da literatura neo-realista”.
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Retornar a obra de Carlos de Oliveira ¢, portanto, retornar a um pensamento de literatura
que se elabora com rigor e compromisso, que supera a impoténcia de certo discurso neorrealista
com a criagdo de uma arquitetura poética e narrativa, pds-anos sessenta, fiel a certos principios
éticos e estéticos, que ndo abriram mao do trabalho de escrita como trabalho sob e sobre a
historia, vivéncia do tempo humano como experiéncia de fraqueza e poténcia, consciéncia da
palavra como perda mas também encontro, porque ha, nas maos que trabalham, “signos sempre
moventes” (1992, p. 404).
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