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RESUMO 

Pretende-se, neste artigo, analisar a tematização da sida na narrativa portuguesa contemporânea, 
partindo de uma prospeção não exaustiva da sua inscrição ficcional num corpus selecionado – e que 
integrará narrativas de Guilherme de Melo, Domingos Lobo, Eduardo Pitta, Teolinda Gersão, Pedro 
Vieira ou Inês Pedrosa – para, em momento posterior, averiguar as razões explicativas da presença 
lateral ou rarefeita da doença no romance português contemporâneo. Com efeito, na ficção portuguesa 
contemporânea, é verdadeiramente excecional a presença de uma (auto)ficção de sentido agónico-
testemunhal, consubstanciada num romance da sida, ao invés do que se verifica noutros campos 
literários. Assim, partindo de uma recolha representativa de narrativas em que a experiência da sida 
assume variável relevância diegética, nelas se analisará a presença vestigial da doença, tentando 
justificar a exploração mais assídua do tema em obras excêntricas ou tangenciais ao cânone literário, 
frequentemente próximas do romance documental. 

PALAVRAS-CHAVE: sida, narrativa portuguesa contemporânea, silêncio, representação literária da 
doença. 

ABSTRACT 

In this article, we aim to examine the thematization of Aids in contemporary Portuguese fiction, by 
carrying out a non-exhaustive survey of the fictional depictions of the disease found in a selected literary 
corpus, including narratives by Guilherme de Melo, Domingos Lobo, Eduardo Pitta, Teolinda Gersão, 
Pedro Vieira, and Inês Pedrosa. Additionally, we will discuss the reasons underlying the subordinate, 
virtually negligible, place occupied by the disease in Portuguese fiction. In fact, in contemporary 
Portuguese narrative, (auto)fiction with an explicit confessional or testimonial intent, typical of the Aids 
novel, is truly exceptional, contrarily to what happens in other literary contexts. Thus, drawing on a 
representative selection of narratives in which the experience of Aids is given variable diegetic 
relevance, we will examine the vestigial literary traces left by the disease, suggesting reasons that might 
account for the fact that literary works situated on the fringe or even outside the literary canon, such as 
the documentary novel, appear to be more inclined to address the aids subject. 

KEYWORDS: Aids, Portuguese contemporary narrative; silence; literary representation of disease. 
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1. 

 Numa passagem dos seus Diários, relata Al Berto um episódio que aqui recupero de 

partida, como uma espécie de gesto metonímico exemplar. Conta o poeta, declinado em 

diarista, numa entrada datada de 21 de março de 1991: 

Jantámos com a Mena e Alexandre. Depois chegou o P. Nozzolino. Houve 
merda – melhor, fiz merda – porque me recusei a ver um filme/foto – sobre a 
SIDA. Acabei por agarrar no casaco para sair, embora a discussão tenha 
deixado mal-dispostos nós todos. Não posso fazer de outra maneira. Há 
momentos em que não cedo. Não me apetece mais falar, ouvir ou ver nada 
sobre o assunto. (2013, p. 359) 

Esta revindicação do direito a um silêncio post factum, aqui formulada nos termos de 

uma enfática denegação, bem pode tomar-se como sintomática de uma lógica supressiva que 

parece ter-se instalado no domínio das muito rarefeitas representações ficcionais da sida no 

campo literário português. É certo que na poesia contemporânea – com destaque para a do 

próprio Al Berto, autor de um poema emblemático, justamente intitulado “Sida”, incluído em 

Horto de Incêndio – ressoa pontualmente a memória traumática desses anos da peste e são nela, 

talvez ao invés do que seria presumível, mais audíveis os ecos da pandemia, mesmo se 

distorcidos pela refiguração imagética ou pela reticência elíptica. Com efeito, se a poesia, desde 

cedo, se incumbiu de dar voz ao apocalipse privado ou coletivo daquela que nela surge 

exclusivamente representada como peste gay, a narrativa, à partida mais apetente para filiar-se 

numa gramática de representação de tipo mimético-documental, revela-se surpreendentemente 

discreta na textualização da doença e dos seus efeitos. Esta paradoxal tendência antirreferencial 

só à primeira vista, de facto, o é. 

Na verdade, como já em ensaio de 1988 notava Eduardo Prado Coelho, “hoje 

poderemos afirmar que a homossexualidade é uma das áreas temáticas mais intensas e 

explícitas da poesia portuguesa contemporânea, o que se pode ler em obras de assinalável 

elaboração e risco no dizer da sexualidade” (1988, p. 123, itálicos do autor, a referir Jorge de 

Sena). Ora, esta inclinação homoafetiva, legível em muita da poesia portuguesa 

contemporânea, e os cenários de dissidência erótica que nela regularmente se inscrevem 

permitem compreender que a sida, congenitamente associada, em razão de uma proto-história 

epidemiológica de que o senso comum verdadeiramente nunca a exonerou, à “gramática 

predatória” (PITTA, 2003, p. 26) de uma certa margem homossexual encontre nela um espaço 

natural de tematização. Esta homossexualização de uma pandemia que, pouco depois de ter 

deflagrado, cedo se veio a descobrir não poupar ninguém, tornou-se, no plano da mitologia 

pública, inseparável de uma etiologia de base moral, amparada pela convicção apaziguante de 

que existiam “grupos de risco”, reeditando, portanto, um silogismo elementar que confirmava 

a insalubridade hipersexualizada do corpo homossexual: “se homossexualidade = 
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promiscuidade, e promiscuidade = AIDS, então homossexualidade = AIDS” (BESSA, 1997, p. 

45). Preferiu-se, assim, ignorar que “entre a cama e o boletim epidemiológico há mais coisas 

do que sonha nossa vã filosofia” (BESSA, 1997, p. 66).

No que especificamente diz respeito à narrativa, e sobretudo em confronto com outros 

contextos literários em que, logo na década de 80 e ao ritmo vertiginoso do contágio, emerge e se 

propaga uma copiosa literatura da sida, o silêncio da ficção portuguesa não deixa de desconcertar. 

Num artigo de 2012, Eduardo Pitta anotava essa reticência dos escritores portugueses em transpor 

ficcionalmente o tema do VIH/SIDA e interrogava-se: “Trinta anos passados sobre a descoberta 

do VIH, em Junho de 1981, é revelador que a representação da sida na literatura portuguesa seja 

praticamente nula. O défice de real traduz o quê? Conflito com a realidade? Eugenia corporativa? 

Provincianismo?” (2012, p. 41). Em certa medida, o ensaísta tinha, já antes e noutro lugar, 

expendido reflexões que permitiam responder às questões que, mais tarde, abertamente formula: 

num estudo fundador, intitulado Fractura. A condição homossexual na literatura portuguesa 

contemporânea, ao contestar a existência de uma produção literária especificamente gay em 

Portugal, onde vigora “uma sociedade tradicionalmente hipócrita, e sexualmente repressiva 

(mesmo ao nível da expressão)” (2003, p. 9), Pitta ajuda a elucidar a micropolítica do desejo em 

razão da qual a sida raramente ousa dizer o seu nome na ficção portuguesa. Se, como aí sustenta 

o autor, “sem escritores gay, não pode haver literatura gay” (2003, p. 9), pode acrescentar-se que, 

sem eles, também dificilmente poderá medrar uma “literatura da sida”, até porque, nos espaços 

literários onde ela emergiu e se autonomizou enquanto formato ficcional, como o norte-

americano ou o francês, “le lien entre ‘AIDS literature’ et ‘gay literature’ est quasiment 

systématique” (KLEIN-SCHOLZ, 2014, p. 21).

Esclareço, de partida, que decalco da expressão consagrada pela crítica anglófona 

(AIDS literature) o equivalente português “literatura da sida” para aqui designar um extenso e 

multiforme corpus literário e/ou paraliterário, quase sempre de incidência autobiográfica, em 

que a doença (o seu diagnóstico, efeitos, tratamento e desfecho) constitui a verdadeira força 

gravitacional do relato. A autopatografia do doente de sida – ou, no expressivo neologismo de 

Lydia Lamontagne, a sua autobio(sida)ficção (2005, p. 10) – oscila, assim, entre o registo do 

holocausto privado de um sujeito que, em regime de confissão antepóstuma ou em mais oblíquo 

desdobramento autoficcional, insiste em escrever a própria morte, e a evocação elegíaca e pós-

traumática de quem, movido por um dever de memória, assume a iniciativa de da doença dar 

testemunho. No arco transgenérico descrito por esta littérature-vérité, a retórica testemunhal 

que coliga estes textos autobiográficos, autoficcionais ou memorialísticos,  muitas vezes saídos 

do punho do próprio doente – o que justifica, aliás, a sua reincidente  comparação com a 

literatura da Shoah² – explica a rarefação da narrativa  expressamente ficcional, preferindo  os  

________________

2 Sobre as afinidades que aproximam a literatura da sida e a literatura do Holocausto, ambas confrontadas com 
insolúveis desafios representacionais colocados pela irredutibilidade do trauma à linguagem, sustentam Tim Dean 
e Steven Ruszczyck que “understood as a response to trauma, the literature of AIDS may be more akin to war 
literature or Holocaust literature than to other kinds of gay and lesbian writing” (2014, p. 713).  
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autores, à manufatura árdua do romance, o registo intermitente ou indisciplinado da crónica ou 

do diário³. Num caso como no outro, o desígnio militante destes escritos é iniludível: dizer 

equivale neles sempre a denunciar, em registo vigorosamente militante ou de mais vigiada 

contenção, a homofobia institucionalizada, o pânico sanitário e o terrorismo clínico, a inumana 

quarentena das vítimas, comunidade de párias condenados pelo vírus à fatalidade do desamparo 

e da morte social. 

Entre nós, a invisibilidade endémica da comunidade homossexual, aliada à anemia do 

associativismo gay, fenómenos já interpretados como expressão sociológica de uma “situação 

de semiperiferia da formação social portuguesa”, concorreram para que, como bem salientou 

Fernando Cascais (2006, p. 117), “a luta contra a sida surgisse desvinculada do discurso 

emancipatório gay”⁴. Explica o autor:

Em Portugal, o discurso do combate à epidemia foi encabeçado por terceiros 
não ligados à comunidade gay, e nomeadamente pela classe médica, cuja 
autoridade, tanto científica como social, se mantinha intacta. A luta contra a 
discriminação dos seropositivos e doentes pôs invariavelmente a tónica no 
bem comum, sem se assumir como porta-voz dos seus interesses particulares 
e sem sequer lhes fazer referência explícita, antes os diluindo no âmbito mais 
vasto dos direitos humanos e de cidadania. (2006, p. 118) 

Ora, a ausência de um plano reivindicativo especificamente dirigido à comunidade 
homossexual fez postergar qualquer projeto concertado de ativismo militante, sem o qual 
dificilmente uma literatura da sida encontraria condições para vingar entre nós. Sem tempo nem 
espaço para prolongar estas reflexões de caráter socioliterário, ressalvo que elas me servirão 
aqui para formular uma reserva preliminar, em relação aos textos que integram o elenco de que 
me irei ocupar. Investigar a antropologia romanesca da sida, no caso da narrativa portuguesa 
contemporânea, implica, como em breve se perceberá, não tanto analisar os “textos da sida”, 
mas, mais rigorosamente, rastrear “a sida nos textos”, para retomar o distinguo metodológico 
estabelecido por Hélène Jaccomard (2000, p. 93).  

Com efeito, de entre os textos recenseados, só num deles – refiro-me ao romance Como 
um rio sem pontes (1992), de Guilherme de Melo – parece o dispositivo narrativo replicar 
vários dos códigos formalizantes da Aids novel, mesmo se o lastro pós-colonial da efabulação 
deixa  pressentir  a intrusão  contaminante de um cronótopo especificamente português, que,  
aliás, também se intromete no conto “Pena Capital”, de Domingos Lobo. Nos restantes casos, 

________________

3 Como argumenta Dominique Fernandez, ele próprio autor de um dos primeiros romans du sida, “la première 
cause de cette infériorité tient sans doute au fait qu’il s’agit presque toujours de témoignages, écrits par les malades 
eux-mêmes : pas de vue d’ensemble, donc pas de construction, des récits qui filent au ras de l’expérience 
individuelle, fragmentés, parcellaires, aléatoires, des débris de journaux intimes plutôt que de véritables œuvres”. 
(apud SPOIDEN, 2001, p. 96-97) 

4 Referindo-se à criação, por Margarida Martins, da associação Abraço, em 1992, Eduardo Pitta dá conta, nas suas 
Memórias, da quase absoluta invisibilidade social da doença, em Portugal, ainda por essa época: “Naquela altura, 
oito anos passados sobre a morte do cantor António Variações, a sida continuava um interdito mesmo para as 
pessoas que se tinham manifestado ‘impressionadas’ com as mortes de Rock Hudson (em Outubro de 1985) e 
Freddie Mercury (em Novembro de 1991). (...) Aparentemente, o livro de Sontag – Aids and Its Metaphors, 1989 
– não servira para nada”. (PITTA, 2013b, p. 110-111) 
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aliás, também se intromete no conto “Pena Capital”, de Domingos Lobo. Nos restantes casos, 

a “escrituralização da doença” (SPOIDEN, 2001, p. 27) insinua-se em subintrigas colaterais 

(Cidade Proibida, de Eduardo Pitta), surge circunscrita a micronarrativas subordinadas (Já não 

gosto de chocolates, de Álamo Oliveira), participa como ingrediente supletivo de um romance-

crónica de costumes, em inflexão urbana e contemporânea (Última Paragem, Massamá, de 

Pedro Vieira), ou funciona como motivo propulsor de uma meditação de tipo abstrato sobre o 

livre-arbítrio e a culpa, num tempo de deserção do sagrado (“Se por acaso ouvires esta 

mensagem”, de Teolinda Gersão). Noutros casos, enfim, a presença da subjetividade 

seropositiva constitui motivo meramente acidental e não se lhe atribui outra função senão a de 

coadjuvar a reconstituição verista de uma certo Zeitgeist contemporâneo (Dentro de ti ver o 

mar, de Inês Pedrosa). 

Não podendo demorar-me em considerações atinentes à sociologia dos produtores 

literários nem na ponderação do seu – seguramente desigual – mérito literário, registo, de 

passagem, que, na sua maioria, estas obras parecem implantar-se num território que, à falta de 

melhor termo, poderia ser definido como paracanónico, mantendo, por isso, uma relação 

tangencial com a literatura institucionalizada. Já Stéphane Spoiden notara, para o caso francês, 

que eram justamente os “autores marginais” e “descentrados” (2001, p. 26) em relação à doxa

literária aqueles que mais recorrentemente se sentiram compelidos a glosar ficcionalmente a 

doença, acrescentando que “le caractère collectif de la littérature du sida se voit confirmé par le 

fait, qu’à ce jour, elle n’ait pas encore produit ce qu’il est convenu d’appeler une ‘grande œuvre’ 

(…) La littérature du sida doit donc son caractère ‘révolutionnaire’ par le fait qu’elle n’a pas 

encore de grande œuvre, et qu’il ne s’agit pas d’une littérature de maître (…)”  (2001, p. 108). 

Também no caso português se confirma aquela que parece ser a tendência para que as imagens 

ficcionais da doença prevaleçam numa escrita desmonumentalizada, empreendida por um 

“cânone marginal” (PEARL, 2013, p. 26)⁵ de escritores, como se só aos “autores menores”⁶

fosse consentido “chafurdar na realidade” (PITTA, 2012, p. 41). 

________________

5 A expressão é utilizada por Monica Pearl, que considera que “the works considered here are representative of a 
large canon of gay male AIDS fiction, that is, fiction written by and about gay men that significantly addresses 
AIDS within its narrative. The canon is a non-mainstream canon, and in this sense is, paradoxically, a marginal 
canon”. (2013, p. 26) 

6 Utilizo a expressão “autores menores” sem qualquer conotação esteticamente depreciativa, pretendendo, antes, 
por seu intermédio, designar os escritores que praticam uma “literatura menor”, na aceção que ao termo foi 
conferida por Deleuze e Guattari: “As três características da literatura menor são a desterritorialização da língua, 
a ligação do individual no imediato-político, o agenciamento coletivo de enunciação. É o mesmo que dizer que 
‘menor’ não qualifica mais certas literaturas, mas as condições revolucionárias de toda literatura no seio daquela 
que se chama grande (ou estabelecida).” (1975, p. 61). O conceito de “literatura menor” foi já, com incontestável 
pertinência, aplicado por Stéphane Spoiden à literatura da sida. (2001: 105-109) 
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2.   

Não há dúvida de que, na narrativa portuguesa contemporânea, a sida é ainda e 

sobretudo, nas palavras do narrador de Última Paragem, Massamá, a “doença dos paneleiros, 

como diz o povoléu à boca cheia” (VIEIRA, 2011, p. 11) ou, quando muito, na versão mais 

inclusiva que surge em Que farei quando tudo arde, de António Lobo Antunes, “a doença que 

mata os maricas e as mulheres da vida” (ANTUNES, 2001, p. 250). Embora, nas narrativas sob 

escrutínio, a infeção constitua estigma sintomático dos socialmente proscritos ou dos 

sexualmente dissidentes (o travesti em Que farei quando tudo arde; o toxicodependente em 

Como um rio sem pontes; os homossexuais em Cidade Proibida, Já não gosto de chocolates e 

“Pena Capital”; o heterossexual trânsfuga de Última Paragem, Massamá), secundando, 

portanto, o preconceito alterofóbico que ergue fronteiras estáveis entre estes grupos de risco e 

uma abstrata norma ético-sexual, os textos parecem reticentes no que diz respeito à nomeação 

expressa da doença, identificando-a só ocasionalmente através do acrónimo medicamente 

consagrado ou eufemizando, pelo recurso a uma dicção perifrástica ou circunloquial, a sua 

explícita designação. O romance de Guilherme de Melo ilustra modelarmente essa retórica do 

evitamento, sustentada, no caso, pela mãe de Miguel, o protagonista heroinómano que, na cama 

de um hospital, se entrega a uma melancólica jornada de íntima retrospeção, enquanto aguarda 

uma morte que sabe ser certa. Designada, ao longo das páginas iniciais, como “doença” 

(MELO, 1992, p. 14), ou “isto” (p. 22), o diagnóstico de sida só será efetivamente revelado ao 

leitor, único cúmplice do monólogo interior do protagonista, já no segundo capítulo. Esta 

diferição do nome, sintomática da resistência familiar em pôr em palavras um tabu inominável, 

é, por outro lado, igualmente reveladora da conspiração de silêncio social em torno da 

enfermidade. Por isso, conjetura Miguel que o pai teria certamente mentido a uma das suas 

funcionárias dizendo que “tem o filho muito mal, com um cancro. Ou talvez com uma 

leucemia”, porque “ninguém diz a ninguém ‘tenho o meu filho a morrer de sida’” (p. 46). 

Em Já não gosto de chocolates, a rasura do nome da doença que vitima John permite à 

família de emigrantes açorianos radicados na Califórnia – e sobretudo a Joe Sylvia, o patriarca 

que nunca “fora capaz de aceitar uma realidade simples: ‘John era gay’” e, na sua escala privada 

da abjeção “antes um filho corno ou uma filha puta!” (OLIVEIRA, 1999, p. 151) – esconjurar 

a vergonha social de ter criado, no seu seio, um filho que padecia de “uma peste que alastrava 

como mancha de crude e que era fatal” (p. 154). A abertura do capítulo de que John é 

protagonista e que, interpolado num sintagma narrativo mais amplo vem a constituir uma 

espécie de Aids short story, não deixa dúvidas sobre este pudor  consensualizado: “John  foi  o 

caso  patético  da  família:  morreu  de  sida,  sob  o  selo  da  ignomínia.  Calaram,  calaram, 

não a morte, mas a sua causa, embora, em Tulare, toda a gente o soubesse” (p. 151)⁷. Análoga 

________________

7 O romance de Álamo Oliveira é, em virtude da forma modelar como retextualiza, enxertando-as na tradição da 
narrativa de emigração açoriana, as convenções da Aids novel norte-americana, caso verdadeiramente singular no 
âmbito do corpus aqui analisado. O capítulo intitulado “John & Danny” constitui uma espécie de novela-dentro-
do-romance que reedita, com uma “cor local” que decorre da origem açoriana das personagens, os estilemas da 
ficção da sida consagrada por um Armistead Maupin ou um Michael Cunningham, por exemplo.
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estratégia de silêncio é ainda a que Danny, amante de John e espetador do escandaloso horror 
da sua agonia, adota, perante Joe Sylvia, o pai do companheiro desaparecido, a quem recusa 
“contar o que foram os últimos dias de John”: 

Ele poderia lá saber o que foram esses dias. Guardá-los-ia bem no fundo da 
memória e não lhes diria nunca como a morte era capaz de ser cruel, ao ponto 
de gozar com a fragilidade das pessoas. Não diria nada. Nem ao pai do seu 
amante, nem aos irmãos do seu amor. (...) Não. Danny calaria para sempre, em 
nome de um amor sublimado pela diferença, o definhamento degradante de 
John. (p. 172) 

Como bem explicam Tim Dean e Steven Ruszczycky, este recuo intencional da palavra 

corresponde, no caso de uma doença que foi já descrita como “epidemia da significação”⁸, a 

uma complexa e, por vezes, contraditória política da representação:  

A motivated refusal to write about AIDS (…) undergirds the epidemic’s 
complex politics of representation. (…) It is as if, by not mentioning it, AIDS 
might become more distant, less threatening. Silence generates the illusion of 
safety. This discursive strategy seeks to protect those who are (or who imagine 
themselves to be) HIV-negative by quarantining those living with HIV/AIDS 
in a kind of unreality, where their lives and deaths barely register. In response 
to this strategy of silencing, the activist group ACT UP (AIDS Coalition to 
Unleash Power) adopted as its motto “Silence = Death,” a slogan that made it 
politically imperative to create counter-discourses about the epidemic. (2014, 
p. 713) 

Recusando o silêncio patogénico, estes contradiscursos sobre a epidemia encontrarão 

acolhimento no espaço da ficção, sempre que nela se tenta corajosamente “chamar as coisas 

pelo nome”, como lembra à mãe o protagonista do romance de Guilherme de Melo: 

– Mãe, eu sei o que tenho. Não precisas de entrar em nenhum jogo. Ninguém 
precisa. As coisas são o que são e há que ter a coragem necessária de as 
chamar pelo nome. (1992, p. 59) 

  Regulados por uma retórica dúplice, os textos portugueses que narrativizam a sida 

oscilam, assim, entre a linguagem tácita do subentendido e a palavrosa dissecação do corpo 

enfermo, evocativa, em larga medida, da tradição da patografia naturalista. Assim, de par com 

o pudor nominativo a que antes se aludiu, torna-se ostensiva uma minuciosa semiologia da 

doença, com óbvia tradução no inventário exaustivo dos seus sintomas, procedimentos médicos 

ou medicamentos usados, como se essa hiperenunciação clínica permitisse, por um estranho 

efeito de tecnicismo distanciador, contornar a iminência indizível da morte. Em Última 

Paragem, Massamá, a confirmação do diagnóstico de Lucas é precedida por um brevíssimo 

capítulo que, em formato próximo do verbete enciclopédico e prescindindo de qualquer 

________________

8 A expressão foi utlizada por Paula Treichler em “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic 
of Signification” (1999, p. 357-386). 
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expediente de estetização da  doença⁹, esclarece, com recurso às metáforas bélicas examinadas, 

em estudo célebre, por Susan Sontag¹⁰, a fisiopatologia da infeção por VIH: 

O vírus da sida pertence ao grupo dos retrovírus. Quando entra na corrente 
sanguínea ataca sem piedade os linfócitos, que são uma espécie de glóbulos 
brancos, de defesas, após o que acontece uma fusão de membranas, entre o 
vírus e as células hospedeiras. Após juntar-se ao ADN humano começa a 
replicação em massa, como se se tratasse de uma onda do mal, a espuma a 
ameaçar lá no fundo, a força que há-de varrer o corpo todo a pressentir-se. 
Uma grande fatia vai na corrente. (VIEIRA, 2011, p. 165)  

Não é, portanto, incomum que para o discurso ficcional se desloque o dossiê clínico do 

protagonista, numa demonstração evidente da colonização biomédica do corpo VIH, como fica 

patente neste passo de Como um rio sem pontes:

Enquanto falas, pai, o olhar dela vai tacteando os vagos restos de cabelo que 
me cobrem o crânio. “Um dos efeitos secundários do AZT é a queda de 
cabelo, mãe!”, tenho vontade de lhe gritar. Mas remordo as palavras e 
continuo a ouvir-te, fingindo não dar pelo olhar que ela vai disfarçadamente 
descendo do crânio às faces chupadas e sem cor, à boca entreaberta num esgar 
por onde o ar entra e sai num respirar sibilante. Depois vem mais abaixo, 
tacteia-me o peito onde as costelas se desenham à flor da pele. Fica parado na 
linha fina dos braços descarnados, na agulha presa às costas de uma das mãos 
esqueléticas e por onde o soro se escoa para dentro de mim gota a gota. 
(MELO, 1992, p. 27) 

A medicalização dos instantâneos ficcionais da doença explica, assim, que, no plano do 

discurso, se propague uma abundante gíria de inspiração anatomoclínica, expressiva dessa 

hipervigilância somática exercida pelo “medical gaze” (RENDELL, 2004, p. 43) que, em 

simultâneo, observa e nomeia. Em Cidade Proibida, quando visita, no “albergue especializado 

em recuperação de seropositivos” (PITTA, 2013a, p. 89) onde se encontrava, o tio doente, 

Rupert é confrontado com a “exasperante minúcia” (p. 90) das suas descrições: 

Rupert nunca ouvira falar de células CD4 e outras que tais, sentia-se aturdido, 
o desamparo era total. (...) Lidava mal com a doença, reagiu com náusea e um 
princípio de migraine à descrição pormenorizada da síndrome de Ménière, 
dos febrões alucinatórios, dos momentâneos acessos de cegueira, da irrupção 
de gânglios do tamanho de rainhas-cláudias, das hemorragias da fístula rectal, 
da espiral de vómitos... (2013a, p. 90)

________________

9 É, aliás, essa recusa da estetização da sida, figurada como doença intransitiva e imanente, sem proveito e sem 
exemplo, que, segundo Stéphane Soipden, a distancia das representações de outras enfermidades que a 
precederam, como a sífilis ou a tuberculose:  “La littérature du sida ne procède à aucune esthétisation de la maladie 
ou de la dégradation telle que l’on a pu l’observer au XIXe siècle avec le décadentisme, par exemple (…). La 
description clinique de la maladie, dérivée du regard médical, n’incline en effet guère à des penchants esthétiques. 
Le sida est relaté comme une expérience vécue, certes malheureuse et dramatique, dans toute son immanence” 
(2001, p. 11). 

10 Refiro-me, como é evidente, ao ensaio A Sida e as suas metáforas, originalmente publicado por Susan Sontag 
em 1989. (SONTAG, 1998)
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 No conto de Teolinda Gersão – excecional, no corpus considerado, quer por ser 

enunciado por uma mulher infetada por via heterossexual, quer por nele a exposição meticulosa 

da doença e dos seus efeitos ser nitidamente lateralizada, abrindo espaço a uma meditação de 

natureza ético-religiosa sobre a responsabilidade e a culpa –, são ainda os sintomas que 

pressagiam uma doença, cujo nome nunca chegará a ser revelado. Contudo, o corpo já não 

surge aqui, recuperando palavras sugestivas de Hervé Guibert, figurado como um “laboratório 

que se oferece em exibição”¹¹:  na realidade, a “pequena mancha na pele” (GERSÃO, 2007, p. 

87) – alusão clara ao sarcoma de Kaposi, estigma visível num corpo que assim dá a ler a própria 

doença¹² – e o sangue que “não mente” (p. 88) parecem ser antes a objetivação metafórica desse 

atávico consórcio de eros e thanatos de que a sida representa, no conto, a mais sinistra 

expressão. Com efeito, como observam Joseph Lévy e Alexis Nouss, 

Si la contamination du sang est la dimension intérieure et la preuve de la 
maladie, sa codification extérieure obéit à un marquage du corps dont la 
perception pourrait rappeler les tatouages des sociétés primitives et de l’univers 
concentrationnaire nazi. (...) Devant l’invisibilité du facteur causal de la 
maladie (...) la lésion observée quasi obsessivement devient la marque physique 
du sida, l’équivalent du signe de malédiction biblique. (1994, p. 54-55) 

 Nos testemunhos ficcionais portugueses, são francamente atenuadas a “folie scopique” 

(KLEIN-SCHOLZ, 2014, p. 243) e a designada violência iatrogénica – isto é, resultante das 

intoleráveis sevícias perpetradas pelos médicos – que se encontram retratadas, com impudor 

expressionista, nos romances de um Hervé Guibert, onde convergem para a denúncia de um 

brutal terrorismo biomédico. Ainda assim, Como um rio sem pontes é, de entre as que as 

narrativas sob escrutínio, a que mais longamente se detém na pintura disfórica da paisagem 

hospitalar e na escalpelização da devassa médica a que é sujeito o corpo em desintegração: 

Há agora um tubo que me escorrega até à traqueia, para ajudar a expelir as 
mucosidades que se alojam nos pulmões e me sufocam. E esta manhã, pela 
primeira vez desde que para aqui vim, decidiram algaliar-me. Sinto este 
líquido, que adivinho turvo e espesso e que os meus rins dolorosamente filtram, 
escorrer, gota a gota, para o saco dependurado de um dos lados da cama. 
Lentamente, tudo em mim se desfaz, coalha, esvai. (MELO, 1992, p. 154)   

________________

11 As palavras de de H. Guibert encontram-se em La Mort Propagande: “Mon corps est un laboratoire que j’offre 
en exhibition, l’unique acteur, l’unique instrument de mes délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de folie, 
de douleur. Observer comment il fonctionne, recueillir ses prestations” (2009, p. 8). 

12 Sobre a semiologia dos sintomas e a conceção do corpo-VIH como texto, cf. as seguintes reflexões de Monica 
Pearl: “One must read from the body’s markings, or symptoms, the course of the illness. The illness is a 
transcription to be read, to be interpreted (…) Like narrative, the skin is the site of the exposure of the inside (the 
private) to the outside (public). (…) The markings on the body of the individual with AIDS constitute the 
prototypical AIDS text: they trace the development of an identity transformed by illness”. (2013, p. 68)
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   Submetido a todo o tipo de exames, análises, punções e biopsias, violentado por um 

“cortejo de agulhas picando, mordendo, queimando, buscando a certeza de que ninguém já 

duvidava” (p. 161), Miguel reconhece “em cada doente, a cobaia” (p. 127). Mas, ao dar 

testemunho do 

Leviatã médico e da engrenagem hospitalar, ele é uma voz desacompanhada, num cortejo de 

narrativas que parecem, antes, tender a “sanitizar” a doença, deixando fora de cena o mostruário 

abjecionista das suas misérias físicas, e apresentando-a, mais laconicamente, como inapelável 

sentença de morte, talvez porque, como foi já observado, só “na morte e na perda se torna 

possível universalizar a experiência da aids” (ALÓS, 2019, p. 5). 

Os autores parecem, por outro lado, bastante mais apetentes para a exploração do pathos 

que acompanha o momento de revelação do diagnóstico. Em “Pena Capital”, o protagonista 

encontra-se absorto numa longa anamnese autobiográfica, enquanto se submete a uma colheita 

de sangue e aguarda a confirmação do diagnóstico de seropositividade: 

Tinha as mãos suadas. Notava-se-lhe algum nervosismo enquanto procurava 
um bloco de notas, consultava os papéis. São os segundos testes. Eu sei, 
doutora. Já não há dúvidas. Não, já não há dúvidas. (LOBO, 2009, p. 42). 

 Em Última Paragem, Massamá, a encenação dessa anagnórise trágica, o momento em 

que Lucas é confrontado com a irrevogabilidade do diagnóstico, chega mesmo a instabilizar 

genologicamente o discurso do romance, fazendo emergir um inesperado interlúdio 

melodramático protagonizado pelo médico e pelo paciente: 

(Subida de luzes) 
Local: Centro de Aconselhamento e Diagnóstico – CAD 
MÉDICO: 
A partir de agora tem de ter muita força 
LUCAS 
Falar é fácil 
MÉDICO 
Acredite, se não tiver confiança em si, se não procurar a ajuda dos que o 
rodeiam, o caminho será mais difícil 
LUCAS 
É por causa dos que me rodeiam que estou aqui 
MÉDICO 
É natural que sinta revolta, mas depois sentir-se-á melhor, vai ver. E vai 
agradecer todo o acompanhamento que puder ter, da sua família mais 
próxima, dos seus amigos.  
LUCAS 
O doutor sabe se os mortos da sida podem ser cremados? 
(Luzes em fade out, desce o pano. Ninguém aplaude). (VIEIRA, 2011, p. 179) 

      O protagonista do romance de Guilherme de Melo sintetiza, com lapidar lucidez, os 

efeitos devastadores desse ato de reconhecimento, mesmo quando ele mais não é do que a 

íntima confirmação de uma certeza desde há muito intuída:  
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De repente o pavor.  De repente, o pânico. Não, vocês não sabem o que é o 
momento exacto em que se decide tomar conhecimento daquilo que já há 
muito o subconsciente segreda e que, inconscientemente, fingimos não 
escutar. Vocês não sabem o que significa o instante decisivo em que de súbito 
se diz por dentro de nós mesmos: é. (MELO, 1992, p. 160) 

Se, numa teleologia narrativa controlada pela progressão da doença, “invariavelmente 

é a descoberta da condição de soropositividade que ‘aciona’ o desenrolar dos fatos, seja como 

o elemento inicial da cadeia de acontecimentos, seja como o ápice, a partir do qual se 

encaminha o desenrolar da narrativa” (ALÓS, 2019, p. 5), é também essa peripécia 

transformadora que faz detonar o processo de radical metamorfose do sujeito doente que, 

subitamente investido de uma “lucidez extraordinária”, descreve, como assinala Stéphane 

Spoiden, “un double mouvement simultané de rapprochement vis-à-vis des autres et de repli 

sur soi” (2001, p. 65), acrescentando que “le sida est dès lors perçu, non seulement comme 

agent intensificateur de l’existence, mais également comme occasion de renouveau” (p. 70). 

Essa dramática refundação de si e das suas circunstâncias torna-se premente em vários dos 

textos aqui estudados. Em Como um rio sem pontes, a doença é o kairós que possibilita a 

reaproximação in extremis da família desagregada (mesmo que dificilmente possam vir a 

reerguer-se as pontes profetizadas pelo título do romance), assim como a revisitação 

psicoterapêutica das memórias de infância num tempo colonial pré-lapsário. A conquista de 

uma insuspeitada cumplicidade com a mãe ausente é, aliás, registada pelo protagonista, quando 

faz notar que “é a primeira vez na vida que me dás de comer pela tua mão. Nunca o fizeste 

quando eu era pequeno” (MELO, 1991, p. 29). Em Última Paragem, Masssamá, a 

reconfiguração das relações familiares, subsequente à descoberta da doença e posterior 

hospitalização de Lucas, dará lugar a uma inesperada solução triangular: é Vanessa, vítima de 

uma “traição consentida”, que insiste em que João, o amante gay com quem Lucas se 

envolvera, assuma, com ela, as funções de cuidador do homem que ambos amaram, propondo 

uma curiosa reconversão do modelo hegemónico de conjugalidade heteronormativa. 

Esta tendência para a restauração de vínculos emocionais e redes de solidariedade, 

consequência direta do processo de esclarecimento psicoafetivo catalisado pela consciência da 

doença, faz a narrativa acercar-se da dinâmica transformadora que anima o Bildungsroman.

Articulando o script narrativo da coming out story¹³, assídua na ficção gay, com as convenções 

tópicas da narrativa de formação –que, em Guilherme de Melo, Álamo Oliveira e Domingos 

Lobo, assumem nítido destaque –, a instituição de uma identidade seropositiva é, nestes textos, 

correlativa de uma “segunda saída do armário” (ALÓS, 2019, p. 5), como exemplarmente se 

verifica em Já não gosto de chocolates, quando John conta à irmã ser vítima da doença: 

________________

13 Como explica Anselmo Alós, “as narrativas de coming out, as mais frequentes e populares na ficção gay antes 
do advento da aids, são simultaneamente narrativas de perdas e de libertação. Há quatro eixos recorrentes nesse 
tipo de narrativa: a) a perda da identidade (heterossexual); b) o início de uma jornada de percalços (que, via de 
regra, está estruturada com elementos de Bildungsroman); c) o tratamento da perda, da tristeza e da melancolia 
como elementos temáticos fundamentais e d) a descoberta de uma nova identidade”. (2019, p. 4)
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John telefonou a Maggie: “Estou muito doente...” E, depois de um silêncio 
demolidor, acrescentou: “Aids!” Ela sentiu-se estupidificar, pata atolada na 
parvoíce da alma. Bombardeou-o com perguntas: “Mas quem foi que te 
passou a doença? Drogas-te? Tens a certeza? Já mataste quem te contaminou? 
Contaste ao pai? Não lhes digas nada! Merda! Porra! Não tens juízo? Não será 
mentira? Não terão trocado as análises? Onde é que estás? No hospital? O que 
é que os médicos dizem?”. (OLIVEIRA, 1999, p. 154) 

Lugar de perpetuação de um sujeito em crise e única garantia da sua sobrevida pela 

palavra, as narrativas da sida constituem, como tem sido amplamente sublinhado, uma espécie 

de pharmakon literário. Mesmo quando o gesto expressivo é assombrado pela melancolia ou 

pelo luto, escrever a sida corresponde a uma tática dilatória, por meio da qual o sujeito tenta 

ludibriar a morte, contando-se. Daí a pulsão confessional que subjaz a estes relatos e que se 

concretiza em extensos depoimentos antepóstumos, de nítida intenção testamentária, em 

formato monologal ou pseudoepistolar. Este débito desregrado – nem sempre enunciado em 

voz própria, porquanto ela é ocasionalmente confiscada por um narrador-testemunha – não 

deixa, em qualquer caso, de indiciar uma nítida vontade de interlocução, tanto da parte do 

protagonista seropositivo, como dos que com ele interagem. Confrontadas com uma morte 

anunciada, é como se as personagens fossem elas próprias dominadas por uma compulsiva 

logomania que, inspirando-me nas instigantes reflexões de Monica Pearl, aqui escolho designar 

como complexo de Xerazade. Argumenta a autora:

If the image and story of Scheherazade is appropriate to most narrative fiction, 
then it is especially appropriate to narratives of illness, and particularly to 
narratives of AIDS. Indeed, there is a strong sentiment in pre-threshold AIDS 
narratives that there is a bargain similar to that of Scheherazade to be made 
with mortality: if the story is compelling enough, sad enough, authentic 
enough, or universal enough – if it touches the reader in an irrevocable way –
then the writer, if not his loved ones, will be spared. (2013, p. 116-117) 

É precisamente este projeto de trompe-la-mort, consubstanciado na ficção da sida, que 

se torna reconhecível em Como um rio sem pontes, onde Miguel relata, interpelando 

faticamente os pais que o não ouvem realmente, as suas memórias pessoais e familiares, 

empreendendo, nas suas palavras, “uma viagem que me ajuda a tornar menos penoso o silêncio 

e o vazio dos dias já sem um objectivo concreto” (MELO, 1991, p. 58-59). Não é, contudo, o 

único a fazê-lo: também Matilde, a mãe, se sente compelida a revisitar nostalgicamente um 

extinto idílio moçambicano e os subsequentes dissabores pós-coloniais. Aliás, no romance de 

Guilherme de Melo, a suspensão do contar terá como literal contrapartida a morte do 

protagonista, como, em verdadeira mimese interruptiva, sugere a frase truncada que encerra o 

romance: “mas eu queria dizer-vos, mas eu tenho que dizer-vos que” (1991, p. 171). 

Esta urgência de contar-se é também o impulso que anima o protagonista de “Pena 

Capital” que sucessivamente rememora o seu passado na guerra colonial, as anárquicas 
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aventuras sexuais da juventude e os marcos miliários da sua crónica erótico-sentimental. Neste 

figurino geracional de cenários homoafetivos surgem enxertadas, em mise en abyme 

recapitulativa, passagens de A peste, de Camus, intertexto que, neste conto como em inúmeros 

testemunhos literários da sida, se reveste de uma transparente sobredeterminação simbólica. 

Em Já não gosto de chocolates, é Danny quem se converte numa Xerazade a pedido, ao 

ler para o companheiro agonizante um poema de Ezra Pound¹⁴ que virá efetivamente a tornar-se 

o seu cântico de morte: 

“(...) Lê-me o poema. Preciso rezar!” 
Danny foi à estante buscar o livro. E começou: “(...) Deus Todo-Poderoso, 

se os homens são pálidos e enfermos espectros, / que hão-de viver nestas 
névoas e doces penumbras/ e tremem com a ameaça das horas sombrias/ ou 
delas fogem com o passo rápido; / se esses teus filhos, ó grande Deus, criaram 
figuras tão efémeras, / peço-te que pegues no caos e que engendres/ alguma 
nova linguagem titânica que amontoe as colinas/ e anime, outra vez, a terra”. 
(OLIVEIRA, 1999, p. 179-180)   

A exortação dirigida a um Deus reparador que, por interpostos versos de Pound, ressoa 

no conto de Álamo Oliveira não esgota, contudo, as possibilidades da Sua intervenção. Deus é 

também o protagonista da fábula das origens teológica que, logo nos primórdios desta doença-

flagelo, propalava a autoria divina da “nova lepra”, entendendo-a como purga transcendente das 

sexualidades contranatura e punição exemplar da hybris humana. Ora, como bem observa 

António Fernando Cascais,

Mesmo não sendo vista como instrumento direto da vingança divina, a 
exemplo das antigas mitologias, o que não seria consentâneo com o 
pressuposto teológico de um Deus infinitamente bom, a epidemia da SIDA é, 
no entanto, teologicamente interpretável como consequência do esquecimento 
humano de Deus. (1997, p. 10) 

Abrir brechas nesta teologia sem dúvida é, precisamente, o que pretende Teolinda 

Gersão no conto “Se por acaso ouvires esta mensagem”, sugerindo que, quando se trata de sida, 

ela não será tanto consequência do esquecimento humano de Deus, mas bastante mais do 

esquecimento divino do Homem. O Deus interpelado no conto – destinatário anónimo 

textualizado, cuja identidade só conhecemos no último parágrafo – é agora o Deus absconditus 

que, na Sua transcendência altiva e taciturna, assiste impassível à dor humana. Contaminada 

por se ter “deitado  com aquele homem que  [ela] amava”  (GERSÃO, 2007, p. 86), a  mulher, 

também ela sem nome, que, em solilóquio quase blasfematório, acusa Deus de a ter 

abandonado, rearticula, no fundo, uma antiquíssima questão de natureza teodiceica – o da 

essencial incongruência da ideia de Deus em face do mal:

________________

14 Trata-se da tradução de parte do poema de Pound intitulado “Revolt: Against the Crepuscular Spirit in Modern 
Poetry”.
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Deixaste-me cair na noite, no meio do nevoeiro e do fumo. Devias estar na 
minha vida, junto de mim, e não estavas. E o que acontece comigo não te 
importa. Culpa minha? Não, culpa tua. Sei que estou a gritar, e que mesmo 
assim não me ouves, porque não estás aqui. Se estivesses eu sacudia-te pelos 
ombros, batia com os punhos nos teus ombros, sufocaria a voz no teu peito, 
esconderia o rosto nos teus braços. Faz qualquer coisa, gritaria até perder a 
voz. Faz qualquer coisa por mim. (2007, p. 88)   

Que o mal seja aqui a sida parece relativamente incidental, porquanto, ao colocar a 

tónica na apatheia divina, o conto faz deslizar a reflexão para um campo ético-filosófico 

minado por interrogações multisseculares, baralhando as fronteiras que separam fatalismo 

providencialista e livre-arbítrio. 

3.   

Tanto a disparidade como a rarefação dos testemunhos literários reunidos não parecem 

autorizar, no que à inscrição ficcional da sida diz respeito, a formulação de juízos absolutos ou 

conclusões de longo alcance. Figurada apenas marginalmente na ficção portuguesa 

contemporânea, a doença parece nela comparecer em conjunção com temas e géneros já 

perfeitamente implantados no campo literário e em função dos quais as convenções da narrativa 

da sida ressurgem em glosa ressemantizada. Refiro-me, especificamente, às tradições da 

narrativa de memória pós-colonial (Guilherme de Melo, Domingos Lobo), do romance de 

emigração (Álamo Oliveira) ou do romance urbano de costumes (Eduardo Pitta, Pedro Vieira). 

Por outro lado, mesmo à revelia dos conhecidos progressos médico-farmacológicos¹⁵, a 

imagem que da doença se cristalizou na ficção portuguesa, incluindo mesmo a mais recente, é 

ainda a da enfermidade letal, permitindo decerto retirar maiores dividendos melodramáticos, 

mas longe, portanto, da “cronificação da síndrome” que caracteriza a “literatura pós-

coquetel”¹⁶. Importa ressalvar uma exceção: no romance Dentro de ti ver o mar (2012), de Inês 

Pedrosa, Alex é uma personagem seropositiva cuja trajetória biográfica, rapidamente esboçada 

no romance, permite mapear o rumo histórico da própria epidemia: 

No fim da década de oitenta os amigos começaram a morrer-lhe em catadupa, 
um atrás do outro, como se Deus tivesse ressuscitado e decidido arrasar 
Sodoma e Gomorra. Morriam sós, sem uma mão que lhes fechasse os olhos, 
porque as famílias tinham terror da doença e os sobreviventes não queriam 
pensar nela. Quando soube que estava doente Alex não disse a ninguém. (...)  
Vinte anos depois tornara-se um doente crónico perfeitamente banal. 
(PEDROSA, 2012, p. 131-132) 

Mal tornado banal, ao ponto de os relatos da sida nos parecerem hoje “historical 

artifacts, relics of a time that is not our own” (DEAN; RUSZCZYCK, 2014, p. 714), a doença 

e as suas mitologias não parecem ter deixado, na narrativa portuguesa contemporânea, um rasto 

memorável. Talvez esse silêncio – ou, melhor, esse rumor só a custo audível –  

________________

15 Designadamente a generalização, a partir de 1996, das terapias antirretrovirais.  

16 A designação, cunhada por Alexandre Nunes de Sousa, refere-se, naturalmente, à combinação de medicamentos 
antirretrovirais, coloquialmente designada, em português do Brasil, por “coquetel”. Cf. (SOUSA, 2016).
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represente, como sugeriu já Fernando Curopos, “um exemplo radical da ‘não-inscrição’” 

(2015, p. 8) teorizada por José Gil, lembrando a argumentação do filósofo, segundo a qual “em 

Portugal nada acontece (...) Nada acontece, quer dizer, nada se inscreve – na história ou na 

existência individual, na vida social ou no plano artístico” (GIL, 2004, p. 15). Mas este é, ainda 

hoje, um silêncio demasiado ruidoso, porque, como prevenia, logo depois, o filósofo de 

Portugal, Hoje. O Medo de Existir, 

(...) não se constrói um “branco” (psíquico ou histórico), não se elimina o real 
e as forças que o produzem, sem que reapareçam aqui e ali, os mesmos ou 
outros estigmas que testemunham o que se quis apagar e que insiste em 
permanecer. (GIL, 2004, p. 16) 
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