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RESUMO

Pretende-se, neste artigo, analisar a tematizacdo da sida na narrativa portuguesa contemporanea,
partindo de uma prospecdo ndo exaustiva da sua inscri¢do ficcional num corpus selecionado — e que
integrard narrativas de Guilherme de Melo, Domingos Lobo, Eduardo Pitta, Teolinda Gersao, Pedro
Vieira ou Inés Pedrosa — para, em momento posterior, averiguar as razoes explicativas da presenca
lateral ou rarefeita da doenga no romance portugués contemporaneo. Com efeito, na ficgdo portuguesa
contemporanea, ¢ verdadeiramente excecional a presenca de uma (auto)ficgdo de sentido agdnico-
testemunhal, consubstanciada num romance da sida, ao invés do que se verifica noutros campos
literarios. Assim, partindo de uma recolha representativa de narrativas em que a experiéncia da sida
assume variavel relevancia diegética, nelas se analisara a presenca vestigial da doenga, tentando
justificar a exploragdo mais assidua do tema em obras excéntricas ou tangenciais ao canone literario,
frequentemente proximas do romance documental.

PALAVRAS-CHAVE: sida, narrativa portuguesa contemporanea, siléncio, representagdo literaria da
doenga.

ABSTRACT

In this article, we aim to examine the thematization of Aids in contemporary Portuguese fiction, by
carrying out a non-exhaustive survey of the fictional depictions of the disease found in a selected literary
corpus, including narratives by Guilherme de Melo, Domingos Lobo, Eduardo Pitta, Teolinda Gersao,
Pedro Vieira, and Inés Pedrosa. Additionally, we will discuss the reasons underlying the subordinate,
virtually negligible, place occupied by the disease in Portuguese fiction. In fact, in contemporary
Portuguese narrative, (auto)fiction with an explicit confessional or testimonial intent, typical of the Aids
novel, is truly exceptional, contrarily to what happens in other literary contexts. Thus, drawing on a
representative selection of narratives in which the experience of Aids is given variable diegetic
relevance, we will examine the vestigial literary traces left by the disease, suggesting reasons that might
account for the fact that literary works situated on the fringe or even outside the literary canon, such as
the documentary novel, appear to be more inclined to address the aids subject.

KEYWORDS: Aids, Portuguese contemporary narrative; silence; literary representation of disease.
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1.

Numa passagem dos seus Didrios, relata Al Berto um episoédio que aqui recupero de
partida, como uma espécie de gesto metonimico exemplar. Conta o poeta, declinado em
diarista, numa entrada datada de 21 de margo de 1991:

Jantamos com a Mena e Alexandre. Depois chegou o P. Nozzolino. Houve
merda — melhor, fiz merda — porque me recusei a ver um filme/foto — sobre a
SIDA. Acabei por agarrar no casaco para sair, embora a discussao tenha
deixado mal-dispostos nos todos. Nao posso fazer de outra maneira. Ha
momentos em que nao cedo. Nao me apetece mais falar, ouvir ou ver nada
sobre o assunto. (2013, p. 359)

Esta revindicagdo do direito a um siléncio post factum, aqui formulada nos termos de
uma enfatica denegacgdo, bem pode tomar-se como sintomatica de uma logica supressiva que
parece ter-se instalado no dominio das muito rarefeitas representagcdes ficcionais da sida no
campo literario portugués. E certo que na poesia contemporanea — com destaque para a do
proprio Al Berto, autor de um poema emblematico, justamente intitulado “Sida”, incluido em
Horto de Incéndio —ressoa pontualmente a memoria traumatica desses anos da peste e sdo nela,
talvez ao invés do que seria presumivel, mais audiveis os ecos da pandemia, mesmo se
distorcidos pela refiguracao imagética ou pela reticéncia eliptica. Com efeito, se a poesia, desde
cedo, se incumbiu de dar voz ao apocalipse privado ou coletivo daquela que nela surge
exclusivamente representada como peste gay, a narrativa, a partida mais apetente para filiar-se
numa gramatica de representacao de tipo mimético-documental, revela-se surpreendentemente
discreta na textualizagcdo da doenga e dos seus efeitos. Esta paradoxal tendéncia antirreferencial
sO a primeira vista, de facto, o é.

Na verdade, como ja em ensaio de 1988 notava Eduardo Prado Coelho, ‘“hoje
poderemos afirmar que a homossexualidade ¢ uma das dreas temdticas mais intensas e
explicitas da poesia portuguesa contempordnea, o que se pode ler em obras de assinalavel
elaboracao e risco no dizer da sexualidade” (1988, p. 123, italicos do autor, a referir Jorge de
Sena). Ora, esta inclinagio homoafetiva, legivel em muita da poesia portuguesa
contemporanea, € os cendrios de dissidéncia erdtica que nela regularmente se inscrevem
permitem compreender que a sida, congenitamente associada, em razao de uma proto-historia
epidemiologica de que o senso comum verdadeiramente nunca a exonerou, a ‘“‘gramatica
predatoria” (PITTA, 2003, p. 26) de uma certa margem homossexual encontre nela um espago
natural de tematizagdo. Esta homossexualizagdo de uma pandemia que, pouco depois de ter
deflagrado, cedo se veio a descobrir ndo poupar ninguém, tornou-se, no plano da mitologia
publica, inseparavel de uma etiologia de base moral, amparada pela convic¢ao apaziguante de
que existiam “grupos de risco”, reeditando, portanto, um silogismo elementar que confirmava

a insalubridade hipersexualizada do corpo homossexual: “se homossexualidade =
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promiscuidade, e promiscuidade = AIDS, entdo homossexualidade = AIDS” (BESSA, 1997, p.
45). Preferiu-se, assim, ignorar que “entre a cama e o boletim epidemioldgico ha mais coisas
do que sonha nossa va filosofia” (BESSA, 1997, p. 66).

No que especificamente diz respeito a narrativa, e sobretudo em confronto com outros
contextos literarios em que, logo na década de 80 e ao ritmo vertiginoso do contagio, emerge € se
propaga uma copiosa literatura da sida, o siléncio da fic¢ao portuguesa nao deixa de desconcertar.
Num artigo de 2012, Eduardo Pitta anotava essa reticéncia dos escritores portugueses em transpor
ficcionalmente o tema do VIH/SIDA e interrogava-se: “Trinta anos passados sobre a descoberta
do VIH, em Junho de 1981, ¢ revelador que a representacao da sida na literatura portuguesa seja
praticamente nula. O défice de real traduz o qué? Conflito com a realidade? Eugenia corporativa?
Provincianismo?” (2012, p. 41). Em certa medida, o ensaista tinha, j& antes e noutro lugar,
expendido reflexdes que permitiam responder as questdes que, mais tarde, abertamente formula:
num estudo fundador, intitulado Fractura. A condi¢io homossexual na literatura portuguesa
contemporinea, ao contestar a existéncia de uma produgdo literaria especificamente gay em
Portugal, onde vigora “uma sociedade tradicionalmente hipdcrita, e sexualmente repressiva
(mesmo ao nivel da expressao)” (2003, p. 9), Pitta ajuda a elucidar a micropolitica do desejo em
razao da qual a sida raramente ousa dizer o seu nome na fic¢ao portuguesa. Se, como ai sustenta
0 autor, “sem escritores gay, nao pode haver literatura gay” (2003, p. 9), pode acrescentar-se que,
sem eles, também dificilmente poderd medrar uma “literatura da sida”, até porque, nos espagos
literarios onde ela emergiu e se autonomizou enquanto formato ficcional, como o norte-
americano ou o francés, “le lien entre ‘AIDS literature’ et ‘gay literature’ est quasiment
systématique” (KLEIN-SCHOLZ, 2014, p. 21).

Esclareco, de partida, que decalco da expressao consagrada pela critica anglofona
(AIDS literature) o equivalente portugués “literatura da sida™ para aqui designar um extenso e
multiforme corpus literario e/ou paraliterario, quase sempre de incidéncia autobiografica, em
que a doencga (o seu diagnostico, efeitos, tratamento e desfecho) constitui a verdadeira forga
gravitacional do relato. A autopatografia do doente de sida — ou, no expressivo neologismo de
Lydia Lamontagne, a sua autobio(sida)fic¢do (2005, p. 10) — oscila, assim, entre o registo do
holocausto privado de um sujeito que, em regime de confissdao antepostuma ou em mais obliquo
desdobramento autoficcional, insiste em escrever a propria morte, € a evocagao elegiaca e pos-
traumatica de quem, movido por um dever de memoria, assume a iniciativa de da doenga dar
testemunho. No arco transgenérico descrito por esta littérature-verité, a retérica testemunhal
que coliga estes textos autobiograficos, autoficcionais ou memorialisticos, muitas vezes saidos
do punho do proprio doente — o que justifica, alias, a sua reincidente compara¢do com a
literatura da Shoah? — explica a rarefagcdo da narrativa expressamente ficcional, preferindo os

2 Sobre as afinidades que aproximam a literatura da sida e a literatura do Holocausto, ambas confrontadas com
insoluveis desafios representacionais colocados pela irredutibilidade do trauma a linguagem, sustentam Tim Dean
e Steven Ruszczyck que “understood as a response to trauma, the literature of AIDS may be more akin to war
literature or Holocaust literature than to other kinds of gay and lesbian writing” (2014, p. 713).
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autores, a manufatura ardua do romance, o registo intermitente ou indisciplinado da crénica ou
do diario®. Num caso como no outro, o designio militante destes escritos ¢ iniludivel: dizer
equivale neles sempre a denunciar, em registo vigorosamente militante ou de mais vigiada
contencao, a homofobia institucionalizada, o panico sanitario e o terrorismo clinico, a inumana
quarentena das vitimas, comunidade de parias condenados pelo virus a fatalidade do desamparo
e da morte social.

Entre nos, a invisibilidade endémica da comunidade homossexual, aliada a anemia do
associativismo gay, fendbmenos ja interpretados como expressao socioldgica de uma “‘situacao
de semiperiferia da formagao social portuguesa”, concorreram para que, como bem salientou
Fernando Cascais (2006, p. 117), “a luta contra a sida surgisse desvinculada do discurso

emancipatério gay”™. Explica o autor:

Em Portugal, o discurso do combate a epidemia foi encabecado por terceiros
ndo ligados a comunidade gay, ¢ nomeadamente pela classe médica, cuja
autoridade, tanto cientifica como social, se mantinha intacta. A luta contra a
discriminagdo dos seropositivos e doentes pOs invariavelmente a tonica no
bem comum, sem se assumir como porta-voz dos seus interesses particulares
e sem sequer lhes fazer referéncia explicita, antes os diluindo no ambito mais
vasto dos direitos humanos e de cidadania. (2006, p. 118)

Ora, a auséncia de um plano reivindicativo especificamente dirigido a comunidade
homossexual fez postergar qualquer projeto concertado de ativismo militante, sem o qual
dificilmente uma literatura da sida encontraria condi¢des para vingar entre nos. Sem tempo nem
espago para prolongar estas reflexdes de carater socioliterario, ressalvo que elas me servirao
aqui para formular uma reserva preliminar, em relacao aos textos que integram o elenco de que
me irei ocupar. Investigar a antropologia romanesca da sida, no caso da narrativa portuguesa
contemporanea, implica, como em breve se perceberd, ndo tanto analisar os “textos da sida”,
mas, mais rigorosamente, rastrear “a sida nos textos”, para retomar o distinguo metodologico
estabelecido por Héleéne Jaccomard (2000, p. 93).

Com efeito, de entre os textos recenseados, s num deles — refiro-me ao romance Como
um rio sem pontes (1992), de Guilherme de Melo — parece o dispositivo narrativo replicar
varios dos codigos formalizantes da Aids novel, mesmo se o lastro pos-colonial da efabulacao
deixa pressentir a intrusdo contaminante de um cronotopo especificamente portugués, que,
alias, também se intromete no conto ‘“Pena Capital”, de Domingos Lobo. Nos restantes casos,

3 Como argumenta Dominique Fernandez, ele proprio autor de um dos primeiros romans du sida, “la premiére
cause de cette infériorité tient sans doute au fait qu’il s’agit presque toujours de témoignages, écrits par les malades
eux-mémes : pas de vue d’ensemble, donc pas de construction, des récits qui filent au ras de I’expérience
individuelle, fragmentés, parcellaires, aléatoires, des débris de journaux intimes plutot que de véritables ceuvres”.
(apud SPOIDEN, 2001, p. 96-97)

4 Referindo-se a criagdo, por Margarida Martins, da associagdo Abraco, em 1992, Eduardo Pitta da conta, nas suas
Memorias, da quase absoluta invisibilidade social da doenga, em Portugal, ainda por essa época: “Naquela altura,
oito anos passados sobre a morte do cantor Anténio Variagdes, a sida continuava um interdito mesmo para as
pessoas que se tinham manifestado ‘impressionadas’ com as mortes de Rock Hudson (em Outubro de 1985) e
Freddie Mercury (em Novembro de 1991). (...) Aparentemente, o livro de Sontag — Aids and Its Metaphors, 1989
—ndo servira para nada”. (PITTA, 2013b, p. 110-111)
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alids, também se intromete no conto “Pena Capital”, de Domingos Lobo. Nos restantes casos,
a “escrituraliza¢do da doenga” (SPOIDEN, 2001, p. 27) insinua-se em subintrigas colaterais
(Cidade Proibida, de Eduardo Pitta), surge circunscrita a micronarrativas subordinadas (Ja ndo
gosto de chocolates, de Alamo Oliveira), participa como ingrediente supletivo de um romance-
cronica de costumes, em inflexdo urbana e contemporanea (Ultima Paragem, Massamd, de
Pedro Vieira), ou funciona como motivo propulsor de uma meditacao de tipo abstrato sobre o
livre-arbitrio e a culpa, num tempo de deser¢dao do sagrado (“Se por acaso ouvires esta
mensagem”, de Teolinda Gersao). Noutros casos, enfim, a presenca da subjetividade
seropositiva constitui motivo meramente acidental € ndo se lhe atribui outra fun¢ao sendo a de
coadjuvar a reconstitui¢do verista de uma certo Zeitgeist contemporaneo (Dentro de ti ver o
mar, de In€s Pedrosa).

Nao podendo demorar-me em consideragdes atinentes a sociologia dos produtores
literarios nem na ponderacdo do seu — seguramente desigual — mérito literario, registo, de
passagem, que, na sua maioria, estas obras parecem implantar-se num territorio que, a falta de
melhor termo, poderia ser definido como paracandnico, mantendo, por isso, uma relagio
tangencial com a literatura institucionalizada. J& Stéphane Spoiden notara, para o caso frances,
que eram justamente os ‘“‘autores marginais” € “descentrados” (2001, p. 26) em relagdo a doxa
literaria aqueles que mais recorrentemente se sentiram compelidos a glosar ficcionalmente a
doenga, acrescentando que ““le caractere collectif de la littérature du sida se voit confirmé par le
fait, qu’a ce jour, elle n’ait pas encore produit ce qu’il est convenu d’appeler une ‘grande ceuvre’
(...) La littérature du sida doit donc son caractere ‘révolutionnaire’ par le fait qu’elle n’a pas
encore de grande ceuvre, et qu’il ne s’agit pas d’une littérature de maitre (...)” (2001, p. 108).
Também no caso portugués se confirma aquela que parece ser a tendéncia para que as imagens
ficcionais da doenca prevalecam numa escrita desmonumentalizada, empreendida por um
“canone marginal” (PEARL, 2013, p. 26)° de escritores, como se sO aos “autores menores’®
fosse consentido “chafurdar na realidade” (PITTA, 2012, p. 41).

5 A expressao ¢ utilizada por Monica Pearl, que considera que “the works considered here are representative of a
large canon of gay male AIDS fiction, that is, fiction written by and about gay men that significantly addresses
AIDS within its narrative. The canon is a non-mainstream canon, and in this sense is, paradoxically, a marginal
canon”. (2013, p. 26)

6 Utilizo a expressao “autores menores’ sem qualquer conotacgao esteticamente depreciativa, pretendendo, antes,
por seu intermédio, designar os escritores que praticam uma “literatura menor”, na ace¢do que ao termo foi
conferida por Deleuze e Guattari: “As trés caracteristicas da literatura menor sio a desterritorializagdo da lingua,
a ligacdo do individual no imediato-politico, o agenciamento coletivo de enuncia¢@o. E o mesmo que dizer que
‘menor’ ndo qualifica mais certas literaturas, mas as condi¢des revolucionarias de toda literatura no seio daquela
que se chama grande (ou estabelecida).” (1975, p. 61). O conceito de “literatura menor” foi ja, com incontestavel
pertinéncia, aplicado por Stéphane Spoiden a literatura da sida. (2001: 105-109)
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2.

Nao ha davida de que, na narrativa portuguesa contemporanea, a sida ¢ ainda e
sobretudo, nas palavras do narrador de Ultima Paragem, Massamd, a “doenca dos paneleiros,
como diz o povoléu a boca cheia” (VIEIRA, 2011, p. 11) ou, quando muito, na versao mais
inclusiva que surge em Que farei quando tudo arde, de Antonio Lobo Antunes, “a doenga que
mata os maricas € as mulheres da vida” (ANTUNES, 2001, p. 250). Embora, nas narrativas sob
escrutinio, a infecao constitua estigma sintomatico dos socialmente proscritos ou dos
sexualmente dissidentes (o travesti em Que farei quando tudo arde; o toxicodependente em
Como um rio sem pontes; os homossexuais em Cidade Proibida, Ja ndo gosto de chocolates e
“Pena Capital”; o heterossexual transfuga de Ultima Paragem, Massamd), secundando,
portanto, o preconceito alterofobico que ergue fronteiras estaveis entre estes grupos de risco e
uma abstrata norma ético-sexual, os textos parecem reticentes no que diz respeito a nomeagao
expressa da doenca, identificando-a sé ocasionalmente através do acronimo medicamente
consagrado ou eufemizando, pelo recurso a uma dicgdo perifrastica ou circunloquial, a sua
explicita designacao. O romance de Guilherme de Melo ilustra modelarmente essa retorica do
evitamento, sustentada, no caso, pela mae de Miguel, o protagonista heroindbmano que, na cama
de um hospital, se entrega a uma melancolica jornada de intima retrospecdo, enquanto aguarda
uma morte que sabe ser certa. Designada, ao longo das paginas iniciais, como ‘“doenga”
(MELO, 1992, p. 14), ou “isto” (p. 22), o diagnostico de sida s6 serd efetivamente revelado ao
leitor, inico ctimplice do mondlogo interior do protagonista, j4 no segundo capitulo. Esta
difericao do nome, sintomatica da resisténcia familiar em por em palavras um tabu inominavel,
¢, por outro lado, igualmente reveladora da conspiragdo de siléncio social em torno da
enfermidade. Por isso, conjetura Miguel que o pai teria certamente mentido a uma das suas
funcionarias dizendo que “tem o filho muito mal, com um cancro. Ou talvez com uma
leucemia”, porque “ninguém diz a ninguém ‘tenho o meu filho a morrer de sida’ (p. 46).

Em Ja ndo gosto de chocolates, a rasura do nome da doenga que vitima John permite a
familia de emigrantes acorianos radicados na Califérnia — e sobretudo a Joe Sylvia, o patriarca
que nunca “fora capaz de aceitar uma realidade simples: ‘John era gay’”’ e, na sua escala privada
da abjecao “antes um filho corno ou uma filha puta!” (OLIVEIRA, 1999, p. 151) — esconjurar
a vergonha social de ter criado, no seu seio, um filho que padecia de “‘uma peste que alastrava
como mancha de crude e que era fatal” (p. 154). A abertura do capitulo de que John ¢
protagonista e que, interpolado num sintagma narrativo mais amplo vem a constituir uma
espécie de Aids short story, ndo deixa duvidas sobre este pudor consensualizado: “John foi o
caso patético da familia: morreu de sida, sob o selo da ignominia. Calaram, calaram,

ndo a morte, mas a sua causa, embora, em Tulare, toda a gente o soubesse” (p. 151)”. Analoga

7 O romance de Alamo Oliveira é, em virtude da forma modelar como retextualiza, enxertando-as na tradi¢do da
narrativa de emigracio agoriana, as convengdes da Aids novel norte-americana, caso verdadeiramente singular no
ambito do corpus aqui analisado. O capitulo intitulado “John & Danny” constitui uma espécie de novela-dentro-
do-romance que reedita, com uma “cor local” que decorre da origem agoriana das personagens, os estilemas da
ficgdo da sida consagrada por um Armistead Maupin ou um Michael Cunningham, por exemplo.
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estratégia de siléncio ¢ ainda a que Danny, amante de John e espetador do escandaloso horror
da sua agonia, adota, perante Joe Sylvia, o pai do companheiro desaparecido, a quem recusa
“contar o que foram os ultimos dias de John™:

Ele poderia 14 saber o que foram esses dias. Guarda-los-ia bem no fundo da
memoria e ndo lhes diria nunca como a morte era capaz de ser cruel, ao ponto
de gozar com a fragilidade das pessoas. Nao diria nada. Nem ao pai do seu
amante, nem aos irmaos do seu amor. (...) Nao. Danny calaria para sempre, em
nome de um amor sublimado pela diferenca, o definhamento degradante de
John. (p. 172)

Como bem explicam Tim Dean e Steven Ruszczycky, este recuo intencional da palavra
corresponde, no caso de uma doenga que foi ja descrita como “‘epidemia da significagao’®, a
uma complexa e, por vezes, contraditoria politica da representagao:

A motivated refusal to write about AIDS (...) undergirds the epidemic’s
complex politics of representation. (...) It is as if, by not mentioning it, AIDS
might become more distant, less threatening. Silence generates the illusion of
safety. This discursive strategy seeks to protect those who are (or who imagine
themselves to be) HIV-negative by quarantining those living with HIV/AIDS
in a kind of unreality, where their lives and deaths barely register. In response
to this strategy of silencing, the activist group ACT UP (AIDS Coalition to
Unleash Power) adopted as its motto “Silence = Death,” a slogan that made it
politically imperative to create counter-discourses about the epidemic. (2014,
p- 713)

Recusando o siléncio patogénico, estes contradiscursos sobre a epidemia encontrarao
acolhimento no espago da fic¢do, sempre que nela se tenta corajosamente “chamar as coisas
pelo nome”, como lembra a mae o protagonista do romance de Guilherme de Melo:

— Mae, eu sei o que tenho. Nao precisas de entrar em nenhum jogo. Ninguém
precisa. As coisas s3o o que sdo e ha que ter a coragem necessaria de as
chamar pelo nome. (1992, p. 59)

Regulados por uma retorica diplice, os textos portugueses que narrativizam a sida
oscilam, assim, entre a linguagem tacita do subentendido e a palavrosa dissecagao do corpo
enfermo, evocativa, em larga medida, da tradicao da patografia naturalista. Assim, de par com
o pudor nominativo a que antes se aludiu, torna-se ostensiva uma minuciosa semiologia da
doenca, com 6bvia tradugdo no inventario exaustivo dos seus sintomas, procedimentos médicos
ou medicamentos usados, como se essa hiperenunciagdo clinica permitisse, por um estranho
efeito de tecnicismo distanciador, contornar a iminéncia indizivel da morte. Em Ultima
Paragem, Massama, a confirmagao do diagnostico de Lucas ¢ precedida por um brevissimo
capitulo que, em formato proximo do verbete enciclopédico e prescindindo de qualquer

8 A expressdo foi utlizada por Paula Treichler em “AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic
of Signification” (1999, p. 357-386).
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expediente de estetizagdo da doenga®, esclarece, com recurso as metaforas bélicas examinadas,

em estudo célebre, por Susan Sontag'?, a fisiopatologia da infe¢ao por VIH:

O virus da sida pertence ao grupo dos retrovirus. Quando entra na corrente
sanguinea ataca sem piedade os linfécitos, que sdo uma espécie de globulos
brancos, de defesas, apds o que acontece uma fusdo de membranas, entre o
virus e as células hospedeiras. Apoés juntar-se ao ADN humano comega a
replicagdo em massa, como se se tratasse de uma onda do mal, a espuma a
ameacar l1a no fundo, a for¢a que ha-de varrer o corpo todo a pressentir-se.
Uma grande fatia vai na corrente. (VIEIRA, 2011, p. 165)

Nao ¢, portanto, incomum que para o discurso ficcional se desloque o dossié€ clinico do
protagonista, numa demonstracao evidente da colonizagao biomédica do corpo VIH, como fica

patente neste passo de Como um rio sem pontes:

Enquanto falas, pai, o olhar dela vai tacteando os vagos restos de cabelo que
me cobrem o cranio. “Um dos efeitos secundarios do AZT ¢ a queda de
cabelo, mae!”, tenho vontade de lhe gritar. Mas remordo as palavras e
continuo a ouvir-te, fingindo nao dar pelo olhar que ela vai disfarcadamente
descendo do cranio as faces chupadas e sem cor, a boca entreaberta num esgar
por onde o ar entra e sai num respirar sibilante. Depois vem mais abaixo,
tacteia-me o peito onde as costelas se desenham a flor da pele. Fica parado na
linha fina dos bracos descarnados, na agulha presa as costas de uma das maos
esqueléticas e por onde o soro se escoa para dentro de mim gota a gota.
(MELO, 1992, p. 27)

A medicalizagao dos instantaneos ficcionais da doenca explica, assim, que, no plano do
discurso, se propague uma abundante giria de inspiracdo anatomoclinica, expressiva dessa
hipervigilancia somatica exercida pelo “medical gaze” (RENDELL, 2004, p. 43) que, em
simultaneo, observa e nomeia. Em Cidade Proibida, quando visita, no “albergue especializado
em recuperagao de seropositivos” (PITTA, 2013a, p. 89) onde se encontrava, o tio doente,

Rupert ¢ confrontado com a “exasperante minucia” (p. 90) das suas descrigdes:

Rupert nunca ouvira falar de células CD4 e outras que tais, sentia-se aturdido,
o desamparo era total. (...) Lidava mal com a doenga, reagiu com nausea € um
principio de migraine a descri¢do pormenorizada da sindrome de Ménicre,
dos febroes alucinatorios, dos momentaneos acessos de cegueira, da irrupgao
de ganglios do tamanho de rainhas-claudias, das hemorragias da fistula rectal,
da espiral de vomitos... (2013a, p. 90)

9 E, alias, essa recusa da estetizacdo da sida, figurada como doenga intransitiva e imanente, sem proveito e sem
exemplo, que, segundo Stéphane Soipden, a distancia das representagdes de outras enfermidades que a
precederam, como a sifilis ou a tuberculose: “La littérature du sida ne procéde a aucune esthétisation de la maladie
ou de la dégradation telle que 1’on a pu 1’observer au XIXe siécle avec le décadentisme, par exemple (...). La
description clinique de la maladie, dérivée du regard médical, n’incline en effet guére a des penchants esthétiques.
Le sida est relaté comme une expérience vécue, certes malheureuse et dramatique, dans toute son immanence”
(2001, p. 11).

10 Refiro-me, como ¢ evidente, ao ensaio A Sida e as suas metaforas, originalmente publicado por Susan Sontag
em 1989. (SONTAG, 1998)
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No conto de Teolinda Gersao — excecional, no corpus considerado, quer por ser
enunciado por uma mulher infetada por via heterossexual, quer por nele a exposi¢ao meticulosa
da doenca e dos seus efeitos ser nitidamente lateralizada, abrindo espago a uma meditacao de
natureza ético-religiosa sobre a responsabilidade e a culpa —, sdo ainda os sintomas que
pressagiam uma doenga, cujo nome nunca chegara a ser revelado. Contudo, o corpo ja nao
surge aqui, recuperando palavras sugestivas de Hervé Guibert, figurado como um “laboratério
que se oferece em exibicdo™!: na realidade, a “pequena mancha na pele” (GERSAO, 2007, p.
87) —alusao clara ao sarcoma de Kaposi, estigma visivel num corpo que assim da a ler a propria
doenga'? — e o sangue que “ndo mente” (p. 88) parecem ser antes a objetivagao metaforica desse
atavico consorcio de eros e thanatos de que a sida representa, no conto, a mais sinistra

expressao. Com efeito, como observam Joseph Lévy e Alexis Nouss,

Si la contamination du sang est la dimension intérieure et la preuve de la
maladie, sa codification extérieure obéit a un marquage du corps dont la
perception pourrait rappeler les tatouages des sociétés primitives et de 1’univers
concentrationnaire nazi. (...) Devant l'invisibilit¢ du facteur causal de la
maladie (...) la Iésion observée quasi obsessivement devient la marque physique
du sida, I’équivalent du signe de malédiction biblique. (1994, p. 54-55)

Nos testemunhos ficcionais portugueses, sao francamente atenuadas a “folie scopique”
(KLEIN-SCHOLZ, 2014, p. 243) e a designada violéncia iatrogénica — isto ¢, resultante das
intoleraveis sevicias perpetradas pelos médicos — que se encontram retratadas, com impudor
expressionista, nos romances de um Hervé Guibert, onde convergem para a dentincia de um
brutal terrorismo biomédico. Ainda assim, Como um rio sem pontes €, de entre as que as
narrativas sob escrutinio, a que mais longamente se detém na pintura disforica da paisagem

hospitalar e na escalpelizagdo da devassa médica a que € sujeito o corpo em desintegragao:

Ha agora um tubo que me escorrega até a traqueia, para ajudar a expelir as
mucosidades que se alojam nos pulmdes e me sufocam. E esta manha, pela
primeira vez desde que para aqui vim, decidiram algaliar-me. Sinto este
liquido, que adivinho turvo e espesso e que os meus rins dolorosamente filtram,
escorrer, gota a gota, para o saco dependurado de um dos lados da cama.
Lentamente, tudo em mim se desfaz, coalha, esvai. (MELO, 1992, p. 154)

11 As palavras de de H. Guibert encontram-se em La Mort Propagande: “Mon corps est un laboratoire que j’offre
en exhibition, I’unique acteur, I’unique instrument de mes délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de folie,
de douleur. Observer comment il fonctionne, recueillir ses prestations” (2009, p. 8).

12 Sobre a semiologia dos sintomas e a conceg@o do corpo-VIH como texto, cf. as seguintes reflexdes de Monica
Pearl: “One must read from the body’s markings, or symptoms, the course of the illness. The illness is a
transcription to be read, to be interpreted (...) Like narrative, the skin is the site of the exposure of the inside (the
private) to the outside (public). (...) The markings on the body of the individual with AIDS constitute the
prototypical AIDS text: they trace the development of an identity transformed by illness”. (2013, p. 68)
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Submetido a todo o tipo de exames, andlises, pungdes e biopsias, violentado por um
“cortejo de agulhas picando, mordendo, queimando, buscando a certeza de que ninguém ja
duvidava” (p. 161), Miguel reconhece “em cada doente, a cobaia” (p. 127). Mas, ao dar
testemunho do
Leviata médico e da engrenagem hospitalar, ele ¢ uma voz desacompanhada, num cortejo de
narrativas que parecem, antes, tender a “sanitizar’” a doenga, deixando fora de cena o mostruario
abjecionista das suas misérias fisicas, e apresentando-a, mais laconicamente, como inapelavel
sentenga de morte, talvez porque, como foi ja observado, s6 ‘“na morte e na perda se torna
possivel universalizar a experiéncia da aids” (ALOS, 2019, p. 5).

Os autores parecem, por outro lado, bastante mais apetentes para a exploragao do pathos
que acompanha o momento de revelacao do diagnostico. Em “Pena Capital”, o protagonista
encontra-se absorto numa longa anamnese autobiografica, enquanto se submete a uma colheita

de sangue e aguarda a confirmacao do diagnoéstico de seropositividade:

Tinha as maos suadas. Notava-se-lhe algum nervosismo enquanto procurava
um bloco de notas, consultava os papéis. Sdo os segundos testes. Eu sei,
doutora. Ja ndo ha duvidas. Nao, ja ndo ha davidas. (LOBO, 2009, p. 42).

Em Ultima Paragem, Massamd, a encenagao dessa anagnorise tragica, o0 momento em
que Lucas ¢ confrontado com a irrevogabilidade do diagndstico, chega mesmo a instabilizar
genologicamente o discurso do romance, fazendo emergir um inesperado interludio

melodramatico protagonizado pelo médico e pelo paciente:

(Subida de luzes)

Local: Centro de Aconselhamento e Diagnoéstico — CAD

MEDICO:

A partir de agora tem de ter muita forca

LUCAS

Falar ¢ facil

MEDICO

Acredite, se nao tiver confianga em si, se ndo procurar a ajuda dos que o
rodeiam, o caminho sera mais dificil

LUCAS

E por causa dos que me rodeiam que estou aqui

MEDICO

E natural que sinta revolta, mas depois sentir-se-a melhor, vai ver. E vai
agradecer todo o acompanhamento que puder ter, da sua familia mais
proxima, dos seus amigos.

LUCAS

O doutor sabe se os mortos da sida podem ser cremados?

(Luzes em fade out, desce o pano. Ninguém aplaude). (VIEIRA, 2011, p. 179)

O protagonista do romance de Guilherme de Melo sintetiza, com lapidar lucidez, os

efeitos devastadores desse ato de reconhecimento, mesmo quando ele mais ndo ¢ do que a

intima confirmac¢ao de uma certeza desde ha muito intuida:
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De repente o pavor. De repente, o panico. Nao, vocé€s ndo sabem o que € o
momento exacto em que se decide tomar conhecimento daquilo que ja ha
muito o subconsciente segreda e que, inconscientemente, fingimos nao
escutar. Vocés nao sabem o que significa o instante decisivo em que de stubito
se diz por dentro de n6s mesmos: ¢é. (MELO, 1992, p. 160)

Se, numa teleologia narrativa controlada pela progressao da doenga, “invariavelmente
¢ a descoberta da condicao de soropositividade que ‘aciona’ o desenrolar dos fatos, seja como
o elemento inicial da cadeia de acontecimentos, seja como o apice, a partir do qual se
encaminha o desenrolar da narrativa” (ALOS, 2019, p. 5), é também essa peripécia
transformadora que faz detonar o processo de radical metamorfose do sujeito doente que,
subitamente investido de uma “lucidez extraordinaria”, descreve, como assinala Stéphane
Spoiden, “un double mouvement simultané de rapprochement vis-a-vis des autres et de repli
sur soi” (2001, p. 65), acrescentando que “le sida est dés lors percu, non seulement comme
agent intensificateur de 1’existence, mais également comme occasion de renouveau’ (p. 70).
Essa dramatica refundagdo de si e das suas circunstancias torna-se premente em varios dos
textos aqui estudados. Em Como um rio sem pontes, a doenga ¢ o kairos que possibilita a
reaproximacao in extremis da familia desagregada (mesmo que dificilmente possam vir a
reerguer-se as pontes profetizadas pelo titulo do romance), assim como a revisitagdo
psicoterapéutica das memorias de infancia num tempo colonial pré-lapsario. A conquista de
uma insuspeitada cumplicidade com a mae ausente ¢, alids, registada pelo protagonista, quando
faz notar que “¢ a primeira vez na vida que me das de comer pela tua mao. Nunca o fizeste
quando eu era pequeno” (MELO, 1991, p. 29). Em Ultima Paragem, Masssamd, a
reconfiguracdo das relagdes familiares, subsequente a descoberta da doenga e posterior
hospitalizagao de Lucas, dara lugar a uma inesperada solugao triangular: ¢ Vanessa, vitima de
uma ‘“‘traicdo consentida”, que insiste em que Jodo, o amante gay com quem Lucas se
envolvera, assuma, com ela, as fungdes de cuidador do homem que ambos amaram, propondo
uma curiosa reconversao do modelo hegemonico de conjugalidade heteronormativa.

Esta tendéncia para a restauracdo de vinculos emocionais e redes de solidariedade,
consequéncia direta do processo de esclarecimento psicoafetivo catalisado pela consciéncia da
doenga, faz a narrativa acercar-se da dindmica transformadora que anima o Bildungsroman.
Articulando o script narrativo da coming out story”3, assidua na ficgao gay, com as convengoes
topicas da narrativa de formagdo —que, em Guilherme de Melo, Alamo Oliveira ¢ Domingos
Lobo, assumem nitido destaque —, a instituicao de uma identidade seropositiva €, nestes textos,
correlativa de uma “‘segunda saida do armério” (ALOS, 2019, p. 5), como exemplarmente se
verifica em Ja ndo gosto de chocolates, quando John conta a irma ser vitima da doenga:

13 Como explica Anselmo Alos, “as narrativas de coming out, as mais frequentes e populares na ficgdo gay antes
do advento da aids, sdo simultanecamente narrativas de perdas e de libertagdo. Ha quatro eixos recorrentes nesse
tipo de narrativa: a) a perda da identidade (heterossexual); b) o inicio de uma jornada de percalgos (que, via de
regra, esta estruturada com elementos de Bildungsroman); ¢) o tratamento da perda, da tristeza e da melancolia
como elementos tematicos fundamentais e d) a descoberta de uma nova identidade™. (2019, p. 4)
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John telefonou a Maggie: “Estou muito doente...” E, depois de um siléncio
demolidor, acrescentou: “Aids!” Ela sentiu-se estupidificar, pata atolada na
parvoice da alma. Bombardeou-o com perguntas: “Mas quem foi que te
passou a doenga? Drogas-te? Tens a certeza? Ja mataste quem te contaminou?
Contaste ao pai? Nao lhes digas nada! Merda! Porra! Nao tens juizo? Nao sera
mentira? Nao terdo trocado as analises? Onde € que estas? No hospital? O que
¢ que os médicos dizem?”’. (OLIVEIRA, 1999, p. 154)

Lugar de perpetuacdo de um sujeito em crise e Unica garantia da sua sobrevida pela
palavra, as narrativas da sida constituem, como tem sido amplamente sublinhado, uma espécie
de pharmakon literario. Mesmo quando o gesto expressivo ¢ assombrado pela melancolia ou
pelo luto, escrever a sida corresponde a uma tética dilatéria, por meio da qual o sujeito tenta
ludibriar a morte, contando-se. Dai a pulsdo confessional que subjaz a estes relatos e que se
concretiza em extensos depoimentos antepdstumos, de nitida intengdo testamentaria, em
formato monologal ou pseudoepistolar. Este débito desregrado — nem sempre enunciado em
voz propria, porquanto ela ¢ ocasionalmente confiscada por um narrador-testemunha — nao
deixa, em qualquer caso, de indiciar uma nitida vontade de interlocugdo, tanto da parte do
protagonista seropositivo, como dos que com ele interagem. Confrontadas com uma morte
anunciada, ¢ como se as personagens fossem elas proprias dominadas por uma compulsiva
logomania que, inspirando-me nas instigantes reflexdes de Monica Pearl, aqui escolho designar

como complexo de Xerazade. Argumenta a autora:

If the image and story of Scheherazade is appropriate to most narrative fiction,
then it is especially appropriate to narratives of illness, and particularly to
narratives of AIDS. Indeed, there is a strong sentiment in pre-threshold AIDS
narratives that there is a bargain similar to that of Scheherazade to be made
with mortality: if the story is compelling enough, sad enough, authentic
enough, or universal enough — if it touches the reader in an irrevocable way —
then the writer, if not his loved ones, will be spared. (2013, p. 116-117)

E precisamente este projeto de trompe-la-mort, consubstanciado na ficgdo da sida, que
se torna reconhecivel em Como um rio sem pontes, onde Miguel relata, interpelando
faticamente os pais que o nao ouvem realmente, as suas memorias pessoais ¢ familiares,
empreendendo, nas suas palavras, “uma viagem que me ajuda a tornar menos penoso o siléncio
e o vazio dos dias ja sem um objectivo concreto” (MELO, 1991, p. 58-59). Nao ¢, contudo, o
unico a fazé-lo: também Matilde, a mae, se sente compelida a revisitar nostalgicamente um
extinto idilio mogambicano e os subsequentes dissabores pos-coloniais. Alids, no romance de
Guilherme de Melo, a suspensdao do contar terd como literal contrapartida a morte do
protagonista, como, em verdadeira mimese interruptiva, sugere a frase truncada que encerra o

romance: “mas eu queria dizer-vos, mas eu tenho que dizer-vos que” (1991, p. 171).
Esta urgéncia de contar-se ¢ também o impulso que anima o protagonista de “Pena
Capital” que sucessivamente rememora o seu passado na guerra colonial, as anarquicas
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aventuras sexuais da juventude e os marcos milidrios da sua crénica erético-sentimental. Neste
figurino geracional de cenarios homoafetivos surgem enxertadas, em mise en abyme
recapitulativa, passagens de 4 peste, de Camus, intertexto que, neste conto como em inimeros
testemunhos literarios da sida, se reveste de uma transparente sobredeterminagao simbolica.

Em Ja ndo gosto de chocolates, ¢ Danny quem se converte numa Xerazade a pedido, ao
ler para o companheiro agonizante um poema de Ezra Pound' que vira efetivamente a tornar-se
0 seu cantico de morte:

“(...) Lé-me o poema. Preciso rezar!”

Danny foi a estante buscar o livro. E comegou: ‘“(...) Deus Todo-Poderoso,
se os homens sdo palidos e enfermos espectros, / que hao-de viver nestas
névoas e doces penumbras/ ¢ tremem com a ameaga das horas sombrias/ ou
delas fogem com o passo rapido; / se esses teus filhos, 6 grande Deus, criaram
figuras tdo efémeras, / pego-te que pegues no caos e que engendres/ alguma

nova linguagem titdnica que amontoe as colinas/ e anime, outra vez, a terra”.
(OLIVEIRA, 1999, p. 179-180)

A exortagao dirigida a um Deus reparador que, por interpostos versos de Pound, ressoa
no conto de Alamo Oliveira ndo esgota, contudo, as possibilidades da Sua intervengdo. Deus é
também o protagonista da fabula das origens teoldgica que, logo nos primoérdios desta doenca-
flagelo, propalava a autoria divina da “nova lepra”, entendendo-a como purga transcendente das
sexualidades contranatura e puni¢do exemplar da Aybris humana. Ora, como bem observa

Antonio Fernando Cascais,

Mesmo ndo sendo vista como instrumento direto da vinganca divina, a
exemplo das antigas mitologias, o que ndo seria consentdneo com O
pressuposto teoldgico de um Deus infinitamente bom, a epidemia da SIDA &,
no entanto, teologicamente interpretavel como consequéncia do esquecimento
humano de Deus. (1997, p. 10)

Abrir brechas nesta teologia sem duvida ¢, precisamente, o que pretende Teolinda
Gersdo no conto “Se por acaso ouvires esta mensagem”, sugerindo que, quando se trata de sida,
ela ndo serd tanto consequéncia do esquecimento humano de Deus, mas bastante mais do
esquecimento divino do Homem. O Deus interpelado no conto — destinatdrio andénimo
textualizado, cuja identidade s6 conhecemos no ultimo paragrafo — € agora o Deus absconditus
que, na Sua transcendéncia altiva e taciturna, assiste impassivel a dor humana. Contaminada
por se ter “deitado com aquele homem que [ela] amava” (GERSAO, 2007, p. 86), a mulher,
também ela sem nome, que, em soliloquio quase blasfematério, acusa Deus de a ter
abandonado, rearticula, no fundo, uma antiquissima questao de natureza teodiceica — o da
essencial incongruéncia da ideia de Deus em face do mal:

14 Trata-se da tradug@o de parte do poema de Pound intitulado “Revolt: Against the Crepuscular Spirit in Modern
Poetry”.
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Deixaste-me cair na noite, no meio do nevoeiro € do fumo. Devias estar na
minha vida, junto de mim, ¢ ndo estavas. E o que acontece comigo nao te
importa. Culpa minha? Nao, culpa tua. Sei que estou a gritar, € que mesmo
assim nao me ouves, porque nao estas aqui. Se estivesses eu sacudia-te pelos
ombros, batia com os punhos nos teus ombros, sufocaria a voz no teu peito,
esconderia o rosto nos teus bragos. Faz qualquer coisa, gritaria até perder a
voz. Faz qualquer coisa por mim. (2007, p. 88)

Que o mal seja aqui a sida parece relativamente incidental, porquanto, ao colocar a
tonica na apatheia divina, o conto faz deslizar a reflexdo para um campo ético-filosofico
minado por interrogagdes multisseculares, baralhando as fronteiras que separam fatalismo
providencialista e livre-arbitrio.

3.

Tanto a disparidade como a rarefacao dos testemunhos literarios reunidos ndo parecem
autorizar, no que a inscri¢ao ficcional da sida diz respeito, a formulacao de juizos absolutos ou
conclusdes de longo alcance. Figurada apenas marginalmente na fic¢do portuguesa
contemporanea, a doenga parece nela comparecer em conjungdo com temas e géneros ja
perfeitamente implantados no campo literario e em fungdo dos quais as convengdes da narrativa
da sida ressurgem em glosa ressemantizada. Refiro-me, especificamente, as tradicdes da
narrativa de memoria pos-colonial (Guilherme de Melo, Domingos Lobo), do romance de
emigracio (Alamo Oliveira) ou do romance urbano de costumes (Eduardo Pitta, Pedro Vieira).
Por outro lado, mesmo a revelia dos conhecidos progressos médico-farmacoldgicos's, a
imagem que da doenca se cristalizou na fic¢ao portuguesa, incluindo mesmo a mais recente, ¢
ainda a da enfermidade letal, permitindo decerto retirar maiores dividendos melodramaticos,
mas longe, portanto, da “cronificacdio da sindrome” que caracteriza a “literatura pos-
coquetel’’’®. Importa ressalvar uma exce¢ao: no romance Dentro de ti ver o mar (2012), de Inés
Pedrosa, Alex ¢ uma personagem seropositiva cuja trajetdria biografica, rapidamente esbocada
no romance, permite mapear o rumo historico da propria epidemia:

No fim da década de oitenta os amigos comegaram a morrer-lhe em catadupa,
um atras do outro, como se Deus tivesse ressuscitado e decidido arrasar
Sodoma e Gomorra. Morriam s6s, sem uma mao que lhes fechasse os olhos,
porque as familias tinham terror da doenga e os sobreviventes ndo queriam
pensar nela. Quando soube que estava doente Alex nao disse a ninguém. (...)
Vinte anos depois tornara-se um doente cronico perfeitamente banal.
(PEDROSA, 2012, p. 131-132)

Mal tornado banal, ao ponto de os relatos da sida nos parecerem hoje “historical
artifacts, relics of a time that is not our own” (DEAN; RUSZCZYCK, 2014, p. 714), a doenca
e as suas mitologias ndo parecem ter deixado, na narrativa portuguesa contemporanea, um rasto

memoravel. Talvez esse siléncio — ou, melhor, esse rumor s6 a custo audivel —

15 Designadamente a generalizagao, a partir de 1996, das terapias antirretrovirais.

16 A designagéo, cunhada por Alexandre Nunes de Sousa, refere-se, naturalmente, a combinagao de medicamentos
antirretrovirais, coloquialmente designada, em portugués do Brasil, por “coquetel”. Cf. (SOUSA, 2016).
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represente, como sugeriu ja Fernando Curopos, “um exemplo radical da ‘ndo-inscricao’
(2015, p. 8) teorizada por José Gil, lembrando a argumentacao do fil6sofo, segundo a qual “em
Portugal nada acontece (...) Nada acontece, quer dizer, nada se inscreve — na historia ou na
existéncia individual, na vida social ou no plano artistico” (GIL, 2004, p. 15). Mas este €, ainda
hoje, um siléncio demasiado ruidoso, porque, como prevenia, logo depois, o filésofo de
Portugal, Hoje. O Medo de EXxistir,

(...) ndo se constroi um “branco” (psiquico ou historico), ndo se elimina o real
e as forgas que o produzem, sem que reaparecam aqui e ali, 0s mesmos ou
outros estigmas que testemunham o que se quis apagar € que insiste em
permanecer. (GIL, 2004, p. 16)
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