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RESUMO

O presente artigo tem por finalidade apresentar uma leitura critica do conto “Sindrome de Didgenes”,
inserido na coletanea Uma dor tdo desigual, de autoria do escritor portugués contemporaneo Afonso
Cruz. A partir da analise das personagens, serdo destacadas as caracteristicas de personalidade
pertencentes a sindrome citada, as relagdes entre a vida e a morte, e a ressignificagdo do vazio existencial
por meio da ficcionalizagdo da memoéria e do processo de criagdo. Ao identificarmos algumas estratégias
inerentes a filosofia de composi¢do do autor, apontaremos a recorréncia de personagens excéntricos,
capazes de criar “museus imaginarios” ou “museus de coisas desinteressantes”, o que se refletird, na
estrutura narrativa, através do paradoxo e da ambiguidade. Como apoio para determinadas reflexdes
criticas, surgem, no decorrer do texto, alusdes a Georges Bataille, Jean Starobinsky e Georges Didi-
Huberman, entre outros.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to present a critical reading of the short story “Sindrome de Didgenes”,
included in the collection Uma dor tdo desigual by the contemporary Portuguese writer Afonso Cruz.
Based on the analysis of the characters, the personality characteristics belonging to the aforementioned
syndrome, the relationships between life and death, and the redefinition of the existential void through
the fictionalization of memory and the creation process will be highlighted. By identifying some
strategies inherent to the author's composition philosophy, we will point to the recurrence of eccentric
characters, capable of creating “imaginary museums” or “museums of uninteresting things”, which will
be reflected, in the narrative structure, through paradox and ambiguity. As support for certain critical
reflections, allusions to Georges Bataille, Jean Starobinsky and Georges Didi-Huberman, among others,
appear throughout the text.
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A Ordem dos Psicologos de Portugal criou uma campanha® que buscou despertar a
consciéncia e a sensibilidade das pessoas para a importancia da satide mental, com o objetivo
de tentar reduzir os estigmas e preconceitos, que ainda persistem, inerentes a area, em pleno
século XXI. Para tanto, uma das estratégias para conscientizar as pessoas € romper alguns
paradigmas foi a elaboragdo de um livro de contos sob o titulo Uma dor tdo desigual, composto
por oito autores portugueses contemporaneos (Afonso Cruz, Dulce Maria Cardoso, Gongalo M.
Tavares, Joel Neto, Maria Teresa Horta, Nuno Carmaneiro, Patricia Reis e Richard Zimler). A
presenga desses escritores, no projeto, se da pela capacidade que a literatura possui de permitir,
através da atividade criativa, a descrigdo do comportamento humano por meio da exploracao da
vida emocional, viabilizando “uma paleta completa da experiéncia humana e das vicissitudes
da existéncia’s.

A coletanea de contos ¢ construida a partir de temas relacionados com perturbagdes
mentais — denominadas “portas” — enfermidades que ultrapassam as fronteiras territoriais de
uma nagao e podem acometer qualquer pessoa, independente da sua histéria e cultura. Cada
autor, ao escrever sobre elas, exerceu uma “liberdade criativa que ndo teve de respeitar as
fronteiras estritas de cada «porta», assim como as perturbacdes raramente surgem em estado
puro e arrumadas para uma intervengao” (BAPTISTA, 2016, p. 10). Por meio da ficcao, os
autores acima citados tentam explorar as fronteiras multiplas e ténues que definem a
impossibilidade de manutencao da satde psicologica, através de determinados temas inerentes
a ela: perda, solidao, fraqueza, delirio, auséncia de esperanca e do sentimento de humanidade.
O projeto desenvolvido pela Ordem dos Psicologos de Portugal permite que, através da
literatura, os autores consigam realizar a partilha do sensivel* ao unir ética, estética e politica

através do gesto da escrita.

2 A campanha criada pela Ordem dos Psicologos Portugueses apresenta a criagdo de um comercial de televisao
que, por sua vez, teve sua continuidade na internet através do site encontreumasaida.pt onde se pode obter
informagGes a respeito dos diversos tipos de perturbagdes, para que o leitor possa buscar ajuda profissional diante
do reconhecimento de alguns sintomas que por ventura possua.

3 “Ha quem va mais longe e afirme que essa multiplicidade de narrativas se oferece como um catdlogo da
experiéncia humana, como se a ficgdo ultrapassasse a realidade, porque produto da criagdo, e ficasse disponivel
para apropriagdo por cada pessoa na sua vida quotidiana. No final, o que interessa ndo € se a ficgdo esgota as
multiplas expressdes do comportamento, mas se as leva mais longe na exploragido do conhecimento pessoal, e por
ventura num caminho de maior desenvolvimento. Essa ¢ a esperanca de que as obras que vamos lendo nos
transformem, seja por um momento subito de revelacao, seja pelo decantar lento e insidioso das experiéncias, que
s6 podemos apreciar quando reconhecemos o caminho percorrido” (BAPTISTA, 2016, p. 8).

4 “Denomino partilha do sensivel o sistema de evidéncias sensiveis que revela, a0 mesmo tempo, a existéncia de
um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do sensivel fixa, portanto,
ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa reparti¢do das partes e dos lugares se funda numa
partilha de espagos, tempos e tipos de atividade que determina propriamente a maneira como um comum se presta
a participa¢do e como uns e outros tomam parte nessa partilha” (RANCIERE, 2009, p. 15).
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Oito escritores acreditaram no projeto e contribuiram com a composi¢ao de um conto
em que alguma perturbacao vai sendo focalizada por meio das linhas ficcionais. Dentre as
possibilidades que a antologia oferece, € precisamente o primeiro conto que servira de corpus
para a composicao deste artigo: Sindrome de Diogenes € a narrativa criada pelas maos de
Afonso Cruz, um dos mais consagrados autores portugueses, pertencente a novissima
literatura®. Considerado um multiartista (escritor, ilustrador, cineasta e musico), ele €
agraciado com varios prémios literarios, tais como o Grande Prémio de Contos Camilo
Castelo Branco (por Enciclopédia da Estoria Universal) e o Prémio Fernando Namora (por
Flores), dentre outros. Sua carreira como escritor comeca em 2008 com a publicagdo do
romance A carne de Deus e, a partir dai, vem compondo uma vasta obra ficcional entre
literatura infantojuvenil, contos, romances, poemas, cronicas e o projeto literario Enciclopédia
da Estoria Universal.

O conto escrito por Afonso Cruz debruga-se sobre o transtorno psicologico conhecido
por sindrome de Didgenes® que foi descrito, pela primeira vez, em 1975, por A.N. Clark e G.D.
Mankikar’. Incluido no grupo das psicopatologias, consiste num transtorno das condutas
sociais, € acomete, principalmente, pessoas idosas acima dos sessenta anos, com um historico
pessoal de isolamento, soliddo e muitas vezes antecedentes de luto. As caracteristicas
pertencentes a tal transtorno dizem respeito a falta de higiene (corporal e domiciliar); a
syllogomania: acimulo de objetos, tais como latas, caixas, revistas, jornais, roupas, resto de
comida (muitas vezes em casos de deterioragdo); aos excrementos e cadaveres de animais, até
mesmo em putrefacdo; a negacao da realidade em que as pessoas se encontram; ao isolamento
social voluntario ou involuntario, decorrente da auséncia de condi¢gdes basicas de higiene; a
personalidade pré-morbida: desconfiada, maliciosa, distante, com tendéncia a deformar os
fatos; a recusa de auxilio e a auséncia de alterag@o cognitiva.

No que tange a narrativa ficcional, esta ¢ conduzida por um narrador homodiegético que
detém o conhecimento sobre os eventos vividos pelas personagens, e, por isso, busca contar a

histéria de Abdul-Rahman, sujeito com mais de noventa anos, diagnosticado com a sindrome

5 «Novissima literatura portuguesay, ou «nova geragdo de autores portugueses» sdo termos alcunhados por criticos
e tedricos para identificar os autores cuja publicagao literaria se inicia a partir dos anos 2000.

6 Uma curiosidade relevante a respeito dessa sindrome diz respeito a sua nomenclatura. Ndo é de estranhamento que
a medicina e as demais ciéncias se utilizem de empréstimos de elementos da antiguidade classica, tais como mitos,
personagens, eventos, para descrever, no contexto da civilizagdo contemporanea, fendmenos e fatos atuais. Tal pratica,
como aponta Olimar Flores-Juniorn (2006), reverbera na atualidade do discurso o passado que institui e garante a
identidade de um universo cultural compartilhado. Entretanto, no caso da sindrome de Didgenes, a apropriagdo do
termo que faz referéncia a Didgenes Laércio (180 d. C.) consiste num paradoxo, ja que o fildsofo cinico, ao contrario
do estado de acumulagdo descrito pela patologia que leva o seu nome, prega exatamente o oposto, ao condenar o
estado de acumulagdo e entesouramento, na medida em que vivenciava o despojamento e a frugalidade.

7 Cf. AN. Clark, G.D. Mankikar. Diogenes syndrome a clinical study of gross neglect. Lancet, 15 (1975), pp. 366-368.
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de Didgenes® que “recolhia das ruas tudo que era objeto sem interesse, sem propoésito, aquilo a
que chamamos lixo, mas quando interrogado sobre os motivos de tal perturbacdo, arranjava
sempre uma justificativa, ainda que anddina, mas de notavel inspiracao” (CRUZ, 2016, p. 15).
A personagem tem por funcdo administrar um espaco em Paris que funciona como uma espécie
de museu excéntrico criado por Isaac Dresner.

Através de um discurso atravessado por uma ironia cortante, o narrador, por meio de
alusOes a imagens poéticas e filosoficas, descreve a cena em que a vida instaura no corpo de
Abdul-Rahman a sua moléstia, de modo que

a probidade, a frugalidade e a ingenuidade de um homem tao solitario quanto
Abdul-Rahman acabaram por torna-lo vulneravel ao mundo, uma espécie de
pessoa de vidro, e esse mesmo mundo ndo o poupou e, sem esconder o
incomodo regozijo do tirano, cortou com ponta de diamante a pele de vidro de
sua alma para instalar o cordao sujo da doenca. (CRUZ, 2016, p. 16-17)

A cena continua, mas passa a ganhar um tom de perversidade ao se utilizar da ironia para
descrever as possibilidades que a vida teria em fustigar o corpo e a alma da personagem, que
poderia sofrer de algum mal que lhe acometesse os o0ssos, os olhos, as pernas, ou até mesmo
instaurar uma espécie de loucura. Contudo, a vida lhe foi “cort€s” ao instaurar, no seu amago,
“um distarbio”, uma “perturbacao”. A descricao de tal ato revela uma cena de incontestavel
violéncia e crueldade para com Abdul-Rahman. A perversidade da vida estd — de forma
enviesada — apaziguada pelo senso comum que trata a enfermidade de Abdul como algo

29 ¢

préximo a banalidade, reduzindo o sujeito a um “estiipido”, “obtuso”.

O mundo ndo lhe enfiou pela alma dentro uma loucura patoldgica, ndo lhe
arrancou uma perna, nao lhe pisou os ossos, ndo lhe arrancou os olhos, mas
com uma espécie de cortesia, com a ponta dos dedos, o mundo abriu uma
ferida no vidro, abriu-a entre o polegar e o indicador e, como quem puxa as
palpebras para analisar o olho, empurrou o distarbio, a perturbagéo, usando a
ponta do mindinho, rodando a mao para que penetrasse mais fundo. (CRUZ,
2016, p. 17)

O sujeito sensivel acaba por ser dominado pela solidao, ansiedade e passa a desenvolver
uma reacao ao estresse, levando-o a uma introspec¢ao profunda, humor depressivo, de carater,
inclusive melancélico. Como nos lembra Jean Starobinski, em A melancolia diante do espelho®,
a postura inclinada das representagdes pictoricas espelha a melancolia, tal qual a de Abdul que
a reencena, ao ficar “sentado numa cadeira colocada no centro do museu e debrugado sobre si
mesmo” (CRUZ, 2016, p. 16). Como pudemos observar:

8 A voz narrativa busca descrever o comportamento de Abdul-Rahman como “um homem que dava uma sensagao
placida, de calma, como se as suas preocupagdes estivessem fora dele, talvez nos objectos circundantes. Contudo,
uma observagdo mais atenta notaria sinais que poderiam levar-nos a concluir exactamente o oposto: fungava o
tempo todo, virava a cabega amitide — ainda que discretamente — como se procurasse algo, contorcia os dedos das
maos. Ultrapassando a sensagao inicial de placidez, e revendo mentalmente aquele encontro, s6 posso concluir que
afinal estava perante um homem irrequieto, impregnado por uma ansiedade carnivora, que lhe consumia corpo e
alma, se me é permitido o dualismo cartesiano” (CRUZ, 2016, p. 21).

9 Cf. STAROBINSKI, Jean. Figuras inclinadas. A4 melancolia diante do espelho: trés leituras de Baudelaire. Trad.
Samuel Titan Jr. Sdo Paulo: Editora 34, 2014, p. 43-73.
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O melancolico perde o sentimento de correlagdo entre o seu tempo interior e
o movimento das coisas exteriores. Ele se queixa da lentiddo do tempo (...).
Mas muitas vezes o melancolico sente que tarda a responder ao mundo;
muitas vezes sente uma espécie de obstadculo que o imobiliza diante do
espetaculo exterior que se acelera vertiginosamente. (STAROBINSKI, p. 59)

O syjeito em desconcerto com o mundo — Abdul-Rahman — ¢ visto por Isaac Dresner,
pela primeira vez, na década de sessenta. Fascinado com tal imagem diante dos olhos — que para
o cidadao comum nao passaria de uma banalidade — a personagem decide apresentar-se e, para
a sua surpresa, Abdul ndo lhe responde o cumprimento diretamente, mas elabora um discurso de
carater filosofico: “o avarento ao ndo prescindir de coisa alguma, da maior a mais insignificante,
abdica de tudo, pois ndo desfruta de nada” (CRUZ, 2016, p. 18). Dresner interroga o estranho
questionando se ele se considera um avarento, o mesmo lhe diz que ao contrario do avarento e do
que se espera de alguém que coleciona lixo, ele desfruta dos objetos que recolhe, pois ouve “a
alma dos objectos que teimosamente nao os abandona” (CRUZ, 2016, p. 19).

Apo0s descrever o primeiro encontro entre as personagens, o narrador interrompe o fluxo
narrativo para fazer uma observacao: ““Ao ouvir este relato da boca de Dresner, ha ja quase duas
décadas, nao me apercebi do facto de a resposta de Abdul ser uma citagdo, quase literal, de
Kant, do livro Ensaio Sobre as Doengas Mentais” (CRUZ, 2016, p. 19). A fala de Abdul institui
um paradoxo em relagdo ao conteudo semantico presente na sua aparente citagao. No que tange
a obra de Kant, uma das formas de tornar o sujeito insensato diz respeito as paixdes ou, como
prefere chamar, a “debilidade das vontades™: “Muitas vezes o individuo sabe que o que esta
fazendo ndo ¢ o correto ou ndo ¢ o que ele realmente quer, mas uma for¢ga maior nao lhe permite
governar suas agoes” (PEREZ, 2009, p. 99). Daniel Osmar Perez, em seu ensaio “A loucura
como questao semantica: uma interpretagao kantiana”, acrescenta ainda que “a inclinagdo pelos
livros, pelos quadros ou outros objectos pode levar a insensatez. O colecionador compulsivo
pode ser visto como um dos modos do insensato. Trata-se daquelas pessoas que se perdem
detras do objecto desejado'® (PEREZ, 2009, p. 99).

Contudo, como a instancia narrativa faz questao de sublinhar, ao transpor para o corpo
textual a fala de Abdul-Rahman, a resposta da personagem ocasiona uma quebra de expectativa
no leitor, mediante a cena em que ele estd a procurar lixo pela rua, uma vez que o “cidadao
comum’ nao hesitaria em descrevé-lo como um louco, um imbecil, fato que corroboraria com
o pensamento de Kant ao associar o sujeito a um insensato, um perdido. Em contrapartida, a
fala de Abdul demonstra a sua capacidade cognitiva e demonstra um sujeito nao so6 consciente

de seus atos, como capaz de justifica-lo por meio de uma discussao de cunho filoséfico.

10 A fala de Abdul-Rahman transcrita pelo narrador também pode e deve ser estendida a figura de Isaac Dresner,
pois a personagem configura-se como um sujeito acometido por um impulso de agregagdo de intimeros livros.
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Entre paradoxos e ambiguidades, algo ndo pode ser perdido de vista: Abdul-Rahman
detém conhecimento a respeito da sindrome que o acomete e, por conta disso, ¢ capaz de
discorrer a respeito do seu comportamento eliminando a imagem de insensato ou louco, o que
corrobora as suas atitudes que ultrapassam a simplicidade de acumulagao de objetos tidos como
lixo. A inclinagao para o ato de colecionar tais materiais, destituidos de suas fungdes primarias,
culmina na ultrapassagem da aparéncia desses objetos. Ao olhar para eles, Abdul procura
atingir o amago das coisas por meio de um “buraco”, um “umbigo”, uma fenda que, ao invés
de representar a sua morte, proporciona o insuflar da vida, através da criacdo de uma histéria
peculiar, numa tentativa de perverter o fim tltimo das coisas:

Sao esses buracos que me interessam nos objectos, nas pessoas, nos bichos: a
morte, a incompletude, o facto de lhes ter sido subtraido algo que pode ser
preenchido. Quando olho para estes buracos, surge uma historia, e,
milagrosamente, um perneta passara a andar com duas pernas, um ovo partido
dara a luz uma borboleta. Mas ndo se iluda, concluindo que este trabalho ¢
simplorio, que qualquer pessoa seria capaz de o fazer: o que torna toda esta
actividade particularmente dificil € imaginar a partir da linha que define o
objecto, ou seja, chegar mais longe do que o proprio felos da coisa, fazer com
que algo tenha um significado muito para além da possibilidade pristina. Fazer

dos objectos partidos que somos todos uma histéria que possa ser contada. De
fossil a poesia, eis um destino possivel. (CRUZ, 2016, p. 23)

A capacidade que Abdul possui em retirar os objetos de sua inutilidade, por meio da
criacao de historias que lhe conferem uma nova imagem (uma nova vida), ressignificando um
passado que tenta rasurar o presente fadado a finitude inerente a destruigao, € o elemento crucial
que impeliu Isaac Dresner a inaugurar o “museu das coisas mortas”. Ideia esta que ndo lhe ¢ de
todo mérito, haja vista que ela parte de outros personagens citados no conto, tais como Josef
Sors!!, cuja pretensdo era criar um museu de “objectos desinteressantes” e a professora
Marieke Roux'?, idealizadora do “Museu do sentido da vida” ou “Museu da Arca de Cartiao”.
Ambas as idealizagcdes ou “museus imaginarios” possuem semelhangas com a criagdo de
Dresner, de modo que o museu de Josef Sors consiste numa dindmica que parte da interacao
entre o visitante e a contemplacdo do objeto inutil exposto diante do vazio da existéncia a que
o sujeito haveria de estabelecer um sentido. O “Museu da Arca de Cartdo” diz respeito a objetos
considerados importantes por criangas em estado terminal, cujo desejo era salva-los da morte.

A criagao de Dresner, por sua vez, se utiliza de ambas as ideias de modo que Abdul desempenha
o modus operandis do seu museu, pois o sentido da sua construcdao advém das histérias

elaboradas pela personagem em contato com os objetos que colecionava e do desejo que possui

de salva-los da morte.

11Josef Sors vem a ser um personagem criado pelas linhas ficcionais de Afonso Cruz e protagonista do livro O
pintor debaixo do lava-loi¢as. E precisamente nesta narrativa que a personagem desenvolve a sua teoria a respeito
do museu dos objetos desinteressantes.

12 Personagem de Afonso Cruz presente no livro Enciclopédia da Estoria Universal Recolha de Alexandria.
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Dresner possui a tendéncia para “criar museus ou encontrar alguns que, pela sua
tematica, fun¢do ou simplesmente bizarrice, nos mudavam a vida, as vezes para pior” (CRUZ,
2016, p. 15). Embora fadado ao fracasso, assim como todos os outros museus criados, o museu
dos “objectos mortos” ainda conseguia atrair certos visitantes. Eram “os autores sem ideias”
que “apareciam com uma pedra no bolso ou uma esferografica sem tinta e exibiam tais achados
para que Abdul, a laia de arqueologo, escavasse daquela terra sem préstimo um conceito, uma
ideia, uma histéria” (CRUZ, 2016, p. 16). Como o contador de histérias ndo as registrava, esses
autores aproveitavam-se de seu dom e benevoléncia e se inspiravam nas narrativas ou ideias
que surgiam do contato da personagem com um objeto.

Abdul-Rahman ¢ aquele que, de alguma maneira, tenta enfrentar a morte pondo em
suspensao os objetos que coleciona na tentativa de resgata-los do fim ultimo advindo da
passagem do tempo. A dindmica que € estabelecida entre a personagem e o caos que observa a
partir dos “objectos mortos” pode ser compreendida através do que Georges Didi-Huberman
denomina de cisdo do olhar. Quando a personagem se encontra diante dos objetos mortos, ela
primeiro esta de frente para uma evidéncia, um corpo destituido de suas fungdes, por outro lado,
quando a dindmica se inverte e o sujeito passa a ser olhado pelo objeto, ele cai num abismo'3,

devido a uma espécie de esvaziamento, um vazio que

diz respeito ao inevitdvel por exceléncia, a saber: o destino do corpo
semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimentos,
esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim, E o que no entanto me
olha num certo sentido — o sentido inelutdvel da perda posto aqui a trabalhar.
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37)

O filosofo da arte analisa a imagem do timulo; € o corpo a que ele se refere diz respeito
ao defunto que se encerra dentro do objeto de marmore. Todavia, no que tange ao conto, os
objetos colecionados por Abdul, embora nao se assemelhem ao corpo humano, trazem ainda a
ideia de finitude, que a personagem busca incansavelmente alcangar para resgatd-los deste

estado inerte.

Abdul passou a sentir uma espessa ansiedade que o compelia a querer salvar
0 universo, todo o cosmos, da propria fraqueza da efemeridade, do
espectaculo fenecente que se exibia em cada esquina, € o mundo, primeiro
culpado, observava o homem que o tentava salvar com um sorriso de escarnio
e, tantas vezes, sem conter o riso. Ao olhar para o lixo (que ¢ a morte dos
objectos) e para tudo o que se avariava, estragava, partia, Abdul sentia uma
tremenda compaix@o e uma mobilizadora vontade de resgatar as coisas, trazé-
las para o lado luminoso da vida. Um Orfeu dos objetos, que entrevia no
mundo inorganico as mesmas cruéis e inexoraveis leis que nos obliteram os
pais, os avos, os filhos. (CRUZ, 2016, p. 17)

Estar diante da evidéncia da morte ou da efemeridade proporciona a Abdul questionar-se sobre a sua condigdo no
mundo e de como a sindrome de Didgenes adentrou em seu amago.
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Eis porque, ao olhar para o lixo, ele consegue atingir o amago das coisas € mostra a
evidéncia da perda e tenta preencher o vazio da existéncia. Estar diante desses objetos ¢ estar
constantemente ligado a morte e ao desejo de decifra-la, desconfiando daquilo que esté diante
dos olhos. Mesmo perante a finitude que os “objectos mortos” trazem “‘convém saber olhar
como um arquedlogo. E ¢ através de um olhar desse tipo — de uma interrogagao desse tipo —
que vemos que as coisas comecam a nos olhar a partir dos seus espacos soterrados e tempos
esboroados” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 61).

Um dos tragos que caracteriza a sindrome de Diogenes € a solidao pela qual o sujeito €
acometido. Um homem que beira os noventa anos, Abdul pertence a categoria dos solitarios,
aqueles que, segundo Octavio Paz, fazem da soliddo uma experiéncia que interliga a vida e a
morte. Interessante € perceber que “nossas vidas sdo uma aprendizagem diaria da morte. Mais
do que viver, a vida nos ensina a morrer. E nos ensina mal” (PAZ, 19984, p. 176). Solidao,
morte e vida sdo caracteristicas intrinsecas a personagem que, diante da sua condi¢do, busca
lidar com a morte em vida, estabelecendo um duplo dominio da vida e da morte, cuja asttcia
por meio da linguagem lhe permite tomar para si a figura de um “Deus criador”, capaz de
ressuscitar os objetos mortos através da elabora¢do de narrativas, o que lhe proporciona uma

aprendizagem para lidar com o fim ultimo das coisas:

Todos os homens estdo sés. Viver ¢ nos separarmos do que fomos para nos
adentrarmos no que vamos ser, futuro sempre estranho. A soliddo ¢ a
profundeza tltima da condi¢do humana. O homem ¢ o tinico ser que se sente
s6 e o unico que € busca do outro. (PAZ, 1984, p. 175)

Georges Bataille, no segundo capitulo do livro O erotismo, intitulado “O interdito ligado
a morte”, traga um paralelo entre a dicotomia vida e morte, e a relagdo do homem com o
cadaver. O texto nos mostra que a diferenga entre 0 homem, os animais € os objetos ¢ que
somente o sujeito € capaz de ter consciéncia da morte, pois somos capazes de perceber a
transi¢ao entre os estados vivo e o morto. Os objetos, por sua vez, ndo possuem uma vida, mas
sim uma utilidade que serve para o trabalho. Quando estes sdo destituidos de suas respectivas
funcdes devido a alguma avaria, passam para o estado semelhante ao do cadaver, como sendo

aquilo que ndo mais trabalha, est4 inerte, aponta para o nada.

Na morte do outro alguém, enquanto esperavamos, nods que sobrevivemos,
que se mantivesse a vida daquele que, perto de nos, repousa imovel, nossa
espera, de repente, se resolve em nada. Nao que um cadaver seja nada, mas
esse objeto, esse cadaver esta marcado desde o principio pelo signo nada. Para
nos que sobrevivemos, esse cadaver, cuja puruléncia proxima nos ameaga, nao
corresponde ele proprio a nenhuma expectativa semelhante aquela que
tinhamos desse homem estendido, quando estava vivo, mas a um temor:
assim, esse objeto ¢ menos que nada, pior que nada (BATAILLE, 2014, p. 81
— grifos do autor)
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Diante da imagem da morte, a personagem procura metamorfosear os objetos, tornando-
os “parturientes”, instituindo a vida na morte a partir do olhar e por meio da linguagem.
Portanto, somente a linguagem artistica ¢ aquela capaz de ultrapassar os limites da morte e de
preencher o vazio da existéncia instaurando um simulacro de vida nos “objetos mortos”. Sem
iSs0, 0 sujeito lanca-se num abismo, num tempo sem deus, encontra-se desamparado, esta na
intimidade da auséncia, assume o risco que corre. No entanto, ao sondar a morte em busca de

um trago da vida, a personagem assume todos os riscos e torna-se, ela mesma, um deus:

De certa maneira, e visto que aqueles objectos apontavam para o nada, para a
dissolugdo, para o desaparecimento, eram a cara do vazio. E, quando Abdul os
tornava parturientes, a sua demiurgia era uma criagdo ex nihilo, o que o
colocava no estranho patamar de Deus Criador, ombreando heroicamente com
o Padre Eterno. (CRUZ, 2016, p. 17)

Diante do vazio que se instaura a partir dos objetos, Abdul-Rahman sofre uma
metamorfose existencial: deixa de ser um homem cabisbaixo, “inquieto”, assombrado por uma
“ansiedade carnivora”, um corpo sem vida cujos suspensorios “nao pareciam segurar as calgas,
mas sim manter aquele tronco relativamente agregado, sem que as pegas que o compunham
caissem no chdo e se partissem como louga” (CRUZ, 2016, p. 16), para se transformar em
alguém capaz de “sorrir”, fazendo com que o cansago evaporasse de seu rosto, pois quando
iniciava as histérias que iria narrar, suas maos passavam a agir como ‘“‘actores, coisas que
serviam a comunicagao ¢ sublinhavam as palavras” (CRUZ, 2016, p. 22). A metamorfose, que
proporciona a personagem agir como ‘o messias das coisas partidas e estragadas e avariadas e
que levantava lazaros e que ombreava com Adonai” (CRUZ, 2016, p. 23), também lhe confere
uma mudanca de estado tornando-o mais vivo. O ato de contar histdrias representa uma
partilha, uma comunhao de experiéncias por meio da narrativa. O ancido que faz do discurso a
forma de sobrevivéncia ao transmitir diversas vivéncias por meio do relato estad muito proximo
da figura idealizada do narrador'* de Walter Benjamin.

As guerras, a barbarie e toda a experiéncia de violéncia que o século XX presenciou €
que, de certa forma, silenciaram os relatos dessas vivéncias, marcadas pelos traumas e dores da
humanidade, permanecem neste século que se constroi diante dos nossos olhos atrelado ao
avanco desenfreado do capitalismo, como bem demonstrou Benjamin (2012). Abdul é aquele
que perverte a ordem, € o sujeito que de dentro da modernidade € capaz de estar diante da morte
e dar voz a imaginagao, ¢ aquele que, ao conseguir criar, torna-se um poeta, dissemina ideias,

e abracga o espaco da ausé€ncia, uma vez que

14 Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Obras escolhidas 1. Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sergio Paulo

Rouanet. 8%d. Sao Paulo: Brasiliense, 2012.
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ao revelar a riqueza do objecto vazio, Abdul criava novos universos e
confirmava a ideia de que o mundo que vemos é meramente uma pagina de
um livro que ndo vislumbramos sendo com auxilio da imaginagéo, ou seja,
vivemos num multiverso, em que cada pessoa € autora e Unica criatura do seu
cosmos. (CRUZ, 2016, p. 25)

Se Deus esta ausente e “se Deus nao existe, ha pelo menos um ser no qual a existéncia
precede a essé€ncia, um ser que existe antes de poder ser definido por qualquer conceito: este ser
¢ o homem, ou, como diz Heidegger, a realidade humana” (SARTRE, 1970, p. 10). A postura
da personagem se afilia a filosofia existencialista'®.

Ironicamente, surge no corpo ficcional um ser civil (real e historico) que ganha status
de personagem ao visitar, em primeiro lugar, o apartamento de Abdul e, anos mais tarde, o
museu criado por Dresner. Esse sujeito inicialmente € identificado por um fato curioso — o de
ter sido agraciado com o Nobel de Literatura e ter declinado do prémio —, mas a voz narrativa
ndo resiste € o nomeia: Sartre. O filosofo adentra o universo ficcional e instaura-se a
ambiguidade de modo que o narrador questiona a possibilidade de o existencialismo ndo ter
“sido da autoria do filésofo”, mas, sim, de ter “nascido do contacto de Sartre com Abdul”
(CRUZ, 2016, p. 18). E o narrador continua:

Se por coincidéncia, se por inspiracdo, nao poderemos confirmar, mas especulo
sobre o assunto porque me parece pertinente. Nao diminuindo verdadeiramente

7

o pensamento de Sartre, ¢ contudo laudatério para a obra de um homem
solitario e desprezado como era Abdul-Rahman. (CRUZ, 2016, p. 18)

A voz narrativa estabelece um jogo ao entrelagar o pensamento sartreano e a filosofia
que rege a vida de Abdul-Rahman e, numa forma parodistica, atribui-lhe a originalidade da
filosofia do existencialismo e se sensibiliza com o sujeito “desprezado” e “solitario”
reivindicando a importancia de atestar tal “verdade” e deixa-la registrada em forma de discurso
grafado. O ludismo instaurado pela ficgao nao busca descortinar uma verdade e sequer pretende
desfazer a ambiguidade que se instaura no corpo textual de quem foi realmente o detentor da
ideia que resultaria no existencialismo. Alids, ¢ precisamente sobre a presenca de ambiguidades
que o conto se estrutura na medida em que evidencia a correlagcdo dos contrarios sem desfazé-
los. Vida e morte, verdade ou ficcdo, eis o caminho de estruturacdo dessa narrativa que busca
novas formas de ficgdoes “(Dresner, a ficgdo, chamava verdade, como se ainda alguém

acreditasse que a verdade ndo fosse uma opinido)” (CRUZ, 2016, p. 15)'°.

15 Em O existencialismo é um humanismo (1978), Jean-Paul Sartre explica o que € o existencialismo através da
maxima: “a existéncia precede a esséncia”, ou seja, o ser € aquilo que ele &, contingente, ndo mais € separado em
corpo e alma. Nao existe uma relagdo metafisica para a existéncia, o que atesta a inexisténcia de uma esséncia
humana (ou até mesmo divina). A existéncia ¢ uma experiéncia singular, na medida que o sujeito tem livre escolha
e as suas decisdes criam/formam a sua esséncia; que por sua vez, ¢ um ato individual. Ao escolher o seu fim, o
homem define a sua propria existéncia.

16 “Com efeito, para [Afonso Cruz] ndo se coloca a questdo da transmissdo de um qualquer tipo de verdade. Como
escreveu em Enciclopédia, «uma verdade que ndo se contradiga a si mesma deve ser chamada de mentira». Digamos
que, para o autor, a verdade comporta um tdo infinito nimero de faces que o seu contrario e o seu contraditério ndo
podem deixar de fazer parte constitutiva da sua rede conceptual: o oposto de uma verdade (a falsidade, o erro, o
engano, a mentira voluntaria) sdo igualmente parte do processo da verdade.” (REAL, 2012, p. 174)
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Nao ¢ s6 Abdul e Sartre que vivenciam o existencialismo no universo ficcional criado
por Afonso Cruz. O conto aponta para outra personagem que parece se aproximar de tal
filosofia diante de uma possivel perturbacao em relagdo ao seu ato de acumular livros. O
narrador questiona Isaac Dresner'” se nao seria demasiado o fato dele possuir tantos livros e eis
0 que a personagem lhe responde:

Nao o nego, mas cativa-me a ideia da possibilidade, da liberdade. Quando
tenho muitos livros para ler, tenho escolha. Quanto menos tiver, mais a minha
liberdade esta confinada. Ela depende dos livros que ndo sdo lidos. Se temos
apenas um caminho, ndo temos liberdade, teremos impreterivelmente de o
seguir. Para ela existir, temos de ter possibilidades, muitas, porque s6 assim
podera resultar uma escolha lucida. (CRUZ, 2016, p. 20)

Em «Sindrome de Didgenes», aparentemente narra-se a historia de Abdul-Rahman,

entretanto, em paralelo a ela ha uma segunda historia, a de Isaac Dresner, que ¢ narrada de
maneira silenciosa, e que, de certa forma, atua como um espelhamento do comportamento de
Abdul. Ricardo Piglia, em “teses sobre o conto” aponta para o fato de o “conto sempre conta|[r]
duas historias”, de forma que “uma histoéria visivel esconde uma historia secreta, narrada de um
modo eliptico e fragmentéario” (PIGLIA, 1994, p. 37). E através dessa construgido — que,
inclusive, pode-se denominar de mise en abyme — que a narrativa € construida por meio de
camadas revelando em primeiro plano a biografia de Abdul-Rahman que, por sua vez, nos
fornece vestigios da vida de Dresner.

Isaac Dresner ¢ um rapaz judeu, que sobrevive ao bombardeamento sofrido na cidade
de Dresden, Alemanha, durante a Segunda Guerra Mundial, escondendo-se na cave de uma loja
de passaros. Ap6s o fim da Guerra a personagem constrdi a sua vida envolta de livros, criando
uma editora denominada Euridice! Euridice! e a sua propria livraria ‘“Humilhados e
Ofendidos™'®. Dresner esta entre a figura do flaneur e a do trapeiro. Enquanto o flaneur' vem a
ser aquele que deambula pela cidade e reflete sobre os costumes e as pessoas atuando como um
cronista urbano, tornando-se um eximio observador, o trapeiro, por sua vez, ¢ uma figura que,
segundo Benjamin, ¢

um homem encarregado de recolher o lixo* de cada dia da capital. Tudo o que
a cidade grande rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que desdenhou, tudo o
que ela destruiu, ele cataloga e coleciona. Ele consulta os arquivos da orgia,
o cafarnaum dos detritos. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; recolhe,
como um avaro um tesouro, as imundicies que, ruminadas pela divindade da

industria, tornar-se-do objetos de utilidade ou prazer. (BENJAMIN, 2009, p.
395 — grifos nossos)

17 No universo criado por Afonso Cruz ha um constante transbordamento de ideias, cenas e personagens que
acabam transitando entre suas narrativas. Talvez o mais emblematico dessas criaturas seja precisamente Isaac
Dresner, que parece ser a figura com maior recorréncia nas suas obras. Essa mesma personagem consegue sair da
condigdo de personagem e ultrapassa os limites da fic¢ao para tornar-se editor de série de livros que de fato existem
e constituem um projeto literario do proprio Afonso Cruz intitulado Enciclopédia da estoria universal. Nesse
sentido, verdade e fic¢ao se inter-relacionam de maneira a ndo haver mais os limites que separa uma da outra.

18 A biografia da personagem ¢ descrita no romance 4 boneca de Kokoschka.
19 Cf. BENJAMIN, Walter. O Flaneur. In: Obras escolhidas III: Charles Baudelaire um lirico no auge do
capitalismo. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1989, p. 33-65.

20 Tanto Abdul-Rahman quanto Isaac Dresner sdo personagens que colecionam obsessivamente “lixo”, objetos
destituidos de algum interesse ou fungdo e que, de alguma forma, contam uma historia secreta a ser desvendada
por meio de uma narrativa.
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Isaac Dresner ¢ um personagem que perambula, ndo sé na sua propria narrativa, como
em outras construidas pelas maos de Afonso Cruz. Esta sempre a vagar pelas ruas “sempre a
procura de novas formas de ficgdo” (CRUZ, 2016, p. 15), observa outras personagens, interfere
em suas vidas e retira delas as experiéncias, ideias e vivéncias. Dresner funciona como uma
espécie de indice narrativo para desviar a atengao do leitor e chamar sua atengao para uma outra
histéria ou, aos olhos das proprias personagens, ser aquele que ird estimular a verbalizacao de
um passado, de um segredo. Por fim, ele ndo passa de um grande colecionador de mortos,
memorias e historias. E por meio da voz narrativa que Isaac Dresner também pode ser
observado sobre a 6tica de um sujeito perturbado ao ponto de colecionar obsessivamente livros,
mas cujos tracos partem de uma singularidade: sdo apenas aqueles pertencentes a autores
esquecidos, desconhecidos e indesejados.

A excentricidade do comportamento de Isaac Dresner o impele a procurar outras
bizarrias. Em uma de suas andancas pelo mundo depara-se com a figura de um homem a
caminhar “pela rua empurrando um carrinho de madeira, de construgdo tosca, cheio de objectos
mortos (como o proprio Abdul os referia)”. Seduzido pela imagem que observa, Isaac fica
fascinado com a diligéncia com que Abdul-Rahman “procurava objectos a sua volta, como de
repente se baixava para recolher um parafuso ou se erguia para arrancar um pedaco de papel da
parede”. O “cidadao comum nao teria pejo em rotular de imbecil ou obtuso” (CRUZ, 2016, p.
18) o sujeito a catar lixo pela rua, todavia Dresner encontra-se fascinado.

O importante historiador e critico da arte, Georges Didi-Huberman, ensina que “o que
vemos sO vale — s6 vive — em nossos olhos pelo o que nos olha. Inelutavel porém ¢ a cisao
que separa dentro de nés o que vemos daquilo que nos olha” (2010, p. 29), de modo que
“devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos
olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31 —
grifos do autor).

Ao desvincular o olhar da normalidade urbana, os olhos de Isaac se debru¢cam sobre a
figura de Abdul que, ao ser olhado, também olha para Dresner refletindo a sua propria imagem,

e, desta forma, a personagem passa a estar diante de uma cena que

cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparéncia que seja,
torna-se inelutavel quando uma perda a suporta— ainda que pelo viés de uma
simples associacdo de ideias, mas constrangedora, ou de um jogo de
linguagem —, e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 33)

E, portanto nesse jogo de «o que vemos também nos olha» que o narrador do conto ira

concluir que
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Também [Dresner], ao tentar encontrar autores esquecidos, apagados,
subtilizados, e ao publica-los, ou republica-los, fazia algo muito semelhante a
Abdul, e, mais do que isso, Dresner juntava nas estantes da sua livraria, a
Humilhados e Ofendidos, bem como em todos os recantos de sua casa, livros
desinteressantes ou marginais, proibidos ou negligenciados, aos milhares,
numa acumulac¢do obsessiva. Eram reflexos um do outro, Abdul-Rahman e
Isaac Dresner. (CRUZ, 2016, p. 19)

Enquanto Dresner cria museus com o propésito de “ser[em] verdadeiras experiéncias,
escolas, e que esfregam no nosso corpo, como se dangassem salsa, aquilo que mais desejamos
saber” (CRUZ, 2016, p. 15); Abdul vai contra certas normas como ¢ o caso da religido, por
comportar-se como uma espécie de deus que nao admite o fim das coisas ressuscitando-as por
meio de historias. Observa-se a presenca do livre arbitrio do sujeito e a transgressao ao lugar-
comum, uma vez que se situa num lugar “marginal”, fora da norma ao ndo se comportar ou
pensar de acordo com uma certa ética que comanda o mundo dos homens.

Isaac Dresner e Abdul-Rahman, duas criaturas que se espelham e se inscrevem na
histéria da literatura, talvez se aproximem do «homem do subsoloy» de Dostoiévsky?'. Inseridos
na era moderna, esses seres excéntricos buscam transgredir aquilo que conhecemos como o fim
ultimo das coisas. Enquanto Dresner tenta salvar autores ‘“esquecidos”, “apagados”,
“subtilizados” de um silenciamento provocado pelo desinteresse; Abdul, por sua vez, tenta
ressignificar aqueles objetos “destinado[s] a ndo ser””. Ambas as personagens resistem diante da
morte por meio de uma consciéncia, a sua esséncia consiste numa tentativa de manter vivo
aquilo que outrora fora esquecido ou destruido. A luta contra a morte €, portanto, a batalha
contra o esquecimento, € estes seres, cada um a seu modo, tentam desesperadamente,
obsessivamente, resgatar do abismo da inexisténcia autores, livros e tantos outros objetos que
permitiriam a criagdo de um “museu imaginario”. Tal espago, destinado a memoria, torna-se o
lugar em que se pretende trapacear a morte por meio de fragmentos, de vestigios, de ruinas do
tempo passado. No conto, este mesmo espaco € descrito como um “‘espaco para o nada” a ser
preenchido nao com os objetos que Abdul-Rahman recolhia na rua e trazia para o seu interior,
mas com as narrativas criadas pela personagem a partir desses objetos. O museu de Dresner ¢
uma folha em branco a espera das palavras, de um discurso que tente vencer o tempo, que
ressignifique o passado e funde uma memoria inventada. A mesma postura, observada em

Abdul, sera captada pelo narrador do relato:

O livro Memorias do subsolo, de Fiédor Dostoiévski (1864) traz para a cena literaria mundial a figura do «homem
do subsolo», que consiste num sujeito que nasceu de uma necessidade de revolta contra um sistema, uma ideologia
que surge na época da Russia czarista. Tem um estofo de fildsofo, que diante do mundo passa a observar o homem
e, a partir daquilo que observa e experiéncia, comega a elaborar comentarios a respeito daquilo que o inquieta. O
sujeito do subsolo esta entre o melancoélico e aquele que se encontra enraivecido, ele é caracterizado por tragos
negativos. Cabe também ressaltar a sua postura transgressora, ao atacar o racionalismo e a mentalidade positivista
indo contra o principio econdémico.
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Abdul, evidentemente, tinha uma ficgdo para aquele objecto, e deu-ma,
comprovando esse estranho engenho de extrair significado de coisas
desprovidas de qualquer funcdo ou sentido, fosse pelos estragos do tempo,
fosse pelo desprezo dos homens; e assim Abdul realizou a operagdo de
espagiria, de alquimia, que o caracterizava, enchendo o peito antes de falar,
solenemente, como se o enchesse de arte em vez de ar. Pegou no bisturi
inutilizado, rodou-o nos dedos, e disse: Este bisturi ¢ um mergulho em
profundidade.

Achei demasiado lirico e quis saber mais. Abdul abriu a boca devagar, tinha
poucos dentes, e a resposta veio assim, sibilada:

Ha aqui uma histéria de um homem que comeca a ficar com tatuagens. Ao ver
uma paisagem que o impressiona, fica com ela tatuada. Quando gosta de uma
pessoa, fica com ela tatuada. Quando uma frase lhe diz alguma coisa, fica com
ela tatuada. O bisturi partido foi a tentar impedir que... (CRUZ, 2016, p. 26)

As narrativas, criadas por Abdul-Rahman, nao nascem, mas recomec¢am toda vez que o
objeto a que elas se referem é tido como morto. E por meio da linguagem que esses “cadaveres”
renascem em outras épocas, em diferentes circunstancias. O fato de a personagem nunca deixar
por escrito aquilo que compartilha com os outros provoca ou deflagra uma abertura a ser sempre
preenchida, o que garante a possibilidade de reinvencdo, de ressignificagdo e impede o
aterramento dos corpos vazios. E neste sentido que, ao chegar ao fim do conto, o leitor se depara
com fragmentos de narrativas que estao “inacabadals], por faltar[em] uma perna, por ser[em]
interrompida[s]. Como todos nos. Nao ha ninguém que saia desta vida sem ser interrompido”
(CRUZ, 2016, p. 23).

O “museu imaginario”, a biblioteca, a livraria “Humilhados e Ofendidos”, o corpo de
Abdul-Rahman s3ao espagos em que a morte sofre metamorfose e passa a emanar
incessantemente vida, pois nestes ambientes a linguagem se faz presente, mas nao qualquer
linguagem, e sim a artistica, aquela que possibilita a criagdo, a ordenagao do caos, aquela capaz
de preservar uma memoria (seja ela verdadeira, seja inventada) e que se inscrevera na

eternidade dos corpos.
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