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RESUMO

A partir das reflexões de Lídia Jorge presentes no ensaio “Para um destinatário ignorado” e na entrevista 
concedida a Ana Paula Ferreira e a Amélia Hurchinson em Para um leitor ignorado, pretende-se analisar 
o conto “Perfume”, inserido em Praça de Londres (cinco contos situados). O viés filosófico de Didi-
Huberman, relacionado à imagem sobrevivente e à possibilidade de dar corpo a um passado retido na 
memória, e as reflexões sobre “o destino das imagens” de Jacques Rancière, passíveis de ratificarem a 
temática básica do conto, serão utilizados como base teórico-conceitual. O processo de interpretação 
literária buscará ressaltar as seguintes questões, inerentes à gênese da escrita da autora portuguesa 
contemporânea: a) a imagem, retida na memória do narrador-personagem, “continuará a brilhar no 
escuro da sua imaginação e alimentará um território de tal forma carregado de beleza e violência, que 
resultará numa espécie de obstinação tão sedutora quanto incontrolável”; b) a apreensão do “espaço 
como um intervalo que age” e  a constatação de “atos passionais que habitam os seres humanos e que se 
revelam em todo o seu esplendor”; c) a revivescência da questão ontológica de raiz pessoana, capaz de 
declinar “até ao infinito não só a impossibilidade de definir, como a própria impossibilidade de ser”; d) 
as estratégias discursivas passíveis de “representar o irrepresentável, o indizível e o inelutável” e e) a
questão recorrente na estética da modernidade: o desejo e a (im)possibilidade da fala.
PALAVRAS-CHAVE: “Perfume”, conto, Lídia Jorge, Ficção Portuguesa Contemporânea.

ABSTRACT  

The present study explores the reflections of Lídia Jorge, in the essay “Para um destinatário ignorado” 
and in the interview given to Ana Paula Ferreira and Amélia Hurchinson, in Para um leitor ignorado, it 
is intended to analyze the story “Perfume”, that is part of Praça de Londres (cinco contos situados).
Didi-Huberman's philosophical bias, related to the surviving image and the possibility of embodying a 
past retained in the memory, and the reflections about Jacques Rancière's “the future of the image”, 
which can ratify the basic theme of the story, will be used as a theoretical-conceptual basis. The literary 
interpretation process will seek to highlight the following issues, inherent to the genesis of the 
contemporary Portuguese author's writing: a) the image, retained in the memory of the narrator-
character, “will continue to shine in the dark of his imagination and will feed a territory in such a way 
filled with beauty and violence, that will result in a type of obstinacy as seductive as it is uncontrollable”; 
b) the apprehension of “space as an interval that acts” and the observation of “passionate acts that inhabit 
human beings and that reveal themselves in all their splendor”; c) the revival of the ontological question 
with roots in Fernando Pessoa, capable of declining “to the infinite not only the impossibility of 
defining, but the very impossibility of being”; d) the discursive strategies that can “represent the 
unrepresentable, the unspeakable and the ineluctable” and e) the recurring question in the aesthetics of 
modernity: the desire and the (im)possibility of speech. 
KEYWORDS: “Perfume”, short story, Lídia Jorge, Contemporaneous Portuguese Fiction. 

_______________

1 Texto resultante do atual projeto de pesquisa “A (im)possibilidade de dar corpo ao passado na arte e na narrativa 
do século XXI”, desenvolvido na Faculdade de Letras da UFRJ. 
2 É Mestre e Doutora em Literatura Portuguesa e Professora Associada 4 da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Atua principalmente nos seguintes temas: ficção portuguesa contemporânea, guerra colonial africana, 
escrita de autoria feminina, memória e História, narrativas e romances da autoria de António Lobo Antunes, 
Augusto Abelaira, Lídia Jorge, João de Melo, Teolinda Gersão, Maria Judite de Carvalho, José Saramago, José 
Cardoso Pires, Gonçalo M. Tavares, Almeida Faria e Maria Teresa Horta, entre outros. Possui textos publicados 
em livros, periódicos especializados e anais de congressos sobre a ficção portuguesa contemporânea dos séculos 
XX e XXI.
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Na entrevista presente no livro Para um leitor ignorado e no ensaio de sua autoria 

denominado “Para um destinatário ignorado”, Lídia Jorge nos revela a gênese da sua escrita e 

o sentimento que a mobiliza em seu estar no mundo.  Ao se referir às imagens³ que acometem 

o seu imaginário e que se inscreverão, mais tarde, em seus textos ficcionais, a escritora faz duas 

afirmações que nos seduzem e nos levam a interpretar o que escreve. A primeira diz respeito ao 

fato de ser “difícil falar do que aparece mas não se apresenta”: 

Falemos do que aparece. Tudo começa pela imagem duma figura que surge 
vinda do exterior, e fala, ou várias figuras que aparecem pronunciando 
palavras. No início elas estão sempre mergulhadas numa espécie de sombra, 
de onde só emergem algumas formas e cores, e existe ao mesmo tempo uma 
tensão que fere a imagem, e um lado de encanto de onde sai a voz que se ouve. 
No fundo da primeira imagem está o perigo e a desordem, a disrupção e a 
desarmonia. Na segunda, o tal encantamento. Se as duas partes se digladiam 
a ponto de se perceber que as vozes são audíveis e persistentes, a ponto de 
haver um discurso captável sobre as vidas que ainda não se movem, mas já 
tem movimento, isso significa que alguma coisa vem a caminho, e então a 
coisa desemboca em espaços abstractos a que por certo a impotência da sua 
invenção plena conduz à chamada das realidades vividas. (JORGE, 2009, p. 
41-42) 

A segunda afirmação, por sua vez, revela a importância que confere ao imaginário do 

outro, ao olhar para ele: 

Se pudéssemos desenhar o fluxo de vida que existe em torno duma pessoa, 
reconheceríamos em redor de cada ser humano outros corpos ilimitados. É 
precisamente esse o domínio que interessa, esse campo que não partilhamos, 
ou só pomos em comum escassamente. Esse campo feito do desejo de vida e 
de morte que não conseguimos controlar, lá onde nós mesmos, o social e o 
ontológico criam uma sopa viva de materiais humanos fantásticos. Esse é o 
campo da ficção, o campo onde me movo. (JORGE, 2009, p. 342 - 343) 

Ao ler os “Cinco contos situados”, presentes na Coletânea Praça de Londres (“Praça de 

Londres”, “Rue de Rhône”, “Branca de Neve”, “Viagem para dois” e “Perfume”), o leitor 

depara-se, exatamente, com os princípios acima referidos, ao vislumbrar  narrativas inscritas 

em espaços urbanos reconhecíveis e (des)encantados, e instantes de vida marcantes no 

cotidiano de personagens, cujas existências se circunscrevem entre a questão da inocência e da 

_______________

3 Parece-nos que o termo “imagens” está sendo utilizado por Lídia Jorge na acepção conferida pelo historiador da 
arte alemão, Aby Warburg.  Segundo Leopold Waizbort, organizador e prefaciador da obra Histórias de fantasmas 
para gente grande: escritos, esboços e conferências. (Trad. Lenin Bicudo Bárbara. 1ª. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015), para Warburg, “as imagens são tanto objetos materiais como formas de pensamento, modos de 
conceber, de pensar, de assimilar, de formular (um pensar com imagens). Isso evidencia o caráter duplo delas, que 
servem aos seres humanos como instrumentos, por assim dizer, de domínio da natureza: com imagens se pode (ao 
menos começar a) explicar, de algum modo, o que aparece como enigmático, misterioso, perigoso. Nesse sentido, 
a produção de imagens pelos seres humanos vincula-se à sua capacidade de simbolização, e é um elemento 
decisivo no processo de civilização. Ao mesmo tempo, as imagens também são uma incorporação de energias 
físicas e anímicas, internas e externas, e contrapõem-se aos homens com poderes próprios.” (Op. cit. p. 19). 
Convém observar que esse mesmo sentido, atribuído às imagens, será utilizado por nós nesse artigo. 
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sua perda. De modo geral, todas começam e terminam por uma imagem e, entre o primeiro 

momento e o último, o leitor depara-se com o tempo duma demonstração de atos que irão 

corporificar uma determinada ideia. A definição da própria autora sobre a “essência do literário” 

(“fantasma que se levanta sobre os horizontes da Terra”) (JORGE, 2009, p. 341) e a 

intencionalidade da sua escrita (“não nego que escrevo para subverter quando não mesmo para 

inverter”) (JORGE, 2009, p. 340) levam-nos a determinadas conjecturas que nos possibilitarão 

entrelaçar as narrativas citadas às reflexões críticas dos filósofos Georges Didi-Huberman  e 

Jacques Rancière. 

Nos contos de Lídia Jorge acima citados, predominam imagens fulminantes e 

fulgurantes retidas ou perdidas na memória dos narradores-personagens: “histórias de corpos e 

de desejos, de almas e de dúvidas íntimas, em que estão dolorosamente imbricados o desejo e 

a lei, a transgressão e a culpabilidade, o prazer conquistado e a angústia recebida, sinais 

luminosos de inocência, por vezes, aniquilados”(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 17). “Pequenas 

luzes da vida entremeadas de sombras pesadas” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.18) resultam, de 

modo geral, no dilaceramento do sujeito e na melancolia ao espelho⁴. Tais questões, segundo 

Didi-Huberman, recorrentes nos escritos e filmes de Pasolini, permanecem no século XXI e 

estarão presentes em “Perfume” – conto da coletânea selecionado para análise. 

 “Perfume” foi escrito como uma “homenagem tardia a Yilmaz Güney” — realizador 

turco que ganhou o Prêmio Palma de Ouro, em 1982, em Cannes, com o filme “Yol”⁵ —, o que 

indicia, a princípio, um processo intersemiótico entre literatura e cinema. Em ambas as 

narrativas — a literária e a cinematográfica — observam-se alguns pontos em comum, 

principalmente no que se refere ao enredo ou à intriga: a imagem feminina e obsessiva, retida 

na memória da personagem masculina e a tentativa de seu resgate amoroso, apesar da lacuna da 

sua ausência e da culpa ou infâmia imputada a ela. “Perfume” surge, assim, como “uma espécie 

de réplica à história de amor que esse filme narra, transplantada para uma outra geografia 

humana” (JORGE, 2008, Orelha). Em ambas as narrativas, a mulher amada e perdida pelo 

amador  —  rosto fraturado no presente, “corpo ilimitado” que o circunda — “continuará a 

brilhar no escuro da sua imaginação e alimentará um território de tal forma carregado de 

beleza e violência, que resulta numa espécie de obstinação tão sedutora quanto incontrolável”. 

(JORGE, 2009, p. 36). Ao fazer referência a um dos seus ingredientes literários fundamentais 

— “as relações de poder entre os sexos” —, a escritora diz que a sua “escrita resulta num campo 

de questionamento e não de demonstração”, justificando-a da seguinte forma:

_______________

4 “Para descrever a melancolia baudelairiana, Starobinsky fala de ‘melancolia ao espelho’, termo que tão bem se 
adapta à melancolia moderna, cujo eu é simultaneamente autônomo e múltiplo. No fundo toda melancolia é já 
espelho, lugar em que se quebram as núpcias reais entre o eu e a vida, em que o presente se interrompe, suavemente 
repelido pelo sentimento de fragilidade ontológica do teatro do mundo”. (LOURENÇO, E. 1999, p.16).

5 O filme “Yol” (“Estrada”), disponível no Youtube, superpõe estórias de prisioneiros que, ao receberem licença
para sair da prisão, vão ao encontro das famílias, da sua própria identidade fragmentada e dos lugares de origem. 
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No princípio das relações humanas, passado o momento autodefensivo, 
sonha-se de imediato com a harmonia total. O desejo de cumprir a alegria de 
viver que nos falta a sós, com a presença do outro, é a mãe de todos os 
movimentos. Esse desejo de totalidade existe, e persiste, e no entanto, a 
epifania só acontece de forma mitigada, ou por instantes: — Por que 
desejamos amar-nos e não conseguimos amar-nos? Para que mundo adiamos 
esse projecto? — Acho que escrevo sobre essa matéria. Sempre que abro uma 
narrativa, ela começa com esse nó, ela procura deslindar esse nó; as pontas 
desse nó podem brilhar isoladas por instantes, mas nunca o nó se esclarece por 
inteiro. A questão dos sexos inscreve-se, acho eu, nessa inquietação que é de 
ordem mais vasta. Ou então, a contenda dos sexos é a minha forma arcaica de 
escrever a única filosofia possível. (JORGE, 2009, p. 338) 

Tal proposta começa a delinear-se a partir do título conferido ao conto, uma vez que o 

próprio sintagma “Perfume” — signo do corpo do outro e da efemeridade (o que se esvai ou 

evapora) — remete à percepção sensorial do mundo e à abstração, indiciando questões que 

serão desvendadas no decorrer do relato, correlacionadas ao ser, ao destino e à escolha dos 

sujeitos que empreendem a busca da completude perdida ou desejada: Qual perfume? A quem 

ele pertence? Quem o sente e/ou o interpreta? De que maneira tal perfume pertence à 

evanescência das coisas angélicas ou auráticas? E, no decorrer do relato, toma-se conhecimento 

do perfume atribuído à mãe que abandonara o filho e o marido. Cabe ressaltar que, desde o 

primeiro parágrafo, o “nó” da intriga a ser desfeito se instaura, a partir do ponto de vista do 

sujeito da enunciação discursiva: Por que seria preciso compreender a “desordem” que se 

instalara em sua vida e na do seu pai, o suposto desejo de vingança e a necessidade de se entoar 

a “canção do esquecimento”? (JORGE, 2008, p. 65). Assim, o fato traumático, retido na 

memória do narrador-personagem, um sujeito que bebe no “lobby vulgar de um hotel” (JORGE, 

2008, p. 65), leva-o a fazer a confissão de seu segredo. No entanto, como narrar o 

irrepresentável? Não é à toa que o conto se inicia com a “conversibilidade entre duas potências 

da imagem: a imagem como presença sensível bruta e a imagem como discurso cifrando uma 

história”⁶ que se quer inteligível: 

Diz uma velha canção que no fundo de uma garrafa se encontra a vida de um 
homem, e por certo que assim acontece desde que se inventou a fermentação 
do malte. No meu caso basta-me um só copo girando no fundo da mão, duas 
boas pedras de gelo e a noite a cair sobre o lobby vulgar de um hotel, para 
começar a lembrar-me daquele dia (...). (JORGE, 2008, p. 65) 

Se levarmos em consideração que “toda a escrita se situa em relação a uma aventura” 

(REIS; LOPES, 1987, p. 34), observaremos que o conto “Perfume” é uma narrativa de índole 

confessional e memorialista, baseada na distância entre o “eu narrador” (um adulto situado no 

_______________

6 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 20.
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presente do relato) e o “eu narrado” (um menino situado no passado traumático, marcado pelo 

abandono da mãe e pelo reencontro fulgurante e efêmero com ela). Vislumbra-se, portanto, um 

passado até então silenciado que assombra o presente histórico do sujeito do relato; um passado 

que se lhe impõe, com toda a sua contradição e estranheza. No encontro do Agora com o 

Outrora, no viés crítico de Georges Didi-Huberman, está presente uma imagem fantasmática e 

sobrevivente, retida na memória, capaz de desmontar a história em todos os sentidos da palavra, 

ao rasurar a distância temporal e afetiva, como comprova a reincidência da forma verbal 

(“Lembro-me”) (JORGE, 2008, p. 67), capaz de captar, eroticamente, a figura fragmentada da 

mãe — “a mulher mais linda do mundo”: “magra”, “cabelo liso dando-lhe pela cintura”, “olhos 

grandes”, “lábios” que beĳavam “as mãos” e a “face” do menino que, naquele momento de 

ternura, “via-lhe o rosto pálido completo, pelo espaço de um segundo”. (JORGE, 2008, p. 67). 

Ao final do relato, tal imagem, até então fragmentada, fulgurante e aurática, sairá da 

“penumbra” e aparecerá “inteira”, “recortada na parede do quarto.” (JORGE, 2008, p. 98), o 

que despertará várias conjecturas interpretativas por parte do leitor decifrador do texto, a serem 

assinaladas mais adiante. Observa-se, aqui, o “espaço como um intervalo que age” e “os atos 

passionais que habitam os seres humanos e que se revelam em todo o seu esplendor” (JORGE, 

2009, p. 37). 

Assim, sombras e imagens, escolhas e destinos perpassam a interioridade das principais 

personagens que compõem o conto: o adulto, acima referido, que rememora, durante a noite⁷, 

enquanto bebe em um lobby de hotel⁸, a sua infância; o dia em que a mãe, “que parecia feita de 

vidro” (JORGE, 2008, p. 67), saiu de casa, e, o seu posterior encontro epifânico e efêmero, com 

ela; o pai traído, músico que participa de tournées e viaja por vários países, e que termina, 

clandestinamente, a relacionar-se com a ex-mulher, em um quarto de hotel no exterior; além da 

babá que veio suprir a ausência da mãe na casa de ambos, figura intrusa e coadjuvante, que faz 

questão de denegrir a sua reputação e apagar os vestígios da sua presença. Assim, surge a mise 

en scène do eu feminino: a mulher ausente, cuja voz não se pronunciará nunca na narrativa e 

que se mantém indelével na memória do filho, é considerada pela outra (a babá Ludovina, 

personagem semelhante ao coro da tragédia grega, que emite sentenças e juízos de valor 

comunitário), uma “maluca”, “doida”, “desperdiçada”, “estúpida” (JORGE, 2008, pp. 71 -72). 

E, como será evidenciado no decorrer do relato, tal mulher assemelhar-se-á, segundo o ponto 

de vista preconceituoso e pejorativo da criada,  às que exalavam um determinado “perfume 

de loba”, “palha podre”, “feno”, “covil velho”, “fumo de carvoeira”, “flor de fava”, “uma flor

_______________

7 É interessante observar que “a noite” facilita a confissão do que é interdito ou clandestinamente recalcado na 
memória do sujeito. 

8 O lobby de um hotel é considerado um “não-lugar”, na acepção de Marc Augè: um lugar de passagem, 
transitório, em que o sujeito não cria raízes.
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ordinária” (JORGE, 2008, p. 80), enfim, às que possuíam um “perfume de orgia” (JORGE, 

2008, p. 96). E antes de adquirir um nome próprio — Simone Lago — tal personagem apenas 

aparece referida, na narrativa, pelo sujeito da enunciação discursiva, em seu processo 

traumático de rememoração, como “ela”, “aquela de quem falo”, “aquela que partira” (JORGE, 

2008, p. 67).  Entre as estratégias discursivas passíveis de “representarem o irrepresentável, o 

indizível, a realidade inelutável”⁹, encontra-se a utilização dos pronomes que referenciam 

pontos de fuga ou de problematização. Incapaz de verbalizar “mãe”, Rui, ao reviver o 

acontecimento traumático da sua perda, opta por pronomes pessoais ou demonstrativos e 

construções perifrásticas ao referir-se a ela, o que indicia rejeição, ressentimento, sentimento 

de luto e distanciamento. Uma das questões inerentes à estética da modernidade consiste no 

desejo e na (im)possibilidade da fala, o que traduz , no viés freudiano, citado por Didi-

Huberman, a “disjunção entre o afeto e a sua representação”¹⁰. E, no momento em que se 

ressente da ausência e do carinho do pai, o menino, imobilizado pela emoção e pelo sofrimento, 

cessa de falar, pois não “tinha nada para dizer” ou “não sabia como dizer” (JORGE, 2008, p. 

83). Minimiza-se existencialmente, sente-se “nada” e “ninguém, perante o mundo” (JORGE, 

2008, p. 81), e, ao ser sacudido pelo pai, não tem a sensação de ser um sujeito, e sim, um objeto 

— um “tapete com pó” (JORGE, 2008, p. 83). Torna-se incapaz de reconhecer a emoção que o 

atinge e de representá-la ou reconhecê-la. No entanto, logo após a sentença proferida pelo pai 

e o seu julgamento de valor em relação à mulher que o abandonara (“Ao menos chora, chora, 

filho daquela grande puta, chora”- JORGE, 2008, p. 83), o menino passa a gritar, a soltar 

“guinchos” e a gemer “como se estivesse a chorar” (JORGE, 2008, p.84) para que a justiça, na 

ótica do pai, se estabelecesse. O narrador-personagem passa, assim, a ser testemunho da 

infâmia (entendendo-se o termo no sentido de “negação da fama” ou do “direito à memória”) 

imputada à mãe. No entanto, “a infâmia, ao ser posta de parte (isto é reprimida), passa a 

constituir aquilo que é sempre ocultamente lembrado” (BUESCU, 2009, p. 53)¹¹. E, por isso, o 

menino buscará, nas viagens com o pai músico, decifrar o “rosto da orgia” até o momento em 

que encontra a mãe e o corporifica, preenchendo o vazio da abstração. Antes, porém, em 

decorrência da desestabilização familiar, passa da vivência sensível (o sofrimento, o pathos, a 

mudez) para a inteligível (o agir como o pai esperaria, o choro). Como nos ensina Didi-

Huberman, ao proceder à descrição psicológica ou fenomenológica da emoção: 

_______________

9 A esse respeito ver Estéticas da Crueldade. Org. Ângela Maria Dias e Paula Glenadel. Rio de Janeiro: Atlântica 
Editora, 2004. 
10 DIDI-HUBERMAN, Que emoção! Que emoção? Trad. Cecília Cescato. São Paulo: Editora 34, 2016. p. 28. 
(Col. Fábula).  
11 BUESCU, Helena Carvalhão. Desordem, Testemunho: O Vale da Paixão. In: ____ et alii. Para um leitor 
ignorado. Ensaios sobre a ficção de Lídia Jorge. Org. Ana Paula Ferreira. Lisboa: Texto Editora Lda. 2009. p. 49.
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A emoção é um “movimento para fora de si”; ao mesmo tempo “em mim” 
(mas sendo algo tão profundo que foge à razão) e “fora de mim” (sendo algo 
que me atravessa completamente, para, depois, se perder de novo. É um 
movimento afetivo que nos “possui”, mas que nós não possuímos por inteiro, 
uma vez que ele é em grande parte desconhecido de nós. (DIDI-
HUBERMAN, 2016, p. 28) 

As estratégias discursivas, inerentes à modernidade, presentes em “Perfume” podem 

levar o leitor aos seguintes questionamentos: Como o texto narrativo revela os espaços 

distópicos de um espaço urbano desencantado? Como é possível detectar a noção de limite, 

inerente à personagem, e a sua impossibilidade de expressar diretamente a verdade? E, segundo 

Lídia Jorge, “Se só temos a fala para dizermos quem somos, porque é que não nos ouvimos 

enquanto a fala é possível?” (JORGE, 2009, p. 43). No conto em análise, nota-se que o filho da 

personagem, considerada infame, e que assume a enunciação discursiva em primeira pessoa, 

relata o vivido e dá testemunho do passado no presente do relato. Convém lembrar que 

“Dar testemunho” implica que, enquanto ato de linguagem, quem fala tem de 
assumir o que diz não apenas como memória, mas também como reactivação 
do experimentado. Trata-se, então, não apenas de relatar algo, mas de relatar 
algo que volta a ocorrer como fenômeno de linguagem, depois de ter ocorrido 
como fenômeno do vivido. (BUESCU, 2009, p. 56 - 57, grifo da autora)

Dessa forma, o perfume a ser descoberto e que impregnava as roupas do pai inscreve 

(ou escreve), através de um “testemunho”, a história da mãe, assinalada pelas fotografias 

viradas para a parede pela babá, a fim de apagar a sua presença na casa; pela revista em que 

aparecia acompanhada por um sujeito “orangotango”; pelos ruídos do sapato de salto alto e das 

malas com rodinhas que passaram pelo hall a caminho do elevador. Tais objetos, capazes de 

“cartografar as marcas, rastos ou vestígios de uma vida infame”, “daquilo que o sujeito foi, e, 

de certo modo ainda é”, articulam, uma “infra-linguagem”, são “étranges poèmes” , na acepção 

de Foucault.¹² Assim, a reaparição da mãe, no presente do relato, “é devedora, retoricamente, 

da estratégia da sinédoque, da parte pelo todo”. Tais objetos refletem a “micro-desordem”¹³ que 

_______________

12 A esse respeito ver FOUCAULT, Michel, “La Vie des Hommes Infâmes” (1977), in Dits et Écrits 1954-1988, 
vol.3, Daniel Defert e François Ewald (orgs.), Paris, Éditions Gallimard, 1944, pp. 237 – 253 apud BUESCU, 
Helena Carvalhão. Considerações a respeito de O vale da paixão, romance de autoria da Lídia Jorge.  Tais objetos, 
associados ao regresso do sujeito de vida infame, através da memória do narrador-personagem, compõem uma 
espécie de alfabeto não articulado, uma infra-linguagem, que não deixa de ser igualmente física e legível. In: Para 
um leitor ignorado. Org.  Ana Paula Ferreira, Lisboa: Texto Editora, 2009, p. 67-68. 

13 Helena C. Buescu, ao referir-se às relações internas que (des)estruturam as formas de convivência entre os 
membros da família, em O vale da paixão (romance de Lídia Jorge, publicado em 1998), utiliza-se do termo 
“micro-desordens” apropriado de FARGE, Arlette, “Histoire, Evénement, Parole”, Socio-Anthropologie, 2, 1997 
apud FERREIRA, Ana Paula (Org.) Para um leitor ignorado: ensaios sobre a ficção de Lídia Jorge, p. 51-52. 
“Micro-desordens”, portanto, remetem a desestabilizações ou a cotidianos desordenados, acontecimentos que, 
uma vez instalados, não têm regresso possível. De modo geral, contrários às normas sociais ou morais inflexíveis 
inerentes ao micro-poder. 
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afeta o mundo, a interrogação sobre a própria identidade da personagem feminina transgressora 

e “sobre as narrativas que sobre ela se tecem”. (BUESCU, 2009, p.62). Tais objetos, portanto, 

são traços contra o esquecimento e permanecem indeléveis na interioridade do narrador-

personagem. No momento em que a mãe saiu de casa para exercer o livre arbítrio ou ter uma 

existência desvinculada da ordem familiar constituída, o pai traído não permitiu que ela se 

aproximasse do filho, mas, paradoxalmente, após estrear no “Théâtre Poème” (nome bastante 

significativo, uma vez que reflete o encontro “poético” entre os amantes), em Bruxelas, e ser 

ovacionado pelo público, revela a permanência do seu relacionamento clandestino com ela. E, 

nessa ocasião, induz o filho a ultrapassar a porta (lugar de passagem entre dois estados, entre 

dois mundos — o conhecido e o desconhecido —, entre a luz e as trevas), e a descortinar um 

vulto imóvel na semi-obscuridade até vislumbrá-lo por completo. E, diante do olhar expectante 

do menino, a abstração adquire uma forma: “ela se moveu, acordou da penumbra e apareceu 

inteira, recortada na parede do quarto” (JORGE, 2008, p. 98). “O rosto da orgia” (JORGE, 

2008, p. 96) a ser descoberto e decifrado — imagem, sobrevivente e fantasmática, retida na 

memória do menino — ganha um corpo. E o corpo recortado na sombra se ilumina. O próprio 

espaço ficcional já indiciara o acontecimento e a dimensão da mise en scène do feminino, ao 

afirmar que “A imprecisão é uma espécie de penumbra onde os vultos que importam ganham a 

sua merecida luz, com o correr do tempo” (JORGE, 2008, p.73). Tal experiência existencial e 

poético-visual implica a perda da inocência; o que estava oculto ou interdito desvela-se e o 

menino descobre que “o halo dum perfume que se evolava” tinha o “rosto da orgia” (JORGE, 

2008, p. 96). Por isso, o adulto que, em criança, testemunhara a cena do encontro do pai com a 

mãe infame e corporificara a abstração, suspende o desenvolvimento do relato. O texto se 

recusa a fazer sentido, a concluir, de acordo com a recepção e a expectativa do leitor. E o leitor 

questiona-se: A figura materna, até então fragmentada, tornar-se-á fulgurante e aurática?¹⁴ A 

imagem da mãe se revestirá de uma aura, na acepção benjaminiana?  A imagem que se 

apresenta poderá ser considerada uma fantasia especial de espaço e tempo, aparição única 

(einmalige) de algo distante, por mais próximo que esteja?  O nó ou enigma a ser decifrado pelo 

“destinatário ignorado” instaura-se no espaço ficcional: afinal, a imagem da mãe continuará 

inacessível? Transitará do abjecto (o ser infame e distante, “aquela grande puta” — JORGE, 

2008, p. 83) ao sublime (o ser que reaparece e se reveste de uma ressignificação aurática)? O 

encontrar a mãe significa mantê-la ao lado dele ou não, uma vez que “ver é perder”, na acepção 

de Didi-Huberman?¹⁵ Talvez esta seja a hipótese mais provável, pois, como nos  disse  Lídia 

_______________

14 Convém relembrar o conceito de “aura”, proposto por Walter Benjamin, apresentado em “A Obra de Arte na 
Época da Sua Reprodutibilidade Técnica”, escrito datado de1935: O caráter único da obra de arte que, por mais 
próxima que esteja, é considerado “algo distanciado” e,  uma vez  reproduzida tecnicamente, torna-se  destruída 
ou arruinada. Tal processo de dessacralização levou-nos a relacioná-lo com a figura feminina fantasmática ou 
“aurática” do conto — fantasia especial de espaço e tempo. 
15 Ver a esse respeito, em O que vemos, o que nos olha, de Georges Didi-Huberman (Prefácio Stéphane 
Houchet. Trad. Paulo Neves. 2ª. ed. São Paulo: Editora 34, 2010), as reflexões sobre a “inelutável modalidade do 
visível”, referentes ao Ulisses de Joyce: “Devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos 
abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo modo, nos constitui” (Op. cit., p.31).
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Jorge, “a epifania só aparece de forma mitigada, por instantes” (JORGE, 2009, p. 338). Logo, 

o desejo de completude não se efetiva. Estariam tais conjecturas relacionadas à questão 

ontológica, de raiz pessoana, capaz de “declinar até ao infinito não só a impossibilidade de 

definir, como a própria impossibilidade de ser?” (JORGE, 2009, p. 40), como aponta uma das 

afirmações de Lídia Jorge a respeito da gênese da sua escrita? Em um determinado trecho, ao 

referir-se à noite da densa e inusitada nevada, em  Bruxelas, que assinalou o encontro do pai 

com a mãe, o narrador-personagem revela o desejo de manter a imprecisão do fato situado no 

passado e transfigurado,  miticamente, no presente: “Se agora mesmo eu quisesse precisar o ano 

e o mês, eu poderia precisar. Mas não vale a pena. Para quê precisar aquilo que deve 

permanecer fora do tempo e do lugar?” (JORGE, 2008, p. 91). 

Partindo do princípio de que “a escrita resulta num campo de questionamento e não de 

demonstração” (JORGE, 2009, p. 338), como afirma a própria autora, observemos o final do 

relato memorialístico e confessional, narcísico e melancólico, passível de suscitar uma pergunta 

inicial e seus possíveis desdobramentos: É possível dar corpo a um passado retido na memória?  

Até que ponto o passado residual, mantido na interioridade do sujeito, precisará ser 

reconstruído ou destruído no presente? Como ele, imbuído de corpos “fantasmáticos” e 

“ilimitados”, inerentes ao seu imaginário, se situará no mundo? Haverá ou não possibilidade de 

renascimento ou redenção para aquele que está envolvido na aventura? Talvez apenas reste ao 

sujeito que se vê refletido no espelho do tempo¹⁶, no momento crítico de uma perda irreparável, 

preencher esse vazio através do relato que busca exorcizar o trauma, romper o silêncio e revelar 

a sua condição dissonante em relação à música do mundo... E uma pergunta sem resposta 

(segundo a própria autora, recorrente em sua ficção) se insinua: “Se só temos a fala para 

dizermos quem somos, porque é que não nos ouvimos enquanto a fala é possível?” (JORGE, 

2009, p. 43). Quem sabe se isso tivesse acontecido (o momento exato para a conscientização e 

verbalização do trauma e do sofrimento), a cartografia existencial do narrador-personagem teria 

sido outra? Quem sabe a imagem da mãe, simultaneamente memória e desejo, não precisasse 

ser recuperada, durante a noite, no lobby do hotel, através de uma imaginação dilacerada, 

marcada pela falta e, paradoxalmente, pelo excesso de presença?  É exatamente o que ocorreu 

— o destino das imagens como marca, inscrição e testemunho¹⁷ — e, não o que poderia ter 

ocorrido, que nos fascina na ficção de Lídia Jorge.  É exatamente a relação entre o visível e o 

dizível que sustenta o comovente e irrepresentável relato do conto “Perfume”, que nos seduz e 

mantém em suspensão o nosso questionamento: É possível ou não dar corpo a um passado, na 

arte e na narrativa do século XXI?  Acreditamos que sim, a partir do momento em que 

acompanhamos os “actos passionais que habitam os seres humanos e se revelam em todo o seu 

esplendor” (JORGE, 2009, p. 37).

_______________

16 Ver as reflexões de Starobinsky em A melancolia diante do espelho: três leituras de Baudelaire. Prefácio de 
Ives Bonnefoy. Trad. Samuel Titan Jr. 1ª.  ed. São Paulo: Editora 34, 2014. (Coleção Fábula). 

17 SELIGMAN, Márcio. Orelha de O destino das imagens, de Jacques Rancière. Trad. Mônica Costa Netto. Org. 
Tadeu Capistrano. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.  (Coleção ArteFíssil).
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