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RESUMO

Ana Margarida de Carvalho, escritora portuguesa que comegou a publicar recentemente, tem colhido o
interesse da critica, sendo ja uma escritora premiada. Com trés romances publicados, neste momento,
um livro infantil € um livro de contos, a sua escrita apresenta uma maturidade sem hesitagdes. Neste
artigo iremos debrugar-nos sobre Pequenos delirios domésticos (2017), o seu livro de contos. Interessa-
nos analisar a peculiaridade da sua escrita, a forma como se insere em alguns paradigmas do século XXI
e, em particular, as tematicas abordadas, o manuseio da ironia e a categorizagdo do espaco. Para isso,
recorre-se, sobretudo, a BROSCH (2015) e BASSELER (2015) para questdes relacionadas com o
espago ¢ a HUTCHEON (1981, 1991, 1995) para uma perspetiva sobre a ironia. Concluir-se-a que a
ironia expde espacos ¢ a tragicidade das vidas das personagens destes contos.

PALAVRAS-CHAVE: Ana Margarida de Carvalho, Pequenos delirios domésticos, conto, espago,
ironia.

ABSTRACT

Ana Margarida de Carvalho, a Portuguese writer who recently started publishing, has gained the interest
of critics, being already an award-winning writer. With three novels published at the moment, a
children's book and a short story book, her writing has matured without hesitation. In this paper we will
focus on the short stories Pequenos delirios domésticos (2017). We are interested in analysing the
peculiarity of her writing, the way it fits into some paradigms of the 21* century and, in particular, the
themes, the irony and the categorization of space. To do this, we mainly use BROSCH (2015) and
BASSELER (2015) for issues related to space and HUTCHEON (1981, 1991, 1995) for a perspective
on irony. The conclusion is that irony exposes spaces and the tragic lives of the characters in these
stories.
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1.

Ana Margarida de Carvalho (1969), licenciada em Direito, ¢ jornalista e escritora
premiada. O seu primeiro romance foi publicado em 2013, Que importa a furia do mar, tendo
ganhado o Grande Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB 2013. O seu segundo romance,
Nao se pode morar nos olhos de um gato, data de 2016, igualmente vencedor do Grande Prémio
de Romance e Novela APE/DGLAB 2016 e do prémio Manuel de Boaventura 2017. Em 2019,
a autora publicou o seu terceiro romance, O gesto que fazemos para proteger a cabega, finalista
do Grande Prémio de Romance ¢ Novela APE 2019.

Para além do romance, escreveu literatura infantil, tendo publicado em 2015 4 Arca do E
a partir da inspiragdo da Arca de Noé.

Pequenos delirios domésticos € o livro que aqui nos ocupard. Trata-se do seu primeiro
livro de contos, publicado em 2017, e vencedor do Grande Prémio de Conto Camilo Castelo
Branco APE/CM Vila Nova de Famalicao.

O livro € composto por 15 textos, dos quais dois sao poema, “Apfestrudel”, o segundo
texto da colectanea, e “Disfonias (duas concavas e uma convexa)”’, o poema que fecha o livro;
dois microcontos, “Postumos nascimentos” € “Chao zero™; dois breves contos, “Eremitério de
boas intengdes” e “E voltdmos a casa mas por outro caminho”. Os restantes nove contos
intitulam-se: “A troca”, “Do inferno ninguém regressa”, ‘“‘Pequenos ruidos domésticos”, “Uma
vida em centrifugacao”, ‘“Recitario para navegantes de pedra e um rio encanado”, “Os elefantes
tém sismografos nos pés”, “Como ela em triste céu”, “Ultima ceia”, “O nome que te deram
antes de nasceres”.

Os titulos surpreendem, no geral, pela acutilancia, ora breve, ora desenvolvida,
apresentando entre uma a nove palavras. Titulos breves oscilam com titulos longos,
desconstruindo o paradigma candnico da brevidade. Usa-se o inusitado: a comparagao € os
pronomes pessoais de segunda pessoa. Estas caracteristicas fazem lembrar titulos de José
Saramago (os titulos breves) e Anténio Lobo Antunes (os titulos mais longos). Estes sao, alias,
dois dos autores que mais influenciam Ana Margarida de Carvalho (cf. entrevista a Pacheco,
2019).

Os titulos, alguns, sao laconicos (‘A troca™), jogam com a ambiguidade (“Como ela em
triste céu”) e a antitese (“Pdéstumos nascimentos”), com adagios (“Do inferno ninguém
regressa”), construindo inesperadas conjugacdes (“Os elefantes tém sismoégrafos nos pés”),
intertextualidades biblicas (“Ultima ceia”) e estranhamento (“Recitario para navegantes de
pedra e rio encanado”).

Sao narrativas que nos conduzem para o contraste entre o bem e o mal, para os conflitos
sociais, para o confronto com o Outro e a dificuldade que isso transporta, “‘sempre seguindo um
caminho nao-linear” (PACHECO, 2019, p. 2), nas palavras da autora.

Como relembra Brosch:
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Many critics view the short story as a bordeline genre, both marking and
dissolving boundaries: between the oral and the literary, allegory and realism,
internal and external viewpoints, the communal and the private, and between
identification and detachment. (2015, p. 92)

O conto tende para a hibridizagdo genérica. Esta hibridizacdo e diversificagao na
perspetiva pés-moderna tem feito com que os criticos evitem uma defini¢do deste género em
termos de propriedades textuais. No entanto, Brosch (2015) defende que o conto pode ser
distinguido enquanto tipo especifico de interagdo texto-leitor, pois exige uma experiéncia
diferente de ler textos mais longos.

Uma dessas experiéncias relaciona-se com a forma de “ler” o espaco. Allan Poe, um dos
primeiros teorizadores do conto, no ensaio 7he philosophy of composition (1846), destaca ja a
for¢a do espago na narrativa breve:

For this the most natural suggestion might seem to be a forest, or the fields —
but it has always appeared to me that a close circumscription of space is
absolutely necessary to the effect of insulated incidente — it has the force of a
frame to a picture. It has an indisputable moral power in keeping concentrated
the attention, and, of course, must not be confounded with mere unity of place.
(POE, 1846, p. 163)

Todas as narrativas precisam de cenario(s) onde se desenrolar. Precisam de coordenadas
espaciais para que o leitor possa imaginar acontecimentos € personagens em agao: “‘readers
develop sympathy not just from characterization and point of view, but the setting also has a
determining influence on emotional engagement with the fiction” (BROSCH, 2015, p. 99).
Assim, as narrativas breves sao o locus ideal de destaque para a categoria espago adquirir toda
a sua relevancia, através das oposicoes, tensoes e contradi¢des. O espago permite organizagao
estrutural e semantica das narrativas: “Spatial structuring thus highlights personal as well as
social development. As significant spaces evoque canonical fopoi, they also function as
containers of cultural memory, broadening the respective story’s meaning” (ACHILLES &
BERGMANN, 2015, p. 12).

O espago joga, assim, um importante papel na narrativa breve em geral. E uma das mais
importantes categorias da narrativa, “ndo so pelas articulagdes funcionais que estabelece com
as restantes categorias, mas também pelas incidéncias semanticas que o caracterizam. (...)
abarcando entdo tanto as atmosferas sociais (espaco social) como até as psicologicas (espago
psicologico)” (REIS & LOPES, 1991, p. 129). Por um lado, ele permite ao leitor projetar-se e
encontrar-se no mundo ficcional, por outro, apela a visualizagdo: “Locations are easily
imagined and therefore make an effective appeal to the reader” (BROSCH, 2015, p. 100). As
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narrativas breves tendem a apresentar estruturas espaciais de forma mais organizada do que as
novelas ou romances dada a concisdo que as caracteriza. Uma terceira caracteristica prende-se
com o facto de ser mais efetivo e econdmico apresentar ideias abstratas através da semantizagao
espacial. Como escreve Levinson (2003, p. xvii): “It has long been noted that spatial thinking
provides us with analogies and tools for understanding other domains”. Também Catherine
Emmott (1997, p. 296) relembra que o espaco € simultaneamente um meio € uma metafora para
as relacdes sociais entre as personagens. Brosch reforca esta ideia, defendendo que os espagos
ficcionais s3o usados metaforica e metonimicamente como forma de caracterizagdo: “In the
limited space of the short story, spatial relations thus help readers bring into focus the social
relations between characters without a narrative instance having to spell out how things stand
between them” (BROSCH, 2015, p. 100). O espaco pode, assim, contextualizar transformagdes
psicologicas, sobretudo quando se tratar de espacos liminares, conectar-se a personagens,
pontos de vista e sistemas de crenga como acontece em “O nome que te deram antes de
nasceres”.

Finalmente, e seguindo o raciocinio de Brosch (2015), o espaco contém igualmente
multiplas semantizagdes culturais. Isto significa que o espago pode funcionar como alegdrico
ou metaforico, expandindo o significado da narrativa como um todo. Esta leitura cultural, no
entanto, depende da propria memoria cultural e dos conhecimentos do leitor.

Estas fungdes do espaco ajudam o leitor a “set in motion the intensifying process —
projecting, visualizing, and blending” (BROSCH, 2015, p. 101). Assim, a projecdo ¢
encorajada através dos esquemas culturais do leitor que, ao identificar o espaco de um barco de
refugiados em “Poéstumos nascimentos”, cria determinadas expectativas negativas dado os
casos reais de naufragios no Mediterraneo. A visualizagdo ¢ intensificada quando imagens nao
usuais ou incompativeis com o contexto perturbam o processo de significagao da leitura, como
se verifica no espaco fechado do celeiro de “Eremitério de boas intengdes”’, em que os dois
vizinhos tentam lutar até a morte. Finalmente, a mistura acontece quando se verifica
dissonancia em algum nivel de interagdo entre o texto e o leitor. E o caso da ilha quase nada
descrita em “Os elefantes tém sismografos nos pés”. Aqui a auséncia de descri¢do do espago
fisico justifica-se pela importancia que o espago psicologico adquire: ¢ na psique da
personagem principal que tudo acontece, os cabelos imagindrios que o perseguem, o seu
panico, as suas insegurangas ¢ incapacidade de escrever o “in memoriam” e, assim, cumprir a
promessa feita um ano antes a sua colega de liceu. Este espago psicologico em que o
psicossomatico invade o corpo € o comportamento de personagens ¢ também obsidiante em
“Pequenos ruidos domésticos™, “Como ela em triste céu” e “O nome que te deram antes de
nasceres”’, destacando-se o engano proporcionado pela hiper-realidade que as personagens
vivenciam.

Pequenos delirios domésticos estabelece ab initio uma relagao intertextual com o poema-
cancao de Sérgio Godinho, predispondo o leitor para contos em ambientes familiares, para

dramas conjugais, dificuldade de didlogo, infelicidade matrimonial em que sobressai a ironia
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dramatica. Na verdade, este ambiente disforico e infeliz da cang¢do de Sérgio Godinho estende-
se aos contos de Ana Margarida de Carvalho. As narrativas de Pequenos delirios domésticos
abordam episodios domésticos, mas também globais: os falhados da vida, toxicodependentes,
a procura de melhores condi¢des de vida, nem que isso passe pela conversdao a uma nova fé e a
treinos para provocar atentados bombistas e a automutilagdo, as disputas entre israelitas e
palestinianos, a fuga para a Europa sujeita a exploragdo dos passadores. Outros temas sao
universais, como a infancia, a morte, a viagem, longa ou curta, evocada ou experimentada em
“Do inferno ninguém regressa”, “Postumos nascimentos”, “Pequenos ruidos domésticos”, “Os
elefantes tém sismografos nos pés”, “O nome que te deram antes de nasceres”. Esta viagem
fisica, realizada ou evocada, simples movimento ou deambulacao, como em “E voltamos para
casa mas por outro caminho”, ¢ metafora da memoria, de recuo no tempo ou tentativa de
reencontro consigo proprio. Porém, a falta de esperanca que enforma a generalidade dos contos
através dos crimes, prisdo, doengas, gravidezes mal-sucedidas em “Recitario para navegantes
de pedra e rio encanado” e “O nome que te deram antes de nasceres”, ndo deixa muito espago
para redengdes. Em “O nome que te deram antes de nasceres”, a mae e crianga sobrevivem, mas
a crianga ¢ separada da mae. Existe, portanto, sempre uma situacdo distopica a impedir a
concretizagdo da plenitude. Os narradores destes textos expdem familias disfuncionais a
comegar pela progenitora. Nao ha uma tinica mae que seja descrita de forma afavel, elogiosa ou
otimista. A desconstru¢do da imagem materna canénica de responsabilidade, carinho e amor ¢
uma constante nestas narrativas. Nao ¢ por acaso que o poema do inicio do livro,
“Apfelstrudel”, assume a forma de um monodlogo de uma mae, desapaixonada e pragmatica,
para com a filha. Por sua vez, o ultimo poema ¢, igualmente, um mondlogo, mas desta vez de
uma filha para com a sua mae, evocando a anormalidade, a incompletude, a inseguranca, a falta
de ouvir o eco da voz da mae e do seu afeto. Estes fopos estdo, de fato, disseminados ao longo
dos contos da coletdnea. As maes dos contos sdo imaturas e hipocondriacas (‘A troca”);
mostram preferéncia por um dos filhos (“Do inferno ninguém regressa”); sao ausentes,
distraidas, ndo transmitem afeto, sdo desatentas e indiferentes (‘“Pequenos ruidos domésticos”,
“Uma vida em centrifugacdo”); velhas (“Pequenos ruidos domésticos”, “Recitario para
navegantes de pedra e um rio encanado’); criminosas (“Como ela em triste céu”), parasitas e
irresponsaveis (“Ultima ceia”). Por usa vez, os pais sdo personagens silenciosas, ausentes (“A
troca”, “Ultima ceia”), apenas evocados, por vezes sdo desconhecidos (“Uma vida em
centrifugacao”, “O nome que te deram antes de nasceres”), distraidos com outros afazeres
(“Pequenos ruidos domésticos™), que se descobrem homossexuais e ironicamente se apaixonam
pelo pretendente da filha (“Como ela em triste céu”).

Nem sempre ¢ o ambiente restrito que sobressai nestes contos. “Do inferno ninguém
regressa’’ remete-nos para o drama humano da Siria e dos refugiados na Europa, estabelecendo
uma relagao espacial ao passado a Alepo e ao presente a um lar na Bélgica, cinquenta anos
depois. Por sua vez, “Pdstumos nascimentos’ continua o didlogo com os dramas humanos da
guerra e da pobreza, passando-se num barco no Mediterraneo, na esperanga da narradora
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alcangar uma melhor vida na Europa. Em “Eremitério de boas inten¢des”, a acdo remete-nos
para o espaco da guerra e do 6dio instalado entre palestinianos e israelitas. Apesar destes
contextos historicos e geograficos para que remete a narrativa, 0 espacgo nestes textos ¢ também
circunscrito e fechado: do lar de idosos, ao barco e a casa/celeiro de Rajid, respetivamente.
Finalmente, em “Os elefantes tém sismografos nos pés” a a¢do desenrola-se numa ilha. Estes
espacos mais distantes, pretextos para temas globais de tragédias humanas, contrastam com o
espaco da casa ou associado a vivéncia entre paredes de sete dos 13 contos, estando 0 monema
(casa) associado ao titulo em “E voltamos para casa mas por outro caminho”.

Essas sete narrativas, “Chao zero”, “A troca”, “Pequenos ruidos domésticos”, “Uma vida
em centrifugacdo”, “Como ela em triste céu”, “Ultima ceia”, “O nome que te deram antes de
nasceres”, remetem-nos para contextos que um leitor luso assume como inseridos em
macroespaco portugués. Nao ha davidas em relagdo a “Chao zero”, por exemplo. Este texto
serve como prélogo ao livro, completando a dedicatéria da autora: “A memoéria da Casa dos
meus bisavos, de onde sempre parti, aonde sempre regressarei (desaparecida nos incéndios de
Outubro de 2017)”. Note-se a maiusculagdo de “Casa”, que se conjuga com o paratexto da
fotografia da capa. O leitor podera, assim, estabelecer relagao com a fotografia da capa, o titulo
da obra e o primeiro conto e esperar que a Casa-espaco seja também Casa-personagem em
alguns textos. O espago interior ganhara relevancia em contos, mas mais como ambiente que
justifica e predispde para o desenrolar da a¢do do que personagem, como veremos mais a frente.
Trata-se de um conto que logo pelo titulo remete para o “Ground zero”, a superficie mais
proxima de uma detonagdo, numa intertextualidade historica com as bombas de Hiroshima e
Nagasaki, no final da segunda guerra mundial, no Japao, e com os atentados de 11 de setembro
ao World Trade Center em Nova lorque. Trata-se, pois, de relacionar a perda da casa dos pais
dos bisavos da autora, em Santa Comba Dao, nos incéndios devastadores de 2017, a grandes
desastres e destruicdes mundiais. Esta associacdo ndo so6 destaca a devastagdo interior da
narradora, como predispde o leitor para “post-modern short stories [which] can be irritating and
clearly not designed for confortable bedtime read” (MYSZOR, 2007, p. 42). De fato, o
ambiente, as personagens € as acdes destes contos sdo desconcertantes, independentemente do
local que norteie a agdo, seja o espago exiguo do taxi em “E voltamos para casa mas por outro
caminho”, seja o espago aberto da rua em ‘“Recitario para navegantes de pedra e um rio
encanado”. Neste conto, uma vez mais, € 0 espago psicologico que prevalece através do
monologo da personagem. Trata-se de um conto narrado em apenas um longo paragrafo. Essa
condensagao discursiva refor¢a a percep¢ao da intensidade da angustia da mae-madura de
cinquenta anos que acaba de saber o resultado pouco animador da amniocentese.

O “Espago mental” (FAUCONNIER, 1994), ou seja, um mundo que nao contém uma
representacao verosimil da realidade, mas antes um modelo cognitivo idealizado esta, pois,
presente em algumas das narrativas. E o caso do tinel que Francisco de “O nome que te deram
antes de nasceres” tenta construir entre a casa da mae e o Santuario de Fatima e a forma como

o idealiza.
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Por sua vez, em Ana Margarida de Carvalho, o espaco, sobretudo fechado, adquire toda
uma poética que a propria autora confirma: ‘“Percebi que, de maneira involuntéria, o espaco
fechado estd muito constante na minha cabega, a sensagao de sufoco.” (PACHECO, 2019, p. 3)
e de confinamento da casa ou de outros espagos, como o campo de concentra¢do no romance O
que importa a fiiria do mar ou um barco como em A arca de E.

A tematica do espago, enquanto elemento identitario, esta, pois, associada a sua escrita,
sobressaindo o locus horrendus dos seus romances, a atmosfera de infortinio e desamparo, que
se prolonga por muitos destes contos.

A criagdo simbdlica do espago estd em simbiose com as personagens que a habitam, com
os seus ruidos em “Pequenos ruidos domésticos”, “Uma vida em centrifuga¢do™ ou como
edificadora de experiéncias e identidades em “Ultima ceia”. A casa revela-se um espago
ambiguo de protegdo, por exemplo, em “Chéo zero” e de inseguranga e opressdo em “Ultima
ceia”.

Neste conto, “Ultima ceia”, a casa apresenta-se apodrecida, de “teto instavel”
(CARVALHO, 2017, p. 104), iniciada pelo

avo, um cadastrado com pouca disposicao para se regenerar, viera construir a
morada de familia no alto do penedo mais insalubre das redondezas, onde a
4gua nao chegava (...). Assim criou a familia, com a mulher que incentivava e
aprovava os golpes do marido, numa casa feita de acrescentos, a medida que
a descendéncia aumentava, em progressao geométrica, e o dinheiro chegava,
encaixando as divisGes entre pedregulhos, ou empilhando-as, sem nexo, como
pecas de puzzles vindas de caixas diferentes. Nada ali fazia sentido, de uma
divisdo podiam sair escadas que subiam e ndo iam ter a lado algum (...). Havia
vaos, alcapdes, corredores desnivelados, tineis, portas falsas, esconsos,
quartos cegos... (CARVALHO, 2017, p. 106-107)

Esta casa labirintica, claustrofobica, coaduna-se com “uma geracao de mulheres de coxas
grossas € musculadas de trepar o morro e pescogos curto de acarretar 4gua no cimo da cabeca”
(CARVALHO, 2017, p. 107). Sao personagens sem sentimentalismos, a viver das pensoes dos
pais das criangas. Neste conto o espaco da casa representa a violéncia e a desumanizagdo, assim
como o barco de “Pdstumos nascimentos”.

A autodegradagao do espaco acentua a autodeterioracao das proprias personagens. Estas
dissonancias sao fisicas e mentais ndo s nas personagens deste conto, mas também em Isabel
de “Pequenos ruidos domésticos”, Jaime, em “Os elefantes tém sismografos nos pés”, e Erica
Soraia, em “O nome que te deram antes de nasceres”. Sao personagens ociosas € com rotinas
monoétonas (Andreia e os restantes familiares da casa-farol, Erica Soraia ou a porteira Ester, de
“Uma vida em centrifugacao”). Também os siléncios dos espagos mostram simbiose com o
siléncio das vivéncias das personagens.

A configuracao da identidade das personagens esta, pois, associada aos espagos que
habitam. Em “A troca”, o apartamento ¢ espago de disfuncionalidade. A caracterizagao

apresenta-se em consonancia com o bairro onde se situa, de “derrotados da vida” e “pandilha
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de falhados” (CARVALHO, 2017, p. 21). E uma casa desarrumada, hiimida, com “camadas de
gordura no fogdo a entupir os bicos do gés, restos de comida pré-cozinhada a azedar pela sala,
as geragOes de acaros residentes que ndao eram nunca importunados por uma corrente de ar”
(CARVALHO, 2017, p. 20).

Destaque-se, ainda, a casa de “Pequenos ruidos domésticos”. Trata-se de ruidos noturnos
incompreendidos pela personagem principal, enquanto crianga: “Eram passos muito leves,
rangidos de portas, trincos a abrir e a fechar, louca a entrechocalhar-se, gavetas perras, aos
solavancos, chaves a restolhar, o soalho a ranger, as canalizagdes a uivar, as telhas a contrairem-
se de espasmos...” (CARVALHO, 2017, p. 54). Esta atmosfera, na infancia, associada ao lugar
de mais dificil acesso da casa e de segredos, o s6tdo, alimentava os “monstros interiores”
(CARVALHO, 2017, p. 55) de Isabel. Todavia, 30 anos depois, quando ai regressa, torna-se
lugar de redencao e liminaridade, ao iniciar o seu processo de catarse através da tentativa de
socializar a familia de judeus refugiada no s6tdo desde a segunda guerra mundial.

Faz sentido introduzir aqui, também, a no¢ao de liminaridade, a partir do que acabamos
de referir sobre estes contos. Arnold van Gennep (1960) e Victor Turner (1969) introduzem a
no¢ao de liminaridade para situagdes de estados de limites psicoldgicos € momentos criticos
que provocam mudancas. Neste sentido, se considerarmos a forma simbodlica do espaco nas
narrativas breves, os aspetos psicoldgicos e temporais de estados liminares estardo intimamente
relacionados com a espacialidade, como defende Brosch (2015).

A liminaridade desempenha papel relevante nos espagos narrativos, solicitando uma
interacdo entre leitor e texto, na medida em que leva o leitor a estabelecer uma mistura entre as
varias componentes textuais. O leitor tem de fazer apelo a sua memoria pessoal, a
conhecimentos contextuais e enciclopédicos e a sua experiéncia da realidade, pois “The limited
space of stories causes them to rely more on cognitive participation of the reader, hence they
tend to offer a challenge in the form of dissonance and polysemy, which complicate the
production of a blend” (BROSCH, 2015, p. 92).

Muitas das personagens destes contos de Ana Margarida de Carvalho apresentam-se
numa situacdo de liminaridade, ou seja, estdo numa condi¢do subjetiva e psicologica,
consciente ou inconsciente, de limite entre dois estados diferentes de existéncia. Esta teoria de
Victor Turner descreve a ambivaléncia do liminar, o que se adequa as narrativas breves, pois:
“Because of their brevity, short stories cannot elaborate on the determining factors of their
fictional worlds and values and therefore demand a more projective and inferential
understanding” (ACHILLES & BERGMANN, 2015, p. 12).

Esta liminaridade pode revelar-se, segundo Achilles & Bergmann (2015), através de
modos narrativos ou técnicas como o realismo magico, narrativas de doengas, estruturas
silogisticas, intertextualidade, ambivaléncias tematicas sobre temas interétnicos e identidades

femininas. Trata-se, pois, de “a state of in-betweenness”” (BASSELER, 2015, P. 79), uma vez que:
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The liminality of short stories as an aesthetic and generic phenomenon goes
along with liminality in short fiction, which emerges as moral, cultural, and
political crises resulting from the clash of different normative systems. The
aesthetic representation of such crises and clashes is, of course, not the
exclusive domain of short story. Modern fiction presents numerous
interethnic, gender, and social conflicts and culminate in aporias of alternative
moral value systems and competing ethical norms. (ACHILLES &
BERGMANN, 2015, p. 22)

Estas experiéncias liminares em Pequenos delirios domésticos estao associadas com
sintomas psicossomaticos de algumas personagens, como se referiu atras, que aproximam os
comportamentos das personagens a loucura (Isabel, Jaime, Elvira e Erica Soraia).

A liminaridade de situagOes limitrofes, de transito entre situagdes, a sensacao das
personagens de viver num ‘“‘entre-lugar” social indefinido ¢ também visivel em Man-hu-el de
“A troca”. E, de igual modo, vivenciada por sujeitos fora da estrutura social pela submissdo
(Erica Soraria), siléncio e isolamento (Saadi).

3.

Um dos tragos marcantes da poética de Pequenos delirios domésticos ¢ a ironia. A
originalidade da ironiaironia reside na sua ambiguidade e no fato de conseguir juntar o que esta
separado por natureza. O enunciado irénico constroi-se numa inversao semantica, projetando
uma avaliagao pragmaticapragmatica. Ler a ironia pressupde acto acrescido de descodificagao,
de decifracdao. Eduardo Lourenco numa entrevista ao Jornal Expresso (25/5/2017), afirmava: “A
ironia € o que nos salva do tragico”. De fato, nestes contos de Ana Margarida de Carvalho, a
ironia serve de contrabalango ao tragico das experiéncias das personagens.

A ironia ocupa um espagoespago privilegiado no discurso pés-moderno. Neste sentido,
como refere Claire ColebrookColebrook (2004, p. 1): “our very historical context is ironic
because today nothing really means what it says”. Como defende Linda HutcheonHutcheon
(1981, p. 141): “dans un texte qui se veut ironique il faut que I'acte de lecture soit dirigé au-dela
du texte (comme unité sémantique ou syntaxique) vers un décodage de l'intention évaluative,
donc ironique, de l'auteur”. Esta inten¢do, segundo HutcheonHutcheon, ¢ quase sempre
pejorativa. O duplo funcionamento da ironiaironia €, pois, contrastivo/avaliativo. A autora
coloca a ironia ao nivel da intengdo avaliativa, logo, por extensao, poderiamos dizer, ao nivel
ideolégico. E este o pensamento que orienta parte da sua obra Irony's edge (1995), em que a
ironiaironia € percepcionada como uma forma transitoria, que nao se pode manter, no limiar da
discursividade.

A ironia nestes contos apresenta uma intencao avaliativa e pejorativa, de critica social e
ideologica, na senda do que Linda HutcheonHutcheon defende como caracteristica

fundamental deste processo discursivo-retorico em frony's edge (1995).
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Como ja tivemos oportunidade de escrever, o hibridismo das sociedades atuais mostrou-
se “terreno propicio a disseminagdo da ironia, caracterizada pelo ethos da interrogagao, do
questionamento, uma vez que o paradoxo da ideologiaideologia do Pés-modernismo assenta no
fato de este se alimentar da realidade que contesta” (XAVIER, 2007, p. 309). E comum esta
associacdo da ironia ao Pds-modernismoPos-modernismo: “without the irony, the
postmodernism would indeed be the nostalgic or even antiquarian beast that Marxists want it to
be” (HUTCHEONHutcheon, 1991, p. 141).

Similarmente, em Pequenos delirios domésticos esta ironia “often exposes some
courses of action as ridiculous, misguided or tragic” (MYSZOR, 2007, p. 66). E o caso de
situagdes liminares de tragédia humana que culminam com a morte em “A troca” de Chico, de
Saadi em “Do inferno ninguém regressa”, da mae judaica em “Pequenos ruidos domésticos”,
da colega de liceu de Jaime de “Os elefantes tém sismografos nos pés”, do pai de Elvira,
assassinado pela mulher em “Como ela em triste céu”, de Tomé, o primo assassino em “Ultima
ceia”, e da morte da mae em “O nome que te deram antes de nasceres”. Para além de haver
falecimentos em metade dos contos, assiste-se a destruicao do espago em “Chao zero”, a mudez
da velhice em “Do inferno ninguém regressa”, a luta até quase a morte entre vizinhos em
“Eremitério de boas intengdes”, a doenca, quica fatal, em “Uma vida em centrifugacao”, a
gravidez extemporanea e problematica, necessariamente interrompida, adivinha-se, em
“Recitario para navegante de pedra e um rio encanado”. Face a este cendrio pergunta-se: ha
algum conto de Ana Margarida de Carvalho que ndo seja marcado por ambiente ou desfecho
disforico? Talvez o conto aparentemente menos disfoérico seja “E voltamos para casa por outro
caminho”. Ainda assim, ¢ um conto que nos remete para a busca de identidade. Alias toda a
viagem a deriva de taxi da narradora e da taxista por Lisboa simboliza j4 isso, bem como o gesto
da taxista de deitar ao mar garrafas com terra da sua aldeia e uma mensagem com o seu
contacto, na esperanga de que alguém se pudesse interessar por ela. As personagens destes
contos sdo geralmente solitarias e carentes, 0 que acentua o tragico da ironia de narradores que
as olham objetivamente e sem afeicao para com elas. Sao narradores que expdem os estado
psicolégicos, muitas vezes, psicOticos das personagens que vivem entre a realidade e a
antirrealidade.

A ironia estende-se da cangao de Sérgio Godinho, que remete para a “guerra e a fome”
e o ““crimezinho incélume” do sujeito poético feminino, imaginando a morte que provocaria ao
marido por envenenamento: ‘“‘Deixava-o morto e sentado, de lado / com as maos ainda ocupadas

/numa o controlo remoto / € na outra o totoloto?, abandonando-o, pois, com os simbolos da sua

2 Excerto da cangdo de Sérgio Godinho, “Pequenos delirios domésticos”. Pode ter-se acesso a letra, por exemplo,
em: https://www.letras.com/sergio-godinho/498149/
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atencdo, em oposi¢ao com o desinteresse que manifestava pela mulher. A diferenga ¢ que no
poema-cangao de Sérgio Godinho o sujeito poético imagina o envenenamento, nos contos de
Ana Margarida de Carvalho, como “Ultima ceia”, ele acontece realmente e em ambiente
doméstico, mostrando a disfun¢do familiar dos habitantes da igualmente perturbadora casa-
farol. Trata-se ai de uma familia que vive de subsidios sociais, com 0s seus esquemas €
disfuncionalidades algo comparaveis com deficiéncias cognitivas que marcam Erica Soraia de
“O nome que te deram antes de nasceres”.

A perspetiva sociologica acompanha, pois, estes contos. Os dramas intimos e sociais
tornam estas narrativas atuais e perturbadoras. A ironia acentua, assim, os dramas humanos, pde
a nu a invisibilidade dos mais fracos, dos velhos, dos palestinianos, dos imigrantes, dos
deficientes, das mulheres com fraca instrugdo, dos doentes. Acentua a poesia que existe nos
lugares comuns € nas pessoas comuns, uma poética realistica e visceral que expde uma ‘slow
violence’ e chama a atengio para os direitos humanos. E uma violéncia em cAmara lenta, muitas
vezes incompreendida pelas personagens envoltas na teia do seu interior subjetivo, desvendado
por um narrador omnisciente como em “Uma vida em centrifugacdo”, em que a porteira Ester
engendra forma de se vingar contra o pequeno Jorge e o seu ato infantil. O antidoto desta
violéncia lenta e por vezes silenciosa esta no regresso ao passado como em ‘“Pequenos ruidos
domésticos”, em que a protagonista Isabel recupera a memoria dos afetos da infancia
proporcionados nao pelos pais ou empregada, mas pelos habitantes clandestinos do sétao.

Os narradores normalmente sao heterodiegéticos, por vezes omniscientes. Em “Chao
zero”, “Postumos nascimentos”, “E voltamos para casa mas por outro caminho” e “Como ela
em triste céu” sdo autodiegéticos e femininos. Todos estes narradores expdem a falta de
reconhecimento e reivindicagdo de identidade das personagens. E flagrante a este respeito o
conto “Do inferno ninguém regressa” em que a personagem principal, um imigrante sirio, ja
velho, se autoexcluiu de identidade desde que o irmdo naufragara no Mediterraneo, cinquenta
anos antes. E quando pretende finalmente explicar que o rapaz “que nunca ri”’ (CARVALHO,
2017, p. 42), na foto que lhe expdem, € ele, ninguém acredita. A falsa identidade que criara nao
mais o abandonara e o seu ‘“eu”, captado pelos técnicos sociais, ficara para sempre por
identificar. Ele construira-se Saadi, o irmao mais novo que ndo conseguira salvar, por mero
acaso, pois quando tinha sido salvo e lhe perguntaram o nome s6 conseguira pronunciar o nome
do irmao que perdera. Esta ironia tragica acentua a identidade perdida: nem Saadi teve direito
a que chorassem a sua morte nem a personagem principal conseguiu a sua verdadeira
identidade, nem tao pouco clarificar o equivoco que alterou a sua vida.

Os momentos de epifania (JOYCE, 1948) deste conto sao apenas revelados ao leitor,
ndo permitindo mudangas na vida da personagem. Também Tomé de a “Ultima ceia” morre
duplamente (envenenado com a comida da prima Andreia, que se vinga assim pelo crime que

ele cometera contra Joana, a irma gémea dela, e com injegao letal decretada para a sua pena de
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morte) na ignorancia de que ¢ envenenado pela prima: “Nao existe crime mais perfeito do que
matar um condenado a morte. Direto para o crematério, sem autdpsia sem mais averiguagoes”
(CARVALHO, 2017, p. 120). A situagao ¢ duplamente irénica, pois, a gata, inica companhia
de Andreia, acaba por provar os restos do cozinhado e morre, também. Estes momentos de
ironia concentrados no final dos contos, sobretudo, mas nao so, expdem o tragico da natureza
humana.

A ironia revela-se identicamente em momentos de experiéncia de fronteira. No conto
“O nome que te deram antes de nasceres”, Francisco, um engenheiro informatico bem sucedido,
prepara-se para regressar aos seus negocios nos Estados Unidos quando encontra a sua irma na
cama esvaida em sangue. Insuspeitamente ficara gravida e tinha dado a luz. O protagonista ndo
sO consegue reanimar o bebé como a irma consegue salvar-se depois de varias transfusdes de
sangue. Ele, descrente, passa a querer fazer uma promessa para agradecer o milagre. A catarse
permite-lhe passar de stasis religiosa para uma obsessao de vida: cumprir a promessa de escavar
um tunel que ligue a casa ao santudrio. Ironicamente esta purificagdo emocional permite-lhe
ganhar dinheiro com isso: “A sua loja vendia artigo exclusivo, a purissima, original e profunda
terra abengoada. (...) Tornou-se a loja mais original e bem-sucedida de Fatima” (CARVALHO,
2017, p. 129). Note-se os adjetivos em catadupa, grau superlativo e normal, que acentuam a
ironia do narrador. Este ¢ um conto construido em torno da ironia, composta pelo trocadilho
“Nunca regresses ao sitio onde foste infeliz” (CARVALHO, 2017, p. 121). Neste caso, o
regresso € catartico e contradiz o pensamento inicial da personagem principal. Trata-se de um
texto que desconstréi a exploragao mercantil da fé em Fatima e expde um pais: “tao
atravancado que as cidades quase galgavam umas para cima das outras ao longo da estrada, com
uma lingua ainda mais atravancada de antiguidades, ambiguidades, eufemismos...”
(CARVALHO, 2017, p. 122); “este era um pais atravancado. Por cima e por baixo”
(CARVALHO, 2017, p. 128).

4.

Estes textos de Ana Margarida de Carvalho quebram as regras do expectavel e do real,
como refere Myszor (2007, p. 42): “First and foremost, post-modernist texts set out to break the
rules”. Para além disso, podemos encontrar outras marcas do pos-modernismo, defendidas
também por este autor, nestes contos, como o tipo de escrita experimental, a tendéncia para o
absurdo, as ambiguidades e os finais sem resolugdo. A autora serve-se de repetigdes de palavras
e/ou frases e de enumeracdes em catadupa, para incentivar o absurdo do ambiente que rodeia
as personagens e que as conduz para vidas perturbadas. A preocupagdo metalinguistica de
algumas passagens, a transgressao de convencionalidades linguisticas, por exemplo, em relagao
a momentos de didlogo, a economia retérica da escrita, as frases elipticas como ilustra o titulo

“Como ela em triste céu” repetida ao longo desse conto, as estruturas paralelas e anaforicas, a
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técnica da ambiguidade, que provoca o impacto do ndo-dito e da sugestao, bem como o uso da
ironia, revelam a crua realidade a que as personagens sao expostas.

Os finais dos contos sdo talvez mais importantes do que o inicio. O leitor prevé, desde
0 come¢o, o desfecho da narrativa, cria expectativas, confirma-as ou infirma-as. Em Pequenos
delirios domésticos, o final € mais um momento que pode surpreender, o climax do absurdo ou
da ironia.

Estes contos de Pequenos delirios domésticos caracterizam-se pela brevidade, condensagao
e consequente intensidade, especificidades deste género literario (JUAN, 2016, p. 346) e mereciam
uma analise individualizada. Aqui debrucamo-nos, apenas, sobre alguns aspetos em comum e
sobre a poética que os une, mas fica ainda muito por dizer. A escrita de Ana Margarida de
Carvalho ¢ um torrencial que faculta ao leitor e ao critico leituras ricas e diversas. Tratam-se de
narrativas que procuram explicagdes para os dramas humanos atuais, para as personagens
marginalizadas e periféricas, através de uma linguagem, ora concisa, ora repetitiva, captada
como que através de uma maquina fotografica, aparelho simbolico, alids, de “Do inferno
ninguém regressa’’, que permite a captacdo do momento estatico, que nao permite a evolugao.
Como escreve Cortazar (1994, p. 371), o contista, qual fotografo, vé-se obrigado a “recortar un
fragmento de la realidade, fijandole determinados limites, pero de tal manera que ese recorte
actiie como una explosion que abre de par en par una realidade mucho mas amplia™.

Nestes contos a racionalidade e irracionalidade digladiam-se através da ironia. A poética
do espaco conduz a reflexdo sobre os limites fisicos e a constru¢do da identidade das
personagens. Sao identidades que, geralmente, denotam irreversibilidades e apostam na nao
regeneracdo do ser humano. As personagens sdo desumanizadas ou mesmo animalizadas,
convivem em espacos que ndo diao garantias de protecdo, pelo contrario, ‘“‘assistem”
silenciosamente ao desenrolar dos seus falhancos.

Em Pequenos delirios domésticos destaque-se, pois, a atualidade tematica e sociologica
ao exporem-se dramas humanos dos nossos dias através de uma poética que se centra no espago

€ na ironia.
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