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RESUMO 

Este artigo tem como objetivo abordar o conceito de experiência presente no conto “O rosto”, de Valter 
Hugo Mãe, inserido no livro Contos de cães e maus lobos (2017). Num primeiro momento, será 
abordada a questão formal de duas formas breves de representação – o conto e o poema-errância – 
mediados pela noção de experiência apresentada por Flannery O´Connor, Charles E. May e Paul Gilbert. 
Num segundo momento, será analisado “O rosto” considerando a ideia filosófica de experiência, 
interligando silêncio e natureza.  Neste percurso, o conto de Valter Hugo Mãe será posicionado numa 
equação tripartida fundamentada na experiência, no silêncio e na natureza, a qual privilegia o afeto 
primordial mais profundo, revelando-se através da viagem que permite olhares outros.  
PALAVRAS-CHAVE: conto, poema-errância, experiência, silêncio, natureza. 

ABSTRACT 

This paper aims to address the concept of experience present in the short story “O rosto”, by Valter Hugo 
Mãe, included in the book Contos de cães e maus lobos (2017). Early on, the formal question of two 
brief forms of representation – the short story and the walk-poem – will be addressed intermediated 
along with the idea of experience presented by Flannery O´Connor, Charles E. May and Paul Gilbert. In 
a second section, “O rosto” will be analyzed considering the philosophical idea of experience, 
connecting silence and nature. Along this path, Mãe’s short story will be positioned in a relationship 
between experience, nature and silence, a tripartite equation which privileges the primordial and deepest 
affections, revealing itself through the journey that allows new perspectives about the others and 
ourselves.  
KEYWORDS: short story, walk poem, experience, silence, nature. 
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Introdução 

À noite, deito-me como uma semente na almofada húmida do 
coração. Fico aninhado com a esperança de crescer 
esplendorosamente por dentro do amor. No verdadeiro amor tudo 
é para sempre vivo.  E sei que, como as pedras, vivo da sede. 
Quero sempre inventar a vida.  

(“As mais belas coisas do mundo”, MÃE, 2017, p. 128.) 

São onze os Contos de cães e maus lobos que Valter Hugo Mãe reúne numa antologia 

ilustrada com trabalhos de vários artistas plásticos e prefaciado pelo escritor moçambicano Mia 

Couto. 

Percorrendo os contos de Valter Hugo Mãe, sentimo-nos ternamente convidados ao 

regresso “(…) a um recanto de que nunca saímos, um reencantamento da infância, uma 

cumplicidade de quem partilha vazios e silêncios” (COUTO, 2017, p. 11). Na verdade, são 

contos povoados por meninas, meninos, animais, livros, bibliotecas, monstros, velhos e 

também pela natureza, pelo silêncio e pelo desassossego no sentido em que “(…) a intenção de 

usar o livro como ‘máquina de fazer sentir’ (…)  opera dentro de nós sem outro material que 

não seja o modo de nos deslocarmos por dentro, um modo de nos descentrarmos e estarmos 

disponíveis a sermos outros” (COUTO, 2017, p. 11-12). Em todos os contos há uma 

sensibilidade finamente registada que nos enlaça e sustém, devolvendo à vida outras formas de 

sentir e outras propostas de (re)criar o mundo que, afinal, é feito por todos nós.  

Dentro deste domínio do sensível e de uma humanidade tão efetivamente simples, há o 

desejo permanente de renovação fundado na esperança de que podemos e devemos transmitir 

o melhor de nós às gerações vindouras – às nossas e a todas as crianças.  Neste sentido, 

recorrendo à simbologia do número onze, verificamos que se trata de um número 

particularmente sagrado nas tradições esotéricas africanas e diretamente relacionado com os 

mistérios da fecundidade: “Dans cette tradition, le onze (…) est celui qui oriente vers l´idée de 

renouvellement des cycles vitaux et de communication de forces vitales” (CHEVALIER; 

GHEEBRANT, 1969, p. 704). Os mistérios da fecundidade que também podem ser 

interpretados como a fertilidade de ideias e ideais são marcantes e visíveis nos contos de Mãe 

através da presença do encantatório, da delicadeza e da finura da mensagem. Esta harmonia é 

assinalada por Mia Couto no prefácio onde preconiza em Valter Hugo Mãe “(…) a atenta escuta 

que não ficava pelas vozes mas buscava infinitas histórias em que a vida se eterniza”, 

concluindo que “(…) estes contos, mais do que gigantescos, não têm tamanho” (COUTO, 2017, 

p. 11-12). 

Desprovidos da dimensão que emoldura e aprisiona o tamanho e a substância dos seres 

e dos objetos, num “ (…) redesenhar de fronteiras entre  mundos (…)” (COUTO, 2017, p. 11), 

Contos de cães e maus lobos não foram escritos para crianças, mas são perspetivados para a 
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construção de um mundo melhor para as crianças, os futuros mestres de um mundo que se 

deseja melhor do que aquele das gerações antecedentes, como constatam as palavras de Mãe:   

Não sei escrever para crianças. (…) Os contos que invento ficam arrevesados 
de ser uma coisa e outra. Admito, não tenho jeito nenhum para textos que 
apenas divirtam. (…) Mas melhorar o mundo, servindo às crianças uma ética 
e uma sensibilidade em que acreditamos, é o mesmo que lhes pedirmos que 
cresçam melhores do que nós.  A felicidade à espera das crianças deve ser um 
orgulho para as gerações que lhes precedem. Se não servirmos para tal, 
falhamos. Apenas a felicidade que se pressente pode redimir agruras e falhas. 
(MÃE, 2017, p. 157-158) 

Gigantescos e reedificadores de fronteiras outras, o conjunto de Contos de cães e maus 

lobos não atribui nomes nem às personagens, nem aos lugares, contribuindo sobremaneira para 

amplificar a sua dimensão concretizada num fluxo atemporal, a-espacial e imensurável rumo à 

imensidão do anonimato. No entanto, não deixamos de ficar a saber que algures está “a menina 

que carregava bocadinhos”, “o menino de água” e o “querido monstro”; depois, conhecemos, 

em parte nenhuma, “a princesa com alma de galinha”, “o rosto” e “o rapaz que habitava livros”; 

através das palavras, aprendemos ainda sobre “modo de amar”, “o mau lobo”, “as mais belas 

coisas do mundo”, sobre “quatro velhos” e “bibliotecas”.  

Num universo repleto de magia e de configurações resultantes de quem olha o mundo 

com a semente do coração, o espaço privilegiado é o da aprendizagem de valores congregados 

na capacidade de nos olharmos, de aprendermos e, simultaneamente, podermos respaldar o 

benefício daquela observação porque afinal “(…) os outros somos nós mesmos. (…) Inverte-se 

então a relação entre a criatura e o criador: somos nós que somos lidos” (COUTO, 2017, p. 12) 

numa interiorização, porventura “aos pedacinhos” de algumas, senão de todas as personagens 

dos contos. E este volte face que se opera define, igualmente, a dimensão gigantesca e plural 

dos onze contos de Mãe onde, na brevidade da narrativa, a importância da palavra miniatural 

atinge dimensões que nos permitem  “entrar em” em vez de unicamente “nos movermos em 

torno do objeto” (ROHRBERGER, 2004, p. 8)². Nesta conceção, afigura-se clara a existência 

de agentes que encantam, atraem, envolvem e expandem a reflexão do leitor através de redes 

infinitas de sentimentos, uma vez que o ato de “entrar em” está ligado ao instinto e, por sua vez, 

a ação de “nos movermos em torno do objeto” está ligada à razão (ROHRBERGER, 2004, p. 

8)³. A propósito desta reflexão e a complementar este curto itinerário, cito um excerto do conto 

“Bibliotecas”, onde Valter Hugo Mãe reflete sobre os livros e sobre o conto, renovando a ideia 

de múltiplos cruzamentos entre imaginação, sentimentos e crescimento humano: 

_______________

1  No original: “enter into it” e “we move around the object”. Tradução da minha responsabilidade. 
2 Rohrberger apresenta aqueles conceitos baseados na análise de Henri Bergson, An Introduction to 
Metaphysics. New York: G.P. Putnam´s Son´s, 1992.
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Todos os livros são infinitos. Começam no texto e estendem-se pela 
imaginação. Por isso é que os textos são mais do que gigantescos, são 
absurdos de um tamanho que nem dá para calcular. Mesmo os contos, de 
pequenos não têm nada. Se os soubermos entender, crescemos também, até 
nos tornamos monumentais pessoas. Edifícios humanos de profundo 
esplendor. (MÃE, 2017, p. 151-152)

Conto e poema-errância: o privilégio da experiência 

A reflexão de Valter Hugo Mãe acerca dos livros e, particularmente sobre a grandeza dos 

contos, oferece a ponte para o que se pretende expor sobre o conto, uma forma breve de 

expressão narrativa, e o poema-errância, um subgénero do poema. Neste contexto, surge, 

inevitavelmente, a questão: de que forma o conto e o poema-errância se poderão aproximar? 

Sem pretender traçar um itinerário exaustivo sobre estas duas formas breves de representação, 

considero, no entanto, importante sublinhar algumas particularidades que me coadjuvarão no 

decorrer deste percurso.  

No contexto do estudo de formas breves de expressão, a revista Forma Breve, publicada 

pela Universidade de Aveiro, é uma referência que merece destaque. Curiosamente, no curto 

texto de apresentação do número dois da revista, lê-se:  

(…) Na presente edição, destaca-se um conjunto de ensaios sobre o “poema 
em prosa”, reservando-se, no entanto, um espaço destinado à publicação de 
estudos acerca de outras formas curtas: o conto, a novela, o fragmento. Será 
esta a estrutura da revista. Com uma periodicidade anual, forma breve
procurará dar visibilidade crítica a géneros que nem sempre têm merecido a 
devida atenção. (FERREIRA, 2007, p. 7) 

Entre aqueles géneros está, obviamente, o conto que, pese embora se encontre numa 

fase de expansão, foi remetido, durante muito tempo, para um lugar menor dentro do panorama 

literário. Embora não seja o objetivo do presente estudo desenvolver extensivamente a teoria 

do conto, é sabido que, ao longo da história da humanidade, a narrativa breve tem sido a forma 

de comunicação privilegiada e intrínseca à condição humana, bastando, para tal, pensarmos na 

Bíblia, nas histórias de Sherazade narradas ao rei Shahrayar, nos contos tradicionais, na 

literatura infantil e nos contos eróticos de Bocaccio (Decameron, 1350). Neste sentido, 

Flannery O´Connor (1925-1964) apresenta no texto intitulado “Writing Short Stories” a ideia 

de narrativa breve como o modo natural da comunicação humana: “I have heard people say that 

the short story was one of the most difficult literary forms, and I´ve always tried to decide why 

people feel this way about what seems to me be one of the most natural and fundamental ways 

of human expression” (O´CONNOR, 1970, p. 87). Por outro lado, traçando o percurso do 

género ao longo dos séculos, Gotlib conclui que “(…) enquanto a força do contar histórias se 

faz, permanecendo, necessária e vigorosa, através dos séculos, paralelamente uma outra história 

se monta: a que tenta explicitar a história destas estórias, problematizando a questão deste modo 

de narrar” (GOTLIB, 2004, p. 6) que o identifica como sendo um modo de narrar “(…) 
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caraterizado, em princípio, pela própria natureza [daquela] narrativa: a de simplesmente contar 

estórias” [sic] (GOTLIB, 2004, p. 6).  Mas o ato de simplesmente contar estórias conduziu 

O´Connor a considerar uma diferença primordial no que diz respeito à essência do conto: a 

dissemelhança entre “meaning” e “theme”, estando o primeiro conceito ligado, naturalmente, à 

ideia de narrativa curta:  
Meaning is what keeps the short story from being short. I prefer to talk about 
the meaning in a story rather than the theme of a story. People talk about the 
theme of a story as if the theme were like the string that a sack of chicken feed 
is tied with. They think that if you can pick out the theme, the way you pick 
the right thread in the chicken-feed sack, you can rip the story open and feed 
the chickens. (O´CONNOR,1970, p. 95-96) 

Se para O´Connor a ideia de “meaning” foi fundamental para o seu ponto de partida 

relativamente à conceção do conto, no mesmo texto, O´Connor acrescenta-lhe o conceito de 

experiência, construindo, assim, uma equação reveladora e determinante para o entendimento 

distintivo daquela forma de narrativa breve, enfatizando a ideia de que  o “significado” está, 

definitivamente, arreigado na ideia de “significado experienciado”, como esclarecem as suas 

palavras: 

The meaning of a story has to be embodied in it, has to be made concrete in it. 
A story is a way to say something that can’t be said any other way, and it takes 
every word in the story to say what the meaning is. You tell a story because a 
statement would be inadequate. (…) The meaning of fiction is not abstract 
meaning but experienced meaning, and the purpose of making statements 
about the meaning of a story is only to help you to experience that meaning 
more fully. (O’CONNOR, 1970, p. 96)  

Examinando alguns aspetos do conto, para Julio Cortazar é fundamental que tenhamos 

uma “ideia viva acerca do conto”, uma tarefa que considera difícil porque, tendencialmente, as 

ideias rumam ao abstrato enquanto que, por outro lado, a vida “(…) rechaza angustiada ese lazo 

que quiere echarle la conceptuación para fijarla y categorizarla” (CORTAZAR, 1971, p. 405). 

Apostando na “ideia viva acerca do conto”, Cortazar considera ainda que, se esta ideia não 

existir, teremos perdido tempo, porque um conto move-se, exatamente, nesse plano onde a vida 

do homem e a expressão escrita dessa mesma vida “(…) libran una batalla fraternal, si se me 

permite el término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la 

vez que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, una 

fugacidad en una permanencia” (CORTAZAR, 1971, p. 405). Comparando o conto e o romance 

a duas artes visuais, a fotografia e o filme, Cortazar estabelece uma curiosa relação entre as 

quatro representações, emparelhando o conto com a fotografia e o romance com o filme, 

afirmando: 
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Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa realidad más 
amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, 
acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el climax de 
la obra, en una fotografía o en un cuento (…) se procede inversamente, es 
decir, que el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una 
imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan 
por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector 
como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la 
sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de le anécdota visual o literaria 
contenidas en la foto o en el cuento. (CORTAZAR, 1971, p. 406) 

Neste sentido, Charles E. May, para além de se referir à distinção entre “short story” e 

“long story”, propõe, simultaneamente, a correlação entre “short story”/“individual animal” e 

“long story”/“social animal”, acrescentando ainda que a narrativa breve precedeu a ideia de 

narrativa longa, a qual se materializou na conceção de vida social.  Para May, a ideia de 

solidariedade do homem primitivo estava fundamentada no sentimento que se diferenciava de 

qualquer conceito social sistemático e padronizado. Desta forma, a solidariedade e os 

sentimentos a ela congregados revelavam-se nos encontros com o sagrado, numa separação do 

homem em relação ao fluxo do cotidiano da vida, sendo ele o único responsável pelas respostas 

emocionais e individuais possibilitadas pelas suas experiências: 

These episodes in which the inner meaning of things was manifested, in which 
nature and the self were united in what for him was true reality, he attempted 
to stabilize for himself and communicate to others on stories that were short. 
Only later did man link these stories together and extrapolate from them a 
conceptual cosmology in accordance to which he guided his social life. (MAY, 
1994, p. 131) 

May distingue ainda a “ficção longa” da “ficção breve” fundamentada no tipo de 

experiência que cada forma narrativa capta na sua essência, um detalhe que também se 

repercute no tamanho da narrativa. Por outro lado, as diferentes experiências que são captadas 

de forma dissemelhante nos dois modos narrativos irão, por sua vez, refletir-se sob diferentes 

modos de apreensão do conhecimento. Desta forma, May concentra a distinção fundamental na 

experiência que cada modo narrativo tem capacidade de apreender: 

(…) long fiction, by its very length, demands both a subject matter and a set of artistic 

conventions that primarily derive from and in turn establish the primacy of “experience” 

conceptually created and considered; whereas short fiction, by its length, demands both a 

subject matter and a set of artistic conventions that derive from and establish the primacy 

of “an experience” directly and emotionally created and encountered. (MAY, 1994, p. 133. 

Sublinhado da nossa responsabilidade.) 

A ênfase que May atribui às diferenças entre as duas interpretações da experiência – 

“experiência concetualmente criada e considerada” para a narrativa longa e “uma experiência 
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diretamente e emocionalmente criada e encontrada” a enformar a narrativa breve – estabelecem 

o ponto de partida essencial para o rendez-vous anunciado entre o conto e o poema-errância. 

Ao longo da história da Humanidade, pese embora perspetivado de nómada a 

sedentário, o Homem esteve sempre acompanhado pela noção de caminhada e de errância.  Sem 

nos querermos deter demasiado nesta ideia por não ser o objetivo do presente estudo, basta 

pensarmos no livro “Êxodo”, do Antigo Testamento, e na errância do povo judeu como 

referências da condição caminhante da Humanidade. Num contexto completamente diferente, 

na Antiga Grécia, Aristóteles ensinava os seus alunos caminhando ao ar livre, tendo formado a 

Escola Peripatética, cuja origem grega da palavra significa ambulante ou itinerante.  

Proporcionando momentos de circunstância criadora, o conceito de “poema-errância” 

foi primeiramente abordado pelo poeta americano Archie Randolph Ammons (1926-2001) no 

seu ensaio intitulado “A Poem is a Walk”⁴, apresentado a propósito do “International Poetry 

Forum”, sediado em Pittsburgh, em abril de 1967. Por sua vez, Roger Gilbert desenvolveu o 

conceito de A.R. Ammons, criando o conceito de “walk poem”. No estudo intitulado “Da 

Representação da Cidade do Porto na Poesia de Jorge de Sena”, Francisco Cota Fagundes 

traduziu “walk poem” para “poema-errância”, catalogando-o como um subgénero do poema 

(FAGUNDES, 2016, p. 252).   

   Considerando o “walk poem” como o resultado da experiência do encontro do poeta 

com a “vida real”, uma vez que só a partir daquele encontro se poderá produzir experiência no 

sentido ativo, o “walk poem” é assim definido por Roger Gilbert: 

The walk poem is thus ideally situated to register the subtle impingements of 
a world, a setting, upon the apparently autonomous process of thinking. It is 
an intricate dialectic between perception and reflection that the walk poem 
finds its center; as a genre it emphasizes the ineluctable dependency of the 
general to the particular, the abstract to the circumstantial. (GILBERT, 1991, 
p. 11)  

A partir do encontro do poeta com os choques subtis de um mundo, um encontro 

fundado no movimento corporal e mental proposto pela errância, o pensamento “(…) is shown 

to be not a mastering of experience but a product of it, circumscribed by the temporal and 

spatial limitations of the body itself” (GILBERT, 1991, p. 11). Como uma forma de experiência, 

o ato de caminhar propõe funções diferentes acerca da perceção e da reflexão, sendo que o ritmo 

temporal adquirido permite assimilar e interpelar uma alargada experiência do contexto que, 

por sua vez, está sincronizado com o espaço e o tempo, sendo cada uma destas categorias 

experienciada em função uma da outra. Com a moldura do ato real de caminhar, o pensamento 

passa a ser mais uma atividade estética do olhar, “(…) a mode of player rather than work” 

(GILBERT, 1991, p. 11).

_______________

4 Ensaio originalmente publicado na revista Epoch18 (Fall 1968): 114-119. Informação disponível em http://
templepoetry.blogspot.com/2009/06/poem-is-walk.html. 
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Neste contexto, é fundamental observarmos que “the walk poem differs from both the 

standard local poem and the greater Romantic lyric in one crucial respect: it takes as its subject 

not a landscape, as essentially static entity, but an experience. It is thus transcriptive rather than 

descriptive” (GILBERT, 1991, p. 8). Como prolongamento da reflexão proposta, é importante 

termos em conta as diferenças de sentido atribuídas à descrição e à transcrição e de que forma 

o “walk poem” é beneficiado na sua estrutura: “(…) where description or writing of suggests 

the linguistic representation of something fixed and spatial, transcription, writing across or 

‘taking down’ implies the carrying into language of something fluid and temporal, as when one 

transcribes speech or music” (GILBERT, 1991, p. 8). Na proposta de Gilbert, o ato de 

transcrever está associado à ideia de simultaneidade de ações o que implica, necessariamente, 

a existência de um movimento proporcionado pela transcrição da experiência. Será ainda 

curioso notar que os sufixos de origem latina que Gilbert destaca no seu texto apresentam um 

significado que vai ao encontro do exposto: des comporta a ideia de ação contrária, negação; 

trans implica a ideia de movimento para além de, movimento através de, o que confirma que se 

trata de algo que decorre em simultâneo com outra ação, uma vez que “[t]he walk poem, (…) 

takes this flux as its true subject, and in transcribing it assumes a radical temporal form” 

(GILBERT, 1991, p. 8). 

Ainda neste domínio, será importante referir a abordagem de Valeria Shaw centrada no 

leitor por o considerar um elemento extremamente válido para a fundamentação que se 

pretende o mais abrangente possível.  Curiosamente, Valeria Shaw, no capítulo dedicado ao 

“Subject-matter” do conto, baseia-se, igualmente, na ideia de múltiplas experiências que o 

leitor de contos pode vivenciar conjugadas com a ideia de fronteira, entendida como tal quando 

se verifica uma relação entre duas áreas distintas. Neste sentido, a fronteira, ela mesma, será 

uma espécie de terceira entidade “(…) which itself both a distinct line and a borderland whose 

features are shadowy and indistinct” (SHAW, 1983, p. 192). Comparando o leitor de contos 

com o viajante – o qual poderia passar inúmeras linhas fronteiriças invisíveis se não existissem 

as fronteiras impostas pelas instituição sociais,  daí resultando o encontro, muitas vezes, com 

situações não familiares – assim acontece com o leitor de contos,  a quem são oferecidas 

inúmeras experiências inesperadas: “(…) watching a character cross a frontier, literal or 

metaphorical, the reader can be made to feel that he too is discovering something new, 

experiencing in a short time-span the dislocating sensation of entering a foreign state, unlike the 

one he normally inhabists” (SHAW, 1983, p. 193).  

Nesta panorâmica, o conto, em geral, e o “O rosto”, em particular, oferecem ao leitor 

contemporâneo-ativo –  o qual se constitui como o eco de uma realidade mutável, em busca do 

imediato, veloz e impaciente – as características instituídas através de um diálogo de natureza 

humanista que penetra no espírito do leitor de forma subtil, exigindo-lhe, por sua vez, um 

trabalho interativo e cooperativo.  Na sua totalidade, a palavra-símbolo representa realidades 
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puras, transparentes e singulares, preconizando-se como a peça fundamental da engrenagem 

que atrai a reciprocidade do leitor, na expressão de registos e matizes que se refletem numa 

constante exteriorização da complexa e oculta tensão do comportamento humano, parâmetros 

que interagem no diálogo universal oferecido ao  leitor da contemporaneidade. 

Assente numa rede que se tece do encontro entre detalhes proporcionados pela 

experiência, deparamo-nos com um ponto de interseção no qual convergem o conto e o poema-

errância,  circundados pelo encontro com a experiência, a qual devolve a realidade e a essência 

de vidas derramadas em forma de narrativa breve ou em forma de poema.   

A experiência única que modela o conto e o poema-errância vai delinear, igualmente, a 

viagem d´“O rosto” na confirmação de que “o silêncio é de ouro”, possibilitando ao ser humano 

olhares outros, enformados também pela natureza. Paralelamente, fundamenta-se o instrumento 

de uma comunicação universal que pode ser aplicada a qualquer extensão do quotidiano, 

atribuindo-se especial atenção ao cuidado de tudo o que na vida nos proporciona alento em 

busca da perceção natural e da pureza em equilíbrio. E quem melhor senão as crianças para 

renovarem a tentativa de interpretar a realidade proposta por Mãe? 

Silêncio e natureza: a experiência outra 

“O rosto” é o quinto conto da antologia Contos de cães e maus lobos, um conto que, tal 

como os restantes, também não fornece informações quanto a datas, nomes ou lugares. Desta 

forma, Valter Hugo Mãe oferece a disponibilidade para que seja ainda mais transitável o 

exercício de nos colocarmos no lugar do(s) outro(s) e, conjuntamente, nos conhecermos mais e 

melhor. O que de facto “O rosto” oferece aquando da sua leitura é a imersão nas experiências 

que se entrelaçam entre o menino, o leitor e as vidas. Os mundos a-fronteiras criados por Mãe 

onde se incluem todos os contos da antologia e, em particular, “O rosto”, acolhem, por si só, 

múltiplas subjetividades reveladas através da correspondência entre a essência dos valores 

humanos e o tempo em que vivemos,  numa “ (…) cumplicidade de quem partilha vazios e 

silêncios” (COUTO, 2017, p. 11).  

Recorrendo de novo à simbologia dos números, o número cinco (recorde-se que “O 

rosto” é o quinto conto da antologia) simboliza, primordialmente, “(…) les cinq sens et les cinq 

formes sensibles de la matière: la totalité du monde sensible” (CHEVALIER; GHEEBRANT, 

1969, p. 254). Embora as cinco formas sensíveis da matéria se constituam na totalidade do 

mundo sensível dos onze contos da antologia é n´“O rosto” que encontramos a primazia da 

sensibilidade de um mundo abençoado por mais de cinco sentidos, um mundo abençoado, 

simultaneamente, pelos rostos de um menino, de um pai, de uma mãe e de uma professora. A 

acrescentar a estes rostos ainda o cão, os pássaros e as árvores. Neste pequeno mundo, 

aparentemente povoado de tão pouco, é onde o encontro entre o silêncio e a natureza 

promulgam a dimensão de mundos humanitariamente gigantescos, experienciados em breves 

páginas. Como afirma Antonio Candido (1918-2017), a literatura “(…) nem corrompe, nem 
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edifica (sic) […]; mas, trazendo livremente em si o que chamamos o bem e o que chamamos o 

mal, humaniza em sentido profundo, porque faz viver” (CANDIDO, 2002, p. 85), reafirmando-

se a capacidade que a literatura tem para confirmar a humanidade do ser humano. Neste sentido, 

a antologia de contos de Valter Hugo Mãe é exemplar e “O rosto” é a confirmação da 

humanidade valteriana repartida em páginas breves, em extensões de cumplicidades partilhadas 

de silêncios que nos conduzem à viagem da descoberta e à constatação testemunhada de que é 

importante estarmos atentos aos preciosos detalhes da vida para nos aproximarmos mais de nós 

e do(s) outro(s). Tal como o desejo que nos sucede e que Mãe considera que talvez seja “um 

aviso para que as coisas boas aconteçam sem precisarem de explicações complexas” (MÃE, 

2017, p. 67), “O rosto” explica-se de uma forma muito simples: era um menino que durante 

muitos anos viveu numa casa em cima de um  monte com o pai e a mãe, para além de doze 

árvores, muitos pássaros e um cão. Os únicos barulhos audíveis eram o canto dos pássaros e o 

ladrar do cão que “(…) gostava de ladrar só de estar feliz (…)” (MÃE, 2015, p. 79). O pai e a 

mãe cantavam também e o menino só de os ouvir achava que o longe que viam “(…) ficava 

mais perto assim (…)” (MÃE, 2015, p. 80). Os três trabalhavam “(…) nisso de ver o longe” 

(MÃE, 2015, p. 80), passando os dias a ver como chegava e partia o sol, observando a calmaria 

das paisagens e dos montes vizinhos serpenteados por uma estrada muito estreita onde, muito 

de vez em quando, passavam uns poucos carros. Enquanto observavam o longe, às vezes, os 

três conversavam sem pressa porque não era importante fazer as coisas à pressa. Com uma vista 

privilegiada, podiam ver os pastores a enfileirarem o gado e os montes vizinhos

(…) mais cobertos do que o nosso, que parecia careca, assim sem cabelo por 
ter apenas doze árvores. Estava a nossa casa ali pousada, na careca do monte, 
como um pequeno chapéu. Eu até imaginava que o nosso monte, ali abaixo de 
onde estávamos, teria uns olhos e uma boca para ser uma cabeça toda catita a 
fazer o mesmo que fazíamos nós, ver ao longe. (MÃE, 2017, p. 80) 

Nesta viagem, a primeira paragem que se impõe é a que nos oferece a possibilidade de 

refletirmos sobre a ideia de experiência. A noção de experiência está ligada a qualquer 

conhecimento obtido através dos sentidos, apresentando duas vertentes: uma forma de 

conhecimento abrangente e não organizada ou uma forma de sabedoria adquirida de forma 

espontânea durante a vida que, através da aprendizagem sistemática, se aprimora com o passar 

do tempo⁵. Numa visão naturalista, a experiência adquire papel de destaque, alterando e 

interferindo nas ações humanas. Constituindo-se como um conjunto de sensações que não 

necessitam de ser superadas por uma atividade meramente intelectual, a experiência interage 

com a cognição de um determinado agente. Nesta perspetiva, a experiência passa a ser relevante 

nas ações do quotidiano de um agente.  

_______________

5  Informação disponível https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/o-uso-de-experiencia-
e-de-experimento/25314. Consultado em março de 2020.
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  Neste sentido, John Dewey (1859-1952), filósofo norte americano, dilatou a ideia de 

experiência, acrescentando-lhe o benefício de não ter princípio nem fim e de se constituir como 

um fluxo que funciona como um todo que, por sua vez, é apreendido através dos nossos 

sentidos para ser expandido. Nas palavras de Dewey, experiência, homem e natureza são 

noções que se complementam e que coabitam lado a lado: “Experience is history; and the taking

of some objects as final is itself an episode in history. (…) Nature´s place in man is no less 

significant than man´s place in nature. Man in nature is man subjected; nature in man, 

recognized and used, is intelligence and art. (…) Knowledge itself must be experienced” 

(DEWEY, 1926, p. 28-31). Recuperando a ideia da importância da experiência na vida e nas 

relações humanas no sentido em que permite formas de liberdade, Dewey afirma que “[the 

respect] for the things of experience alone bring with it such a respect for others, the centres 

(sic) of experience, as is free from patronage, domination and the will to impose” (DEWEY, 

1926, p. 39). 

  Transportando o sentido das palavras de Dewey para “O rosto”, assistimos à liberdade 

vivida de experiências feitas, ou seja, a experiência do ver o longe, a experiência do viver no 

cimo de um monte rodeado por natureza e a experiência única da posse do tempo sem limites 

para se pensar em silêncio. A partir desta liberdade incondicional, fluem as sensibilidades que 

permitem reflexões e análises desprovidas de moldura, ainda que, muitas vezes, aconteçam em 

silêncio. 

  Até aos dias de hoje, o silêncio tem incorporado uma conotação negativa decorrente da 

ausência de palavra e, subsequentemente, como forma de submissão. Quando é imperativo falar 

e se cala, o silêncio pode-se transformar num rosto com duas faces – a cumplicidade e o 

consentimento. Desta forma, o silêncio pode ser entendido como uma categoria extremamente 

ambígua, podendo ser revelador de indiferença, de desprezo, de ódio e de vingança, por um 

lado, e indicar abertura, escuta, respeito e solidariedade, por outro lado. Na primeira situação, 

podemos considerar que o silêncio apresenta a estranheza de se tornar impossivelmente ruidoso 

e perturbador. No segundo caso, temos o silêncio que é exigido pela palavra, resultante de 

interrupções naturais que valorizam a pausa e a tranquilidade. Nesta situação, o silêncio é ainda 

portador e difusor de uma essência orgânica que não incomoda, mas pacifica. Silêncio e palavra 

são constituintes da natureza intrínseca do ser humano e ambos são tão valiosos e 

imprescindíveis quer ao ser humano quer a eles próprios, o silêncio e a palavra. Com esta 

analogia pretende-se reforçar a ideia de que a palavra existe pelo silêncio e o silêncio, por sua 

vez, existe pela palavra. É de todo impossível não aceitar que silêncio e palavra coabitam na 

estima de que ambos se completam e se complementam. Para que a palavra seja ouvida, a 

existência do silêncio é condição necessária. Por outro lado, o que a palavra não diz ou não pode 

dizer fica a cargo da voz do silêncio.   

Voltando ao conto de Mãe,  
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(…) era em silêncio que vivíamos. A deixar que fossem as plantas e os bichos 
a terem pelo vento partículas de conversa viajando. 
Quando se vive num silêncio tão grande, a tomar conta de algo tão distante, 
aprende-se a ver melhor. Aprende-se a ver pela cor das coisas, pelo 
movimento e até pelos odores o que pode estar a acontecer. (MÃE, 2017, p. 
81) 

A grandeza que o silêncio espelha no conto de Mãe é sinónimo de sabedoria sensível, 

silenciosamente experienciada, apreendendo o detalhe mínimo que o silêncio, por si só, permite 

alcançar – a espiritualidade. Neste sentido, segundo Eni P. Orlandi, “(…) há um modo de estar 

em silêncio que corresponde a um modo de estar no silêncio” (ORLANDI, 1997, p. 11) e, da 

mesma forma que a palavra, o silêncio também implica movimento, procurando novos 

caminhos através dos movimentos dos sentidos.  Orlandi propõe a distinção entre duas formas 

de silêncio: “o silêncio fundante” e a “política do silêncio”, sendo o “silêncio fundante” o que 

interessa no presente contexto. Adotando múltiplas nuances, o silêncio pode atravessar as 

palavras, pode existir entre as palavras, pode indicar que o sentido de algo pode ser outro ou 

pode estar presente naquilo que nunca se diz. Neste sentido, estamos perante a categoria de 

“silêncio fundante”, entendido como fundador de significados, como atestam as palavras de 

Orlandi: “Assim, quando dizemos que há silêncio nas palavras, estamos dizendo que: elas são 

atravessadas de silêncio; elas produzem silêncio; o silêncio fala por elas; elas silenciam” 

(ORLANDI, 1997, p. 14). O silêncio é a garantia de que haverá movimento de sentidos, 

adquirindo significação e caráter próprios. Partindo da metáfora entre o mar e o silêncio, 

Orlandi afirma: 

Como para o mar, é na profundidade, no silêncio, que está o real e o sentido. 
As ondas são apenas o seu ruído, suas bordas (limites), seu movimento 
periférico (palavras). A linguagem supõe pois a transformação da matéria 
significante por excelência (silêncio) em significados apreensíveis, 
verbalizáveis. A significação é um movimento. Errância do sujeito, errância 
dos sentidos. (ORLANDI, 1997, p. 33) 

A ideia de errância no conto de Mãe está assente na ideia de errância da experiência dos 

sentidos que permite o voo, a viagem interior do menino em comunhão com a natureza que 

assume, em silêncio, o papel de ouvinte-solidária. O silêncio que, quase sempre, fecha todas as 

bocas é a pausa que permite, por outro lado, abrir todos os olhos, permitindo a viagem do 

autoconhecimento e de um conhecimento mais profundo do(s) outro(s). 

Neste contexto, a experiência do silêncio, viajante errante de essência solitária, é 

partilhada com a natureza, constituindo-se, assim, uma dupla carismática que embala “O rosto” 

de Valter Hugo Mãe, a vida de todos e de qualquer um, num qualquer lugar do mundo. Mas, o 

lugar do conto de Mãe, não é um lugar qualquer, uma vez que está intrinsecamente ligado à 

natureza. Naquele lugar específico, era a vida em plena comunhão com a natureza que se 
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afirmava e que se traduzia numa presença extremamente significativa para a família que vivia 

no cimo do monte. 

Na conceção de Yi-Fu Tuan, geógrafo chinês, espaço e lugar são duas entidades que 

devem ser definidas em função uma da outra. Tuan acrescenta ainda que a amplitude da 

experiência ou do conhecimento proporcionam informações enriquecedoras para conceitos 

considerados de difícil definição. Na experiência, frequentemente, espaço e lugar são categorias 

que se fundem. Dependendo da relação que se constrói com cada uma delas, vão sendo 

atribuídos símbolos que satisfazem a experiência pessoal desenvolvida, os quais podem sofrer 

alterações à medida que a intimidade ampliada se direciona no sentido crescente ou decrescente 

com o espaço e/ou com o lugar. Neste contexto, o que à partida sentimos como espaço poderá 

ser transformado em lugar. Por outro lado, nada impede que uma pessoa possa “(…) conhecer 

um lugar tanto de modo íntimo como conceitual” (TUAN, 1983, p. 7-8). Ao confrontar os 

conceitos de lugar e de espaço, para quem o primeiro é sinónimo de segurança e o segundo 

sinónimo de liberdade, Tuan afirma: 

O espaço aberto não tem caminhos trilhados nem sinalizações. Não tem 
padrões estabelecidos que revelam algo, é como uma folha em branco na qual 
se pode imprimir qualquer significado. O espaço fechado e humanizado é 
lugar. Comparado com o espaço, o lugar é um centro calmo de valores 
estabelecidos. (TUAN, 1983, p. 61) 

Contrastando com as palavras de Tuan, o conto de Valter Hugo Mãe apresenta espaço e 

lugar em perfeita simbiose – espaço é lugar e lugar é espaço. Embora saibamos que há um 

grande espaço com montes e florestas, embora saibamos que o menino morava num lugar no 

cimo do monte, não parece ser viável a separação entre aquelas categorias uma vez que a vida 

do menino se desenvolveu entre aquele espaço e aquele lugar, ao mesmo nível. A experiência 

vivida naquele espaço e naquele lugar revela-se determinante na construção da intimidade 

sincrónica entre o espaço e o lugar experienciados diariamente. O centro calmo de valores 

estabelecidos referidos por Tuan está naturalmente presente nas vivências diárias em fusão 

completa entre espaço, lugar, natureza e silêncio mediados pela experiência sensorial. Afinal 

tinha sido uma sorte “(…) que nos tivesse calhado viver no cimo de um monte tão especial e ter 

por tarefa ver ao longe e tomar conta de um tão grande e sossego” (MÃE, 2017, 83).  

Regresso a “O rosto”. 

Houve um dia em que o menino teve de ir para a escola (“Quem faria a minha parte de 

ver ao longe a medir os humores da paisagem?” MÃE, 2017, p. 82) com outras três crianças 

que vinham ainda de mais longe e tinham de apanhar a carrinha. Na sala de aula, eram oito 

alunos e a professora que tinha vindo da cidade, onde por cada árvore do monte havia uma casa 

e onde por cada pássaro ou insetos havia pessoas nas ruas. Num outro dia, a professora pediu 
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aos meninos que falassem sobre o trabalho que faziam quando chegavam a casa depois da 

escola – todos tinham trabalho para fazer “(…) e brincar era quase uma ideia esquisita” (MÃE, 

2017, p. 83). O menino explicou a todos o que fazia juntamente com os seus pais: olhava para 

norte e para sul, via a paisagem a mudar de cor e de movimentos, ouvia diferentes ruídos e que 

o mais importante de tudo era “(…) perceber o que acontecia longe, lá onde ficavam os montes 

isolados e aonde quase ninguém ia  (…)” (MÃE, 2017, p. 84), concluindo o menino que na sala 

de aula tudo estava perto. A professora disse ao menino que o rosto de cada pessoa (…) era 

imenso como a paisagem e, visto com atenção, tinha distâncias até infinitas que importava 

tentar perceber” (MÃE, 2017, p. 84). Por ser incapaz de perceber as palavras da professora, pois 

não encontrava nada da distância da paisagem nem no rosto do pai nem no rosto do cão, a 

professora sentou o menino de frente para os outros meninos. Neste momento de viragem 

crucial, o menino apercebeu-se de que havia uma menina na sala que 

se distraíra a ver nada. Via nada como se fosse alguma coisa. Tinha o rosto 
parado e apontado para o tecto e, embora de olhos abertos, ficava estranha, 
como se adormecida. O rosto dela, ali todo à flor da pele, pareceu-se realmente 
com o distante da paisagem. Veio à sua expressão uma lonjura que 
impossibilitava, a quem a visse, perceber com nitidez o que lhe passava no seu 
pensamento. (MÃE, 2017, p. 85) 

A partir deste momento, o menino percebeu que no rosto de cada um o que se vê não é 

mais do que a superfície do que nos vai na alma e que é uma tarefa que requer o cuidado e a 

atenção como a tarefa de vigiar os montes para prevenir os incêndios, pois “(…) se houvesse o 

azar de um incêndio nesses montes podia arder quase o mundo inteiro, porque o tempo seria 

pequeno para trazer água antes que o fogo alastrasse” (MÃE, 2017, p. 84). 

Neste percurso, são duas as viagens que também moldam o conto de Mãe: a viagem 

curta e física de carrinha que leva o menino para a escola, a qual, paralelamente, lhe vai 

proporcionar a viagem outra e a maior de sempre,  a descoberta da dificuldade em discernir o 

outro e a descoberta outra inerente a si próprio, descobertas que transformaram o sentido das 

suas ações quando percebeu que, afinal, não conhecia nem o pai, nem a mãe, nem aqueles 

poucos meninos da escola. Nesta renovação de perspetiva proporcionada pela experiência das 

viagens, o menino também realizou mudanças no seu foco de atenção – agora, ele sabe que não 

basta olharmo-nos para nos conhecermos. O menino concluiu que “(…) o rosto é extenso e 

infinito, capaz de expressões que vamos conhecendo e outras que nunca vemos. Toda a vida 

precisamos de estar atentos, se assim não fizermos vamos perder muito do mais importante que 

acontece em nosso redor” (MÃE, 2017, p. 86).
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Considerações finais 

Ao longo deste trabalho foi abordada uma aproximação ao conto e ao poema-errância 

que, embora se concretizem sob formas diferentes de expressão – narrativa e poesia – 

apresentam uma circunstância comum, a experiência, que se constitui como uma das 

características que enformam e aproximam aquelas duas formas de expressão. Neste sentido, é 

interessante observar-se que a noção de experiência se prolonga para além da sua presença 

formal no conto e no poema-errância, sendo possível acompanhar o rasto da presença da ideia 

de experiência também ela, por sua vez, a acalentar e a redimensionar “O rosto” no encontro 

experienciado entre o silêncio e a natureza. Por outro lado, “O rosto” é mediado ainda pela ideia 

de viagem enquadrada na moldura do relato do menino inocente e curioso que conta a sua saga 

baseada nas experiências vividas. 

Contos de cães e maus lobos, de Valter Hugo Mãe, apresentam-se como um jogo que 

nos seduz e “O rosto”, alvo de atenção particular neste trabalho, oferece-nos o caminho por 

onde transitamos como leitores, percorrendo um itinerário que nos aconchega e, 

simultaneamente, nos transporta a domínios inesperados do conhecimento de nós próprios e, 

porventura, dos outros. O consentimento que a viagem permite ao nosso rosto e ao rosto de 

qualquer pessoa é infindável e provoca no leitor o desejo de continuar a explorar os domínios 

possíveis e que, por isso mesmo, não terminam com este trabalho. Pelo contrário, abrem-se 

mais rostos ainda e mais possibilidades como a criação de projetos didático-pedagógicos de 

incentivo à leitura, à escrita, ao conhecimento, como Mão refere no conto “As mais belas coisas 

do mundo”: 

Estar vivo é procurar, explicava [o avô]. (…) Eu sei que ele queria chamar a 
atenção para a importância de aprender. Explicava sempre que aprender é 
mudar de conduta, fazer melhor. Quem sabe melhor e continua a cometer o 
mesmo erro não aprendeu nada, apenas acedeu à informação. (…) O meu avô 
pedia que não me desiludisse. Quem se desilude morre por dentro. Dizia: é 
urgente viver encantado. (…) 
Aprendi que uma semente aninhada num bocado de algodão húmido pode 
rebentar num gigantesco pé de feĳão. (MÃE, 2017, p. 123-125) 
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