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TERESA VEIGA - O PODER DA CONSCIÊNCIA 

TERESA VEIGA - THE POWER OF CONSCIOUSNESS 

Serafina Martins¹

RESUMO 

Os contos de Teresa Veiga, uma escritora que já recebeu três vezes o Grande Prémio do Conto Camilo 
Castelo Branco, constituem a demonstração plena de que na narrativa breve se pratica, tal como poesia 
lírica, a arte da sugestão. Aparentemente explicativos e claros, são, na verdade, omissos, misteriosos e 
um grande desafio para qualquer tipo de leitor. Isto deve-se, entre outros motivos, às estruturas 
narrativas e à existência, explícita ou latente, de diferentes versões dos factos acontecidos. O artigo 
aborda estas características de forma exploratória, na expectativa de contribuir para a identificação de 
traços sistémicos na obra de Teresa Veiga, uma das mais extraordinárias ficcionistas portuguesas 
contemporâneas. 
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ABSTRACT 

The short stories by Teresa Veiga, a writer who has been a three-time-recipient of the Camilo Castelo 
Branco Short Story Prize, fully prove that, as happens in the case of lyric poetry, the art of suggestion is 
explored in short length narrative. Seemingly explanatory and transparent, they are, in truth, omissive, 
mysterious and a considerable challenge for all types of readers. This is due, among other reasons, to the 
narrative structures and explicit or latent existence of different versions of narrated events. This article 
approaches these characteristics in an exploratory fashion, seeking to contribute to the identification of 
systemic features in the work of Teresa Veiga, one of the most outstanding Portuguese fiction authors of 
our times. 
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1 - Teresa Veiga et alii

Teresa Veiga é a única escritora portuguesa que, até 2020, recebeu três vezes o Grande 

Prémio do Conto Camilo Castelo Branco, promovido pela Câmara Municipal de  

Vila Nova de Famalicão e pela Associação Portuguesa de Escritores. Este prémio começou a 

ser atribuído em 1990, ano em que o recebeu o grande ficcionista Mário de Carvalho, 

mantendo-se até aos dias de hoje; devido ao seu alcance nacional e ao cuidado na selecção dos 

autores, constitui um importante reconhecimento de mérito no âmbito da narrativa portuguesa, 

concretamente no domínio da narrativa breve; além disso, e como sucede com os prémios 

literários, é um promotor de divulgação dos autores e da sua inscrição e localização no cânone 

literário, seja qual for a sua abrangência. 

Teresa Veiga venceu-o em 1992 com o livro História da Bela Fria (também Prémio Pen 

Clube Português de Ficção), em 2008, com Uma aventura secreta do Marquês de Bradomín, e 

em 2015, com Gente melancolicamente louca. Encontramos essa informação no site da Casa 

de Camilo (Vila Nova de Famalicão); uma consulta sem grandes ambições permite-nos 

reconhecer a grande maioria dos autores, ligados à nossa memória pelos livros, mas também 

por alguma familiaridade que se ganha, de maneira inadvertida, mas feliz, por outras vias, 

incluindo a presença mediática e nos meios culturais e académicos. No entanto, Teresa Veiga, 

apesar dos prémios e outras formas reveladoras da sua qualidade (desde logo, recensões críticas 

sobre os seus livros em órgãos de informação), não dá azo a que essa familiaridade, resultante 

do convívio especial que muitas vezes se obtém entre leitores e escritores, tenha uma expressão 

significativa. 

Na verdade, embora a autora tenha começado a publicar em 1981 (Jacobo e outras 

histórias), trata-se de alguém cuja presença pública é raríssima. De uma forma um tanto 

pitoresca, nos textos sobre ela tornou-se quase protocolar escrever algumas linhas sobre o facto 

de Teresa Veiga raramente aparecer em público com a sua identidade, circulando a ideia, não 

confirmada, de que assina os seus livros com pseudónimo. Vejam-se, como exemplo, algumas 

palavras de Maria Estela Guedes sobre o livro História da Bela Fria: 

À falta de pontos de referência biográficos, nem fotografias da autora se 
conhecem, fiquei com a ideia de que escreveria uma história de família, 
alguma avó teria sido companheira de Florbela, o que é tão provável como 
improvável. // Talvez seja alentejana, pelo menos a acção das histórias corre 
por Beja, [Vila Nova de] Milfontes, Ourique e assenta arraiais numa certa Vila 
Formosa, que tanto pode ser como não ser Vila Viçosa. Enfim, uma Agustina 
no Alentejo, já tínhamos a Bessa-Luís imperatriz do Douro. (1992) 

Existem algumas fotografias, sim, tiradas nas cerimónias de entrega do Grande Prémio 

do Conto, e há pequenas notas biográficas disponíveis online e nos seus livros. Nasceu em 

1945, na cidade de Lisboa, e tem duas licenciaturas, Direito e Literaturas Românicas. Seria 
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entusiasmante saber em que Universidade estudou literatura, se se dedicou à literatura 

portuguesa, os seus convívios de leitora, preferências, influências, como escreve – horários, 

locais, estações do ano, sim ou não com a ajuda de café… enfim, as trivialidades que alguns 

inquéritos permitem conhecer. Tudo isso é ignorado pelo público, que também ignora as 

manifestações de natureza estética que a escritora poderia fazer; assim, não temos dela uma 

poética explícita – por exemplo, declarada em entrevistas, não raro valiosas para o estudo de 

um autor –, pelo que nos resta, neste caso, averiguar as marcas distintivas dessa poética tendo 

como mediadores, simplesmente, instâncias textuais. Aliás, esta peculiaridade que resulta de 

Teresa Veiga se resguardar tanto (havendo inclusive a situação de a escritora estar presente no 

lançamento de um livro seu sem o público ter qualquer noção) acarreta, além da invisibilidade 

do chamado autor empírico, uma certa composição mítico-ficcional sobre a pessoa, como 

ocorre no texto de Maria Estela Guedes antes citado. A atribuição de uma origem geográfica 

(Alentejo) resulta, pois, do espaço onde decorre a acção no livro História da Bela Fria; a 

interessante aproximação com Florbela Espanca provém, certamente, da leitura de “A minha 

vida com Bela”, uma narrativa longa incluída em O último amante, de 1990 (republicado e 

aumentado com duas novelas em 2017). Quanto a Agustina, narradora e personagem de 

História da Bela Fria, permite, embora laconicamente, trazer ao conjunto de ideações a 

“imperatriz do Douro” (Agustina Bessa-Luís), quiçá devido a afinidades simbólicas (o valor 

literário) ou no plano da expressão ficcional – um assunto com muitas possibilidades de 

exploração. 

 João Pedro Vala, numa recensão crítica sobre O último amante (Observador, 9 de 

Janeiro de 2017), reflecte sobre traços de auto-referencialidade existentes no livro, parte, como 

diz, de um “jogo de escondidas” que pontifica nas narrativas e que acaba por incluir a autora. A 

condição de eventual (mas não garantida) pseudonímia que referi até agora impele, no fundo, a 

que qualquer leitor teça projectos de identificação entre quem escreve e a matéria escrita 

fomentando uma graciosa mistura entre intenção do autor e, como dizia Umberto Eco, a intentio 

operis e a intentio lectoris. 

É provável que essa mistura se agudize pelo facto de, em várias obras, Teresa Veiga 

escrever narrativas compósitas – onde há um compromisso entre a sequencialidade e a 

autonomia dos enredos –, relatadas e protagonizadas por mulheres e com grande incidência nos 

seus pontos de vista sobre as coisas, dizendo banalmente. Embora desinteressante para teorias 

de cariz estrutural e textualista, a biografia do autor e as suas intenções declaradas podem ser 

imensamente produtivas para o estudo das obras literárias, do mesmo modo que é produtivo 

fazer um esforço para descobrir identidades intelectuais criadas nos textos, com as quais por 

vezes se desenham personae confundíveis com os escritores (et pour cause). Nos tópicos 

seguintes, pretende-se, sobretudo, falar sobre identidades intelectuais/emocionais com as quais 

podemos viver a aventura de achar que são um pouco Teresa Veiga, a cidadã, tão misteriosa que 
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nem sabemos se a tratamos pelo nome real. Estão incluídos no corpus um conto de 1992, 

“História da Bela Fria” (com que se inicia o livro do mesmo nome) e um segundo de 2015, 

“Natacha” (Gente melancolicamente louca). Não seria legítimo obter conclusões fechadas 

sobre a obra de Teresa Veiga a partir deste corpus. O trabalho que aqui se apresenta é de 

natureza exploratória com a expectativa de anotar traços sistémicos, tendo em conta leituras 

mais amplas da escritora, que comecei a ler na década de 90 do século anterior. Pretende-se 

averiguar as personagens, alfa e ómega do que a escritora publica, encaradas sobretudo como 

figuras de comunicação e pensamento e como representações literárias dotadas de uma 

consciência em interacção com o mundo. 

2 - “História da Bela Fria” 

Várias 

Como já se disse, é frequente os contos de Teresa Veiga serem narrados na primeira 

pessoa por uma figura feminina. Neste caso, o processo é ampliado; na narrativa principal, 

temos a voz de Agustina, que, por sua vez, a delegará em Aline, relatora da sequência mais 

longa que encontramos no texto. A ambas cabe a função de contar histórias de outras mulheres 

com quem se cruzam durante a vida em diferentes níveis de profundidade; daí ser este conto um 

artefacto muito sofisticado no que respeita à estrutura (com uma narrativa encaixada) e no que 

respeita à organização da voz, ganhando especial complexidade quando Aline assume o relato.  

O incipit induz-nos em erro ao desencadear expectativas de um discurso autocentrado: 

Até aos nove ou dez anos de idade vivi em estado de alerta permanente, 
sempre a fugir aos chamamentos da minha mãe, a contar os minutos que 
faltavam para acabar a aula, a tentar encontrar a melhor maneira de atrair 
sobre mim o desinteresse e o esquecimento. (VEIGA, 1992, p. 11) 

O que se segue é a vida de Agustina, sim, mas enquanto membro de uma tertúlia 

feminina da qual faz parte a sua mãe (“a pessoa mais sociável que conheci”; idem: ibidem) e 

sua anfitriã para um universo que, como se percebe no início, primeiro repudia e depois a 

fascina, sem procurar a atenção das outras mulheres para si. Na verdade, serão elas o motor da 

acção (como se diz) e, sobretudo, um acervo com o qual a narradora se absorve e sobre que 

discorre em sínteses notáveis pela inteligência e efabulação. Não há dados concretos sobre a 

idade que tem quando conhece estas mulheres – mas é garantido ser muito jovem – nem sobre 

tempo e condições da elocução. 

Por causa da primeira pessoa e da labilidade do discurso, há um efeito de storytelling, 

no sentido literal, compaginável, aliás, com os conteúdos do texto, pois Agustina é 

principalmente uma intermediária de histórias que ouve contar e depois reporta ao leitor. Seria 
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de ponderar estarmos perante um caso de narrativa natural como são as transmitidas pela 

oralidade, mas simulada,  uma vez que convenções habituais – profusa interacção com o 

receptor, existência de articuladores metanarrativos para distinguir sequências, indução de 

interpretações simples –, essas convenções, dizia, não existem em “História da Bela Fria”. 

Mesmo quando se inicia a narrativa encaixada (a cargo de Aline, como já se explicou), na qual, 

sim, há marcas efectivas  de storytelling, o leitor precisa de ter consciência de um antelóquio 

onde Teresa Veiga evoca, indirecta e graciosamente, as promessas de fidelidade à verdade 

acontecida com que nos deparamos tantas vezes na ficção, mas de que se retira, afinal, que 

temos acesso apenas a uma versão revista: 

Não foi preciso mendigar-lhe explicações. Aline devia esperar há muito por 
aquele momento e desejá-lo ainda mais do que eu. Falou, falou, ora com 
surtos de vivacidade, ora num tom desprendido e quase ausente, mas devo 
dizer que nem sempre a segui com toda a atenção. Tinha sido um erro mostrar-
me o jornal antes de me contar a sua história, pois eu não conseguia abstrair 
da impressão que aqueles rostos me causavam e às vezes dava por mim a ouvi-
los falar sobrepondo-se à voz mediadora. Mesmo assim tentarei ser o mais fiel 
possível ao relato de Aline e para isso nada melhor que dar-lhe a palavra, 
omitindo as pausas, os suspiros, as quebras de voz por excesso de tensão ou 
por cansaço e as interrupções para recuperar o fio perdido do discurso que 
retalhariam inutilmente uma transcrição em nome do duvidoso efeito de 
autenticidade. (ibidem, p. 22-23) 

Neste excerto, observamos um trabalho meticuloso no sentido de deixar o leitor incapaz 

de saber o que há de Agustina no relato de Aline. É notório o facto de o valor da autenticidade 

ser inferior ao de uma suposta qualidade na transmissão e compreensão dos acontecimentos; 

ainda assim, a narradora chama-lhe “transcrição”, atribuindo-se um papel de copista, 

naturalmente fiel. O compromisso de fidelidade, com formulação modalizada, acarreta a 

intervenção do leitor para recuperar o que, meticulosamente, vai sendo destruído. 

Voltemos ao fascínio de Agustina pelas mulheres de Vila Formosa. Como ela diz: 

Pelo meu lado a única pena que me ficou foi a de não ter começado mais cedo 
a usufruir das vantagens de conhecer o mundo e as suas bizarrias através do 
exemplo e do reconto oral antes de me expor a confrontos directos. Cada uma 
daquelas mulheres era um livro, ou melhor, um manual profusamente 
ilustrado dos destinos que aguardam uma desgraçada na curva do caminho. 
(ibidem, p. 11) 

É provável que tais “confrontos directos” aludam a contos posteriores, já que, no seu 

conjunto, o livro pode ser lido como um romance em episódios, tal como propôs Maria Estela 

Guedes (1992), verificando a transição da narradora-personagem, as várias etapas do seu 

crescimento e a unidade do espaço, a que se pode juntar a unidade na intelecção do pequeno 

universo urbano-rural em que os factos acontecem. Tal intelecção constitui a forma primacial 

de nos aproximarmos desta narradora primeiro misantropa, depois misantropa arrependida e 
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praticante da curiosidade, a sua ferramenta de conhecimento. De onde vem a inteligência do seu 

conhecer não importa. Perante nós, desenrola-se um mundo sem antecedentes explicativos, que 

escapa a coordenadas universais; um mundo feminino resultante de cadeias de acontecimentos 

com finais imprevisíveis e com poucos termos de comparação. Não só as diferentes histórias 

das mulheres não coincidem com as de vidas banais, como também a sua interpretação por 

Agustina não se contenta com as do senso comum. 

Todas as mulheres contempladas pela narradora personificam rupturas explosivas no 

interior de uma pacatez provinciana que se vislumbra de forma ténue, deixando grande espaço 

para a imaginarmos. O texto de Teresa Veiga investe proveitosamente na ambivalência, no 

efeito de surpresa, na dissemelhança, existindo uma forma peculiar para revelar um possível 

background social, o de Vila Formosa, contra o qual todo o elenco feminino ganha uma 

identidade própria. Aprofundando o relevo que as histórias contadas têm no texto, esse 

background, em vez de ser fornecido com o recurso a informações supletivas e extradiegéticas, 

surge de forma indicial no reconto de um livro inglês sobre uma “família encantadora” 

(VEIGA, 1992, p. 11) lido por Agustina e por uma “gorda quarentona” (ibidem, p. 14), prima 

em segundo grau, que a cativara “pela forma bem-humorada como enfrentava uma existência 

feita de fiascos e decepções” (idem: ibidem). Mr. e Mrs. Priestley, com os seus dois filhos, são 

uma família que parece exemplar, mas de que só conhecemos um resumo iterativo misturado 

com descrições de roupa, cortes de cabelo, divisões da casa – o inevitável “salão-biblioteca” 

(ibidem, p. 15) –, tudo isto cobiçado pela prima da narradora, solteira e desesperada pelos 

“prazeres que lhe eram negados” (idem: ibidem). Podemos chamar a isto um quadro burguês, 

havendo nesta parte do conto um pendor ekphrástico com o qual se enfatiza a configuração 

estática, uma pintura inerte de uma família pobremente ficcionada que lembra os Mr. e Mrs 

Andrews do pintor Thomas Gainsborough. Serão Mr. e Mrs. Priestley parecidos com os 

habitantes da vila? 

As mulheres de Agustina, suas personagens e mestras de vida, ilustram, além da 

capacidade inventiva de Teresa Veiga, uma poética do estranhamento (ou desfamiliarização) 

enquanto efeito cognitivo produzido no leitor: “the effect that literary texts can bring about on 

readers by challenging their ideas about what counts as «normal» or «predictable» in a given 

genre or narrative situation” (BERNAERTS et. al. 2014, p. 73). Todas carregam um sinal, ou 

uma marca identitária que desilude fórmulas simplificadas. Seguindo a lista apresentada no 

conto, verifica-se essa condição em: Odete, uma personagem que aprecia a vida social, mas 

“suicida falhada” (VEIGA, 1992, p.12) e com um currículo de “sucessivas lavagens ao 

estômago” (idem: ibidem); Violante, que se desdobra em herdeira de um fatum hereditário, filha 

semi-prisioneira do pai, depois adúltera e finalmente uma lésbica mundana levando “às claras 

uma vida de ociosidade e libertinagem” (ibidem, p. 14); a prima quarentona em quem uma 

leitura de O Amante de Lady Chatterley induz práticas auto-eróticas moderadas  (v. p. 15-12) e 
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que, principalmente, é subjugada por um irmão torcionário que não quer dividir com ela a 

herança dos pais. Numa nova inscrição de narrativas primaciais (como é o caso do storytelling), 

Violante, Odete e a prima deixam no seu trajecto reminiscências de histórias cristalizadas na 

memória cultural (estar presa em casa por vontade despótica de um familiar) e também de 

peripécias vulgares em romances de amor e folhetinescos – a herdeira rica amantizada com um 

serviçal (Violante) e o fatal irmão da prima, que resume o obstáculo indispensável a certos 

enredos amorosos; poderíamos estar em plena tragédia amorosa oitocentista, mas tudo é 

desdramatizado pela narradora. 

A estas três personagens, seguem-se Maria dos Mártires, com uma história de amores e 

três viuvezes, a mais bizarra das quais  tem a ver com uma violação aos quinze anos e depois a 

ilibação do “sedutor” em tribunal, na qual há semelhanças com um episódio da vida de D. Pedro 

I presente na crónica que Fernão Lopes escreveu sobre o rei; aí são protagonistas também uma 

mulher violada que depois se apaixona pelo homem; o rei, impiedoso, condena-o à morte. A 

última das cinco mulheres é Sara, a “mãe dos mortos” (ibidem, p. 18) por se dedicar a limpar 

campas abandonadas depois de lhe ter morrido o único filho: “Vestia sempre de preto e não 

cheirava a rigorosamente nada tal como uma pedra” (idem: ibidem). 

Sara permite fazer a transição para a proprietária da quinta da Bela Fria, topónimo 

enigmático pois não é absurdo ligá-lo a Ana Florentina, figura central da longa narrativa 

encaixada com que Aline, a proprietária da quinta, mitiga a curiosidade de Agustina sobre os 

factos trágicos que há alguns anos tinham sucedido na propriedade. Resumir tudo o que Aline 

conta seria irrisório e, em certa medida, uma irresponsabilidade tendo em conta aquela ética de 

leitura que alguns textos – segundo creio, os mais inauditos e inteligentes – incutem nos 

leitores. Muitas metáforas, gastas, que se usam para designar imageticamente as obras sinuosas 

fazem sentido para se ter a noção do que é contado: labirinto, puzzle, floresta onde nos 

perdemos, encruzilhada…Ana Florentina, madrasta de Aline, é a mulher mais serena ou a mais 

calculista? A mais discreta ou a mais dissimulada? A mais frágil ou a mais impiedosa? Vítima 

ou culpada no drama dos homicídios acontecidos na quinta? Sabemos que é bela: “– Que achas 

desta mulher? – perguntou-me, extraindo da carteira uma ampliação cartonada de um retrato 

tirado num atelier de fotógrafo. Não havia duas respostas possíveis, de tal modo beleza e 

dignidade se conjugavam na jovem sentada num tamborete, provavelmente roído pelas traças, 

para lhe dar a aparência de uma personagem de sangue real” (ibidem, p. 23). A margem que o 

conto deixa para interrogações como as anteriores não permite decidir se é ou não fria, com que 

grau de inocência ou de maldade traiu o marido e usou a enteada para chegar ao amante. 

Outra característica justifica as metáforas de mistério e confusão, todas elas usadas há 

pouco com a intenção de indicar, ao mesmo tempo, a perplexidade que pode surgir nos leitores 

e a indecibilidade do conto. Essa característica resulta de Aline ter afinidades com Agustina, em 

especial na função de contadoras de histórias; deve-se lembrar, aliás, que a fidelidade ao relato 
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original é alegada, mas não garantida, não sendo viável extrair o putativo original da respectiva 

transformação. Além disso, partilham uma certa contenção emocional, em especial ao não se 

deixarem seduzir pelo pathos trágico que algumas circunstâncias à partida viabilizam, como o 

suicídio (a marca de Violante) ou a observação, por Aline, da morte de três pessoas. 

Agustina

Nos estudos narratológicos mais recentes – chamados pós-clássicos por serem 

subsequentes aos clássicos formalismo, new criticism, estruturalismo e revisores do 

estruturalismo (v. HERMAN,2013) –, tem-se realizado um trabalho considerável no âmbito da 

narratologia cognitiva, cujo objecto são narrativas de um espectro alargado, literárias e extra-

literárias, defendendo-se uma perspectiva interdisciplinar, ancorada principalmente em áreas 

como a neurologia e os diferentes campos dos estudos da mente.  

Nos debates epistemológicos em curso  sobre esta nova abordagem, questionam-se 

aspectos como: i) a possibilidade de limitar a pesquisa a dados empíricos (termo que é usado 

para designar informações resultantes de estudos laboratoriais), com o risco de se incorrer em 

inferências positivistas elementares; ii) a possibilidade de alargar essa pesquisa articulando as 

ciências cognitivas com a narratologia clássica, neste caso, com o risco de se produzir um 

trabalho informe devido a um eclectismo excessivo; iii) a alienação dos estudos literários da 

especificidade da literatura e da experiência de leitura  

em si mesma (v. BERNAERTS et. al., 2013, p.10-13, e MAKELA, 2013, p.130). 

De um outro ponto de vista, um dos grandes interesses da narratologia cognitiva reside 

na forma como distingue dois planos de estudos da consciência na esfera da literatura: por um 

lado, o do narrador e personagens, por outro, o do leitor, especificamente, dos diferentes planos 

de entendimento de um texto literário, na medida em que apenas este, seja qual for o seu papel 

compreensivo e  a sua intenção final, tem a possibilidade de reagir e ter outputs discursivos, 

mesmo que seja pintando um quadro ou fazendo um filme. Ambos os planos são relevantes para 

o que ainda tem de ser dito, neste trabalho, sobre os contos de Teresa Veiga. O reconhecimento 

do leitor como parte do fazer interpretativo não carece já de explicações; de qualquer modo, 

aceitar que representações internas geradas no processo de leitura são legítimas nos estudos 

literários é libertador dos fantasmas do impressionismo na medida em que o aparato conceptual 

da narratologia cognitiva se articula com fenómenos gerais de percepção (investigados pelas 

ciências da mente), não se circunscrevendo aos resultados da mera intuição –  embora contando 

com eles. 

Num ensaio intitulado “Cycles of narrative necessity: suspect tellers and the textuality 

of fictional minds”, Elaine Auyoung, que resume um modelo dos psicólogos Teun Adrianus Van 

Dĳk e Walter Kintsch, propõe três níveis de representação de um texto na consciência do leitor, 
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aquilo a que chama “the surface code, the text base, and the referential situation model” (2013, 

p. 61). Considero o último o mais produtivo para este ensaio; a autora explica-o nestes termos: 

Finally, there is the situation model, which, unlike the surface code and the 
text base, is considered a level of «deep comprehension». The situation model 
constitutes not a mental representation of the text itself but a representation of 
the state of affairs referred to by the text […]. Regardless of whether the 
referred-to object is real or imaginary, readers routinely form mental 
representations about referred-to persons, places and events. (ibidem, p. 61-
62) 

Embora, como em todos os textos narrativos, apenas sejam fornecidos traços 

descontínuos de informação, o acto de leitura permite criar imagens completas que incluem 

dados intratextuais e outros, os que estão guardados na nossa memória, ecos e alusões (v. 

URGOLIN, 2007, p. 77) do que diferentemente conhecemos. A descrição de Agustina que vai 

ser apresentada talvez a humanize demasiado, no sentido em que rarefaz o seu estatuto de “ser 

de papel” (expressão de um estruturalista), a sua existência estritamente verbal. Com esta 

salvaguarda, diga-se pois que Agustina é uma rapariga muito jovem da pequena e provinciana 

Vila Formosa, desconhecedora das cidades grandes, primeiro fugidia, depois irredutível 

comparsa de amigas da sua mãe, grande observadora, uma curiosa compulsiva e sem problemas 

de consciência, aprendiz do presente e do futuro para seu exclusivo benefício, ouvinte e 

contadora de histórias, bem-humorada, a suma inteligência deste conto, eventualmente 

comparável com Aline e Ana Florentina. É também uma notável ironista, estando debaixo do 

seu olhar irónico toda a substância do conto. Um exemplo: 

Por exemplo, não será uma extraordinária lição de vida sabermos que uma boa 
senhora que nunca recusa um convite para petiscar e dar à língua é uma 
suicida falhada que só não está há muito a fazer tĳolo devido a sucessivas 
lavagens ao estômago? Se a estivessem vendo como eu estou, roliça e 
empoada, com as banhas apertadas num vestido às flores, chamando-me 
jóiinha e aprisionando-me sob o braço gordo com efusivas manifestações de 
afecto, talvez a ideia lhes causasse o mesmo espanto e a mesma inquietação 
que a mim. Então pode ser-se suicidómano e viver nos intervalos como se a 
vida fosse uma festa, uma feira, um Luna Park? Contaram-me que tinham sido 
os desgostos derivados de um mau casamento que a faziam voltar ao suicídio 
como a meta inevitável da sua carreira. O marido, bruto e misantropo, 
absolutamente intratável, dera-lhe duas filhas cabrinhas que andavam a pastar 
pela capital e já lhe tinham remetido dois netos, frutos do desleixo e da falta 
de cash. Ela, doente da coluna, via-se em talas para os sustentar com o produto 
dos seus trabalhos de agulha, pois o marido comprometera todos os bens do 
casal em negociatas sem futuro. Fui uma vez lanchar a casa de Odete e 
partilhei do seu bule de chá e de manteiga rançosa enquanto vigiávamos os 
netos que defecavam nos seus penicos. Não voltei a visitá-la e ela logrou o seu 
suicídio alguns anos depois. (VEIGA, 1992, p.12) 

A memória de leitor, a rever os ecos e alusões mencionados supra, é activada em 

diferentes momentos do texto, que seria importante, mas enfadonho citar na totalidade. 
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Destaca-se, já na história de Aline, a personagem do Dr. Márcio Cavalcanti, o médico brasileiro 

de Vila Formosa, cuidador de Ana Florentina e vértice do triângulo amoroso completado por D. 

Camilo, o marido traído. Vemos um galã de romance-folhetim (ou romance cor-de-rosa), 

totalmente plausível em Corín Tellado, no simples e comovente filme Sabrina em qualquer das 

suas versões (Billy Wilder, 1954; Sydney Pollack, 1995), no marketing dos tempos modernos: 

“Quem o via imaginava-o facilmente a exibir o dorso atlético e ele próprio se confessava um 

adorador do sol e amante de todos os desportos de velocidade” (ibidem, p. 29). Para além de um 

mistério, de farsa perturbadora para o leitor expectante e necessitado de resoluções, o Dr. 

Cavalcanti (et alii), enquanto construção literária, tem a dupla vocação de paródia/homenagem 

à imago mundi do melodrama, sem quaisquer extrapolações estéticas sobre menor, média e alta 

literatura – aliás, uma das qualidades da obra de Teresa Veiga é a despretensão; leia-se o 

episódio em que a jovem Aline tenta ser atropelada pelo descapotável do Dr. Cavalcanti, 

convicta de uma paixão mútua, compatível com a vida interior de uma adolescente (v. p.  34-

35). 

Uma configuração de Agustina não pode dispensar um juízo moral, outra componente 

decisiva das narrativas de Teresa Veiga, já que a escritora, e pensando no conjunto dos textos 

que dela conheço, faz incidir na sua ficção múltiplas questões no plano dos valores de uma 

forma que é ao mesmo tempo cognitiva e emocional, interrogativa e sempre desafiadora. A este 

nível, podemos perguntar: como é a narradora de “História da Bela Fria”? Acima de tudo, uma 

jovem/mulher de espírito, alegremente desajustada da bienséance perante a qual sobressaem as 

identidades morais avessas ao espírito crítico. Os seus códigos não obedecem as lógicas grupais 

e os seus axiomas são, exactamente, seus, formulados por um espírito de síntese que lhe permite 

retirar ilações gerais a partir dos casos particulares. Agustina é uma ouvinte atenta, mas também 

a voz de um raciocínio que expende ideias universais, de que é criadora. Movida menos pelas 

normas e muito mais pela “gaia ciência” da observação, encantada pelos comportamentos 

humanos, amante de todas as experiências, dela e dos outros, não lhe encontramos palavras de 

censura sobre nada que tenha a ver com costumes, desde a coscuvilhice das cidades pequenas 

à  homossexualidade feminina, à masturbação (história da prima quarentona), ao perdão dado 

a um violador, aos caprichos, à manipulação do outro, ao adultério e aos homicídios. 

Muito mais se pode dizer sobre os seus critérios destemidos, que desfazem faces mais 

sombrias do pudor ou do conservadorismo moral. Teresa Veiga fez dela uma pessoa, embora 

virtual, uma mulher admirável. Acompanhamos a continuação da sua existência nas outras 

narrativas do livro História da Bela Fria, devido ao seu carácter de romance compósito ou 

narrativa de proliferação, como também se diz. As ciências da narrativa e as ciências do “eu” 

admitem que a consideremos próxima de nós. Cito o filósofo Carlos João Correia: 
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Em primeiro lugar, as ficções narrativas permanecem variações imaginárias 
em torno de um invariante, a condição corporal que pressupõe constituir a 
mediação inultrapassável entre si próprio e o mundo ambiente físico e social. 
As personagens do teatro e do romance são entidades semelhantes a nós, 
agindo, sofrendo, pensando e morrendo. (2012, 116) 

3 - “Natacha” 

A cativa 

O estudo de “História da Bela Fria” permite uma melhor inteligibilidade de opções 

narrativas e formas composicionais de personagens na obra de Teresa Veiga, em especial as que 

se centram em personagens femininas – as mais comuns. O conto “Natacha”, incluído em Gente 

melancolicamente louca (2015; Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco), confirma o 

relevo de aspectos referidos antes, como o de criar a aparência de um relato oral, reavivando a 

tradição ancestral do storytelling, as histórias dentro das histórias e uma variação de 

consciências refractoras dos acontecimentos que torna muito difícil saber quem conta o quê e 

que hipotética verdade subsiste para o leitor, tantas são as camadas de ficção. Mais uma vez, é 

o confronto de mentes com o mundo exterior (o registo da consciência) que promove 

maioritariamente a significação do relato. 

Embora se inicie com uma voz masculina, o editor da revista Ecos do Mondego, a maior 

parte do texto consiste, de novo, numa narrativa encaixada, onde se usa uma primeira pessoa 

que pressupostamente é Natacha, mas que pode ser uma estagiária de jornalismo, a “menina 

Susana, quase licenciada em Línguas e Literaturas Modernas” (VEIGA, 2015, p. 103); de facto, 

é Susana quem investiga o episódio de um casal encontrado morto em Coimbra (cidade cujo rio 

o título da revista homenageia), quem ouve Natacha sobre as mortes e, como explica o editor 

num excerto metaficcional, põe “em prática a técnica muito em voga de dar voz à jovem 

implicada no caso, num processo em que se esbate a fronteira entre a realidade e a ficção” 

(ibidem, p. 105; it. meu). O passo destacado assinala um tópico muito glosado nos estudos 

literários – ficção e realidade –, talvez usado no texto com ironia, mas que é uma questão 

operatória para se falar sobre literatura, pelo menos desde Platão, e de grande necessidade para 

se reflectir sobre a obra de Teresa Veiga, dadas estas travessias de histórias por diferentes 

narradores ou a presença do fantástico em alguns dos seus contos (v., neste livro, “Cuidado com 

as algas verdes”; v. SOARES, 2017). Igualmente necessário para a frequentíssima 

incorporação, nos seus textos, sob a forma explícita e indicial, de referências literárias ou 

paraliterárias, presentes desde logo nos títulos (todos os indicados a seguir pertencem a Gente 

melancolicamente louca): “O dia em que Sherlock Holmes foi salvo pelo Capitão Fracasse”, 

“A casa abandonada” (como a narrativa de Charles Dickens); “Isabela: falso conto libertino”; 
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“Negra sombra que me assombras: falso conto gótico”; “Cuidado com as algas verdes: falso 

conto policial”. 

A propósito de ironia, convém dizer que a introdução de “Natacha” (aí considerado 

tudo o que antecede o artigo de Susana, que o editor alega transcrever)  nos dá um retrato 

sarcástico de um certo jornalismo contemporâneo, vocacionado para “espevitar as conversas 

à mesa dos cafés e esgotar o número da revista ainda na banca” (VEIGA, 2015, p. 105-106), 

misturado com notas passadiças e provincianas (o provincianismo, uma ideia hoje maldita, 

não é rejeitado por Teresa Veiga), como se vê no título Ecos do Mondego, que pode ser 

repescado em centenas de nomes de periódicos portugueses (291, de acordo com a recolha da 

Hemeroteca Digital); a ironia prossegue no epílogo do conto, de novo protagonizado pelo 

editor, alargado agora a Coimbra e alguns inusitados costumes da cidade – a Queima das Fitas. 

Nesse epílogo, contudo, em poucas palavras regista-se um elogio melancólico da arte de 

escrever e a sua beleza, elogio que reverte a favor de Susana, Natacha – e Teresa Veiga: 

Dito isto, menina Susana, só quero acrescentar que me orgulho de a ter na 
nossa equipa e lhe auguro um futuro promissor. De estagiário a redactor e a 
redactor principal é uma árdua e nobre caminhada em que se vão perdendo as 
ilusões mas em que se ganha mais do que o que se perde. Ou será o contrário? 
Será que daqui a trinta anos ainda é capaz de escrever coisas como o beĳo do 
sol e o sopro cálido do vento? (ibidem, p. 127) 

Não é impossível que nas duas metáforas finais se assinale o cliché (“beĳo do sol, 

“sopro cálido do vento”), a expressão gasta, mas podemos supor também o gosto por 

expressões que são as imagens dos textos e ampliam a percepção. O conto autoriza estas 

hipóteses antagónicas, e não há, nesta e noutras características de maior dimensão, soluções 

redondas, à maneira do que sucede em “História da Bela Fria”. E ainda como nesta narrativa, 

encontramos em “Natacha”, no plano da significação, uma força centrífuga que não permite 

leituras fáceis e que obriga a fazer exercícios de compreensão exigentes. Compreensão e 

reconhecimento, pois, tal como na narrativa de 1992, Teresa Veiga integra referências 

multifacetadas a universos ficcionais cuja presença pode ser descoberta pelo leitor. A mais 

evidente, mencionada ao de leve no conto como auxiliar de memória, diz respeito a narrativas 

de Charles Perrault, “La belle au bois dormant” e “Cendrillon ou la petite pantoufle de verre”, 

sendo Natacha a menina prisioneira de algozes que a mantêm subjugada; há mesmo mães 

substitutas, duas, no caso, não menos madrastas possuídas por ciúmes descontrolados com os 

quais se refina a intensidade do cativeiro e se polarizam o bem e o mal – ambas as madrastas 

são como bruxas más. 

Contudo, nunca este conto pode ser lido exclusivamente como reescrita das personagens 

criadas por Perrault (até porque decorre à margem de eventuais finais felizes e da liberdade 

plena), existindo um quadro ficcional mais vasto do que essas histórias fabulosas de Setecentos 
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a envolver o relato de Natacha, que é o das histórias de cativeiro e fuga, tão apreciadas pela 

literatura e pelo cinema. Estamos perante um segundo caso onde se recuperam  intrigas 

folhetinescas (pense-se em O Conde de Monte Cristo) para inventar uma ficção intrincada na 

qual está em jogo, repita-se a mente das personagens, o mundo idiossincrático que nelas se 

constrói. 

Devo esclarecer estas afirmações: de novo por inexistência de um narrador externo e 

omnisciente, o leitor tem acesso apenas ao discurso das personagens e, no caso da história 

encaixada, esse discurso (com alguns traços de monólogo) é totalmente ocupado com a 

representação de uma consciência e a sua forma única de observar, interpretar e transmitir 

verbalmente as ocorrências (não sabemos, recorde-se, o que é de Susana e o que é de Natacha). 

Na Stanford Encyclopedia of Philosophy encontramos a seguinte afirmação: “Perhaps no aspect 

of mind is more familiar or more puzzling than consciousness and our conscious experience of 

self and world” (VAN GULICK, 2018). O puzzle resulta aqui da multiplicação, e dispersão, de 

reacções cognitivas e emocionais resultantes da condição de prisioneira em que Natacha se 

encontra. 

O pai vende-a a um casal de Coimbra, que “queria adoptar uma moça da [sua] idade para 

lhe dar um bom futuro em troca de companhia” (VEIGA, 2015, p. 106), mas a “moça” encontra 

um marido torcionário e uma mulher odiosa, para a qual reserva um caudal de metáforas 

depreciativas: “víbora”, “morta-viva”, “mosca apanhada numa teia”, “formiga gigante”, 

“mostrengo” de carne “inchada e fendida como um fruto podre”. O cativeiro divide-a entre a 

submissão e o desejo de liberdade, entre alegrias patéticas e a omnipresença do esforço para 

sobreviver. Em qualquer destas possibilidades, contemplamos uma mente que gera, de acordo 

com a doutrina freudiana, mecanismos de defesa indispensáveis para a autopreservação

concitada pela catástrofe inicial (a outorga ao casal de Coimbra). Encontramos de tudo: 

manobras para incutir piedade no carcereiro; uma disputa surda e calculada com a mulher-

mostrengo; racionalização; evasão, no empreendimento de criar histórias a partir de fragmentos 

mínimos do mundo exterior (“Mesmo assim, lembro-me da emoção extraordinária que foi 

assistir em directo a alguns minúsculos acontecimentos e de como a minha imaginação os 

trabalhava, transformando-os em fantásticas narrativas”; ibidem, p. 117); transferência, ao fazer 

incidir o seu desprezo na “víbora” muito mais do que no agente directo da clausura, Sr. Abel (o 

marido); e um procedimento mais perturbador, que consiste na identificação com o marido, já 

que ela própria exerce uma força dominadora sobre a mulher, e imita, por exemplo, o hábito 

que ele tem de fazer recortes de jornais e revistas. 

Como ela diz: “Eu era orgulhosa e teimosa e estava habituada a engolir as afrontas com 

um sorriso nos lábios e a dar a volta às derrotas transformando-as em vitórias pessoais” (ibidem, 

p. 109). Mas será apenas uma vitória sobre o outro ameaçador a duplicação de um papel ou de 

uma actividade? No reverso deste procedimento, ocorrem, de forma subliminar, um 

compromisso agradável com a desgraça, uns momentos de prazer, uma aversão ao mundo em 

movimento, à circulação na vida comum, que vê como um amontoado de cenas e pessoas 
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grotescas (v. p. 120-121). Além disso, a fuga que realiza perto do final não esconde a sua 

acomodação a um estado que talvez se perpetue por mera inoperância; Teresa Veiga recorre a 

um expediente previsto na retórica clássica, a antecipatio, para introduzir esta particularidade: 

“Talvez também digam que podia ter-me atirado de uma janela, pedido socorro, escalado o 

muro (apesar do arame farpado e dos cacos de garrafas), esquecendo que o meu dono se 

precavera contra todas as eventualidades” (ibidem, p. 119). 

A acumulação destes pormenores reveladores de um envolvimento emocional positivo 

seja, pontualmente, na relação com Abel, seja, mais sistematicamente, com a clausura parece 

obedecer à psicodinâmica do síndrome de Estocolmo, favorecendo esta conjectura as 

afirmações finais do discurso de Natacha, já depois de saber da morte de Abel e da mulher, num 

típico caso de homicídio seguido de suicídio, como se diz nos media: “Chorei quando soube e 

é um pensamento que ainda me entristece. Ele não merecia esse fim. Mas na verdade, ao perder 

a confiança na única pessoa que amava, não lhe restava outra alternativa” (ibidem, p. 124-125). 

Nada garante que Abel amava Natacha; trata-se apenas de mais uma ideação, uma fuga às 

possibilidades mais gravosas dos factos sucedidos. A narrativa apresenta-a menos como um ser 

orgânico e mais como ser pensante na defensiva, que fala de circunstâncias empíricas sob um 

ponto de vista interior – e oblíquo. 

Uma outra história 

Voltemos a falar do editor de “Natacha”, que, além de orientador de estágio de Susana, 

é igualmente o seu porta-voz, pois as palavras dela são totalmente reportadas por esta figura 

masculina, mestre de pragmatismo jornalístico e destruidor de ilusões; é excepção o último 

parágrafo, devido às suas nostálgicas perguntas retóricas destinadas supostamente à estagiária, 

mas, na verdade, mais a um éter infinito onde sobrevivem as grandes dúvidas; como o discurso 

do editor é directo e sem réplicas, dirigido à jovem, esboça-se aqui o recurso à pouco comum 

narrativa na segunda pessoa, águas em que Teresa Veiga navega facilmente como se pode ver 

em “A casa abandonada” (do mesmo livro), onde surge um regime denominado “narrativa 

homocomunicativa” por Monica Fludernik, do tipo “Eu-Tu”, quer dizer, aquele em que “both 

narrator and addressee share realms of existence with story world” (1993, p. 225). 

Ainda outra função do editor consiste em tecer comentários sobre aquilo que lemos e 

teria sido escrito por Susana depois de ouvir Natacha. E um comentário em particular é decisivo 

para o leitor ingressar nalguma perplexidade e, note-se, também incredulidade; não a 

incredulidade que por vezes se gera quando um escritor de pouco aviso compromete leis da 

verosimilhança, mas sim outra, derivada de se criarem hipóteses sobre o que não sabemos, 

havendo a sugestão (de alguma maneira como na poesia lírica) de que alguém – alguma das 

duas mulheres – não contou a história toda. Trata-se de um caso de “disnarrated”, um conceito 

desenvolvido por Gerald Prince e cuidadosamente comentado por Hilary P. Dannenberg (2014). 

As possibilidades narrativas que tal conceito recobre são indicadas por Prince neste excerto: 
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[…] I am thus referring to alethic expressions of impossibility or unrealized 
possibility, deontic expressions of observed prohibition, epistemic 
expressions of ignorance, ontologic expressions of nonexistence, purely 
imagined worlds, desired worlds, or intended worlds, unfulfilled expectations, 
unwarranted beliefs, failed attempts, crushed hopes, suppositions and false 
calculations, errors and lies, and so forth. (PRINCE, 1988, p. 3) 

No parágrafo seguinte, citarei o comentário do editor de Teresa Veiga, agora adiantando 

que diferentes possibilidades das que Prince enumera são admissíveis como classificação do 

que ali se diz. Quem diz possibilidades diz probabilidades, já que, como referi, encontramo-nos 

no domínio da coisa sugerida, da manifestação de subentendidos, de eventuais omissões e, 

claro, de desconhecimento porque não sabemos o que eles sabem – nem isso existe, pois só são 

reais as vontades da escritora e o resultado que delas nos chegou. Ponto de situação: o editor 

pode estar a referir-se a uma omissão de factos; Susana/Natacha podem ter omitido esses factos 

observando uma proibição ou interdição moral; pode tratar-se de expectativas goradas, 

tentativas falhadas, esperanças destruídas, suposições, erros, mentiras. 

Não é intenção das afirmações anteriores reinventar o conto ou fazer um exercício de 

sobreinterpretação, pelo menos consciente. Segundo creio, o texto em si mesmo admite as 

conclusões a que cheguei e, além disso, Teresa Veiga é tão extraordinária em parte por ser 

evasiva quando parece ser minuciosa, densa e obscura quando parece ser simples. Será essa 

uma razão para na recepção do seu trabalho se falar de “jogo de espelhos” (MATEUS, 2019, p. 

120) ou “jogos de escondidas” (VALA, 2017). “Natacha” corrobora estas metáforas, e “História 

da Bela Fria” também. Eis então o comentário, em que merece especial atenção o que se diz 

sobre sexo, o “grande interdito”: 

A sua Coimbra, menina Susana, tresanda a cadáver. Em compensação, a 
jovem Natacha, a grande vítima desta tragédia dos tempos modernos, é uma 
rapariga esperta e ambiciosa, que se enche de comida e vê televisão, 
preocupa-se com moda e arquitecta esquemas, talvez uma fã da Bruxa Má e 
de Floribela. O grande interdito, o sexo, afinal o nó da questão, esse fica no 
tinteiro. A menina Susana, muito compreensivelmente, não quis chafurdar em 
águas turvas e, faço-lhe justiça, provavelmente nem tem experiência de vida 
para tal. Ponha-se no entanto no lugar do leitor de Ecos, que julga que em 
tanta prosa vai encontrar revelações sensacionais. Fica desorientado, com a 
sensação de que o estão a enganar, que aquilo é um cozinhado com pouca 
substância e muito tempero, precisamente o oposto daquilo que o seu 
estômago reclama e nós, os da Ecos, nos esforçamos por lhe dar. (VEIGA, 
2015, p.126-127; itálicos meus) 

As observações metaficcionais fazem o leitor reparar no que não foi dito – e reflectir 

sobre como se exerce a arte do conto e as especificidades do género. Mais ainda, incluem, no 

segundo conjunto destacado, uma previsão de leitura – “Ponha-se no entanto no lugar do leitor 

de Ecos […]. Fica desorientado, com a sensação de que o estão a enganar” – que dá azo a 

escrutínios orientados para eventuais omissões na informação. 
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A mais forte sugestão do conto, e evasiva, aponta para uma sexualidade oportunista, que 

Susana teria ocultado, mas que o editor, agora no papel de hermeneuta, destapa com a 

perspectiva de quem está habituado a escândalos de alcova e não se importa de dizer umas 

coisas misóginas. 

Mas não fiquemos por aqui. Uma diferente hermenêutica é admissível, que alerta para 

uma sexualidade perversa no âmbito da patologia, para que foi silenciada uma história negra, 

horrenda, onde se teriam vertido as piores sevícias: tráfico de seres humanos, no caso uma 

adolescente, e pedofilia. Nesta medida, o conto é associável ao trabalho de Paula Rego, às 

imagens tão intrínsecas do feminino e às perversões doentias no âmbito familiar. Naturalmente, 

é indissociável de Natascha Kampusch, porque, além do clamoroso nome próprio, há 

semelhanças na idade, na etapa de crescimento, no sequestro, na relação  ambivalente com o 

perpetrador, nas saídas de casa, na fuga. E por outro lado o narrador é explícito ao admitir uma 

fusão de identidades entre Susana e Natacha (com “c”): “Terminava aqui, um tanto  

abruptamente, a confissão de Natacha, cuja imagem naquele momento, confesso, eu não 

conseguia evitar que se confundisse com o rosto infantilmente redondo, de olhos castos e sérios, 

da menina Susana, sentada muito direita à minha frente” (ibidem, p. 125). O chamado “tema do 

duplo”, tão caro ao imaginário finissecular, não está ausente nem neste nem no conto 

primeiramente analisado. Algumas reflexões poderiam fazer-se sobre esta chamada ao texto de 

uma personagem bíblica; para já, deixemo-la por conta dos tais jogos de espelhos e das suas 

qualidades recreativas. 

 Devido à sugestão de uma outra história, “Natacha” é uma ficção construída contra a 

verdade, não como princípio ético, mas como possibilidade ontológica que, a existir, rasuraria 

a infinita complexidade das coisas e edificaria a razão como instrumento único das conexões 

entre o ser humano e tudo o resto. Embora estar contra a verdade possa ser visto como uma 

catástrofe, por resultar num abismo de incertezas sobre o que conhecemos, não deixa de ser 

uma oportunidade para ultrapassar concepções lineares do mundo, para que tendemos seja por 

inércia, seja, digamos, por conforto existencial. Ao defender que os leitores da Ecos do 

Mondego precisam é de notícias com sexo, violência e emoções exuberantes, o editor incorpora 

um subtexto revolucionário quando pretende somente louvar as virtudes do aborrecido 

sensacionalismo. É um outro não-dito do conto, não por deliberação do editor, antes talvez pela 

sua falta de destreza, como provavelmente decidiu Teresa Veiga. 

4 - Conclusão breve 

Na obra A consciência e o romance, o escritor inglês David Lodge afirma que a “poesia 

lírica é muito provavelmente o esforço mais bem sucedido do homem para descrever os qualia” 

(2002, p. 21), quer dizer, tudo o que na nossa experiência instaura uma percepção subjectiva, 

sobreposta à materialidade. Não considero inoportuno falar da mesma maneira sobre a narrativa 

breve. A descrição de impressões individuais é inevitavelmente aproximativa e lacunar. E o 
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conto também, pela disciplina dos próprios textos, dos miniaturais (o microconto) aos mais 

extensos, mas que ainda comportam esta qualificação de género. Os contos de Teresa Veiga são 

o que são em parte pelas condições genológicas e em parte por serem o traslado de consciências 

das personagens radicadas no exterior, mas dadas a uma profunda elaboração do que aí se lhes 

revela.  Daí que seja impossível fixar um sentido, ou dois, ou três, a tal ponto que um prudente 

distanciamento crítico por vezes resvala e inventa histórias sobre a história original com o 

desejo de preencher espaços vazios. Se, como antes se disse, Teresa Veiga por vezes escreve 

contra a verdade, o exercício de estudar criticamente o seu trabalho deve admitir interpretações 

divergentes, mesmo contraditórias, porque essa é uma maneira de lidar com o indeterminado e 

de dispensar calmamente o realismo e a sua poética condescendente, algo que já teve o seu 

tempo. 
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