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AS HIPÓTESES DO BIOGRÁFICO OU A CARMEN DE AGUSTINA 
BIOGRAPHICAL HYPOTHESES OR CARMEN ACCORDING TO 

AGUSTINA

Anamaria Filizola1

RESUMO

Este artigo trata de uma abordagem do biográfico em um texto pouco trabalhado de Agustina 
Bessa-Luís, o ensaio “Carmen”, publicado, com tradução para o espanhol, de Eduardo Naval, 
na Revista de Occidente em 1993, e o original só posteriormente, em Contemplação carinhosa 
da angústia (2000). A partir de biografemas da Condessa de Teba, de sua filha a Imperatriz 
Eugénia e de Prosper Mérimée, Agustina propõe uma leitura inovadora da novela Carmen.
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ABSTRACT

This article deals with the approach to biography in a little-known essay entitled “Carmen” 
by Agustina Bessa-Luís. The essay was first published in Spanish (translated by Eduardo 
Naval) in the Revista de Occidente in 1993. The Portuguese original was published later on 
in Contemplação carinhosa da angústia (2000). In the essay, Agustina offers an innovative 
reading of “Carmen” based on elements of the biographies of the Countess of Teba, her daughter 
Empress Eugenia and Prosper Mérimée.
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A verdadeira face do que é humano nunca ninguém 
a viu; toma muitos traços, muitas parecenças, muitas 
fantasias.

Agustina Bessa-Luís, O livro de Agustina.

(…) a escrita, para retomar uma terminologia 
lacaniana, apenas conhece “insistências”. Roland 
Barthes, Sade, Fourier, Loiola.

Na coletânea Longos dias têm cem anos (BESSA-LUÍS, 2009), há duas pequenas 
composições que exemplificam o prazer do texto para Agustina Bessa-Luís (1922-2019) para 
além do assunto a ser tratado, diria mesmo para além de acertos e equívocos. Os escritos 
associam a pintura de Arpad Szenes à paisagem da sua terra de origem. Ambos os textos se 
intitulam “Un petit mot d´amour”, e ao primeiro, escrito no dia 28/09/82, acrescentou-se, após 
uma vírgula, “se Arpad fosse polonês”. O segundo, do dia 29/09/82, associa corretamente o 
pintor com a Hungria, sua terra natal. Os escritos são diferentes, da mesma forma que a Polónia 
difere da Hungria, mas há algumas frases que se repetem, talvez aquelas que Agustina quisesse 
mesmo que lá estivessem: “Arpad, para mim, é um mapa da Polónia/Hungria.” “Arpad e a 
Polónia/Hungria estão ligados para sempre” - e o final, “O amor é o invisível no habitual.” 
(BESSA-LUÍS, 2009, p.145 e 147) Inéditos que permaneceram nos arquivos da autora 
posteriormente agregados a outros textos sobre o casal Vieira da Silva-Szenes, podem ser lidos 
como exercício de uma escrita que percorre dois caminhos, similares no equívoco, para concluir 
o que já estava concluído mentalmente.

A referência a tais “variações” tem a ver com o caminho que percorri com os textos 
agustinianos sobre “Carmen”, sem equívocos tirante algumas conjecturas que se mostraram 
improcedentes, e, claro, sem certezas definitivas.

Aconteceu que fui ler com atenção a tradução espanhola do texto, há cerca de um ano, 
quando encontrei o número da Revista de Occidente (1993) em que estava publicada, sem a data 
do término, ao contrário do que é habitual na maioria dos textos de Agustina, e concluí ser a 
única publicação do ensaio, o que é um equívoco. O texto em português, datado de 06/03/1985, 
encontra-se na coletânea Contemplação carinhosa da angústia (BESSA-LUÍS, 2000). Diferen-
temente dos títulos da crônica de 1992 e do ensaio traduzido, o do original traz o artigo antes 
do nome: “A Carmen”.2

2  A formidável edição dos Ensaios e artigos (2016) lançou para a sombra outros três volumes de 
recolha de esparsos, de menor fôlego, mas igualmente significativos: Alegria do mundo I e II , (1996 
e 1998, respectivamente); e Contemplação carinhosa da angústia, (2000), que não tiveram reedições. 
Não há prefácio nos dois volumes de Alegria do mundo que aponte a origem dos textos ou qualquer 
indicação se e onde foram publicados; mas na maioria dos textos há a data de sua finalização. Já na 
Contemplação carinhosa da angústia há um prefácio do organizador da recolha dos textos, ensaios 
ou comunicações em eventos de ordem diversa, indicados quando é o caso, assim como as datas de 
finalização em alguns dos textos. Mas Pedro Mexia, que assina o prefácio, não entra em detalhes de 
como se deu a recolha, concentrando-se na veia ensaística da autora. Os textos de Alegria do mundo 
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Com a publicação dos três volumosos tomos de Ensaios e artigos (1951-2007) 
(BESSA-LUÍS, 2016), o leitor agustiniano pode verificar – folhear - a já proverbial copiosa 
capacidade (no sentido de quantidade) de escrita da Agustina para além de sua obra ficcional. 
Os vários índices constantes do último dos tomos permitem uma “navegação” nesse universo 
particular que é a criação agustiniana e temos, ao alcance da mão, os esparsos publicados ao 
longo de mais de 50 anos. 

Com relação à Carmen ou a Mérimée, foi possível mapear nas páginas dos Ensaios3 

aproximações ao tema que, depois da edição com a data da finalização do texto, sabemos ser 
posteriores ao trabalho de maior fôlego.

“A Carmen” é um ensaio que mescla a interpretação da novela de Prosper Mérimée 
(1803-1870) que lhe empresta o título, o juízo sobre o Mérimée ficcionista e hipóteses sobre a 
gênese da novela. Essas últimas creio terem sido o motor da escrita, pois estão enunciadas nas 
duas crônicas já referidas e são enfatizadas ao longo do trabalho.

A crônica de 1985 é sobre um congresso acontecido em Madrid acerca do espaço cultural 
europeu. Entre irônica (entediada?) e divertida, Agustina enumera os assuntos aleatórios e/ou 
tratados de modo aleatório. “Mas os congressistas estão contentes”, adverte ao leitor, para que 
este não julgue o evento pelo seu enfado. E continua:

(...) “depois de falar sobre “a beata e a mística na condição feminina” (…) tive 
uma surpresa: uma jornalista italiana põe diante de mim um papelinho escrito 
com mão nervosa e rápida.

Que pergunta ela? Que frutos deu a minha precipitada narração em volta da 
mulher semi-conventual, em busca da liberdade e do poder? O que a jovem quer 
saber é como eu encaro a Carmen, protótipo do feminino à espanhola. É uma 
disciplina que estudei na Primavera passada de que tenho boa recordação.

A Carmen, positivamente inspirada a Mérimée por Eugénia de Montijo e mais 
ainda pela sua turbulenta mãe, pouco ou nada tinha de espanhol; era mais 
uma irlandesa fogosa, do que uma granadina desastrada. Afinal, este é um 
congresso que dança, como todos os congressos. (…) (BESSA-LUÍS, 2016, 
p. 1227-28, grifo meu.)

foram todos incluídos nos Ensaios, com a referência completa das publicações, mas sem as datas de 
finalização e sem fazer qualquer referência à sua publicação em Alegria do mundo. Por alguma razão, 
aqueles reunidos em Contemplação carinhosa da angústia não foram integrados nos Ensaios. Cabe ao 
leitor encontrar o fio de Ariadne, mesmo que seja para levá-lo a Ariadne e tão somente a ela. Agustina 
não deixou uma arca de papéis inéditos, como Fernando Pessoa, deixou imensos escritos, inéditos e 
esparsos, que pela importância da escritora, mereceriam ser publicados com criterioso cuidado. 
3   Motivada pela leitura de “Carmen”, constatei nos Ensaios a publicação duma crônica homônima 
no Diário de Notícias, a 4/4/1992, assim como uma crônica da série “Cartas do Campo Alegre III” (1ª 
série), também no Diário de Notícias, de 27/10/1985, com referências ao tema, a que me reportarei 
oportunamente (BESSA-LUÍS, 2016, v. III, p. 1996-98 e v. II, p. 1226-28, respectivamente.).
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Não resisto a alongar a citação em que retrata o dito congresso, cujo tema geral serve para 
todo o tipo de comunicações, que servem de pretexto para todo tipo de perguntas. A crônica 
continua com outras associações sugeridas pela própria escrita de Agustina, a espelhar a “dança” 
de interesses que há nos muitos simpósios que acontecem por toda a parte. 

A outra crônica, de 1992, ano anterior ao aparecimento da tradução espanhola, leva o 
mesmo título, como já disse, sublinhando o interesse pelo assunto.  O tema parte das notícias 
da feira de Sevilha, a Expo ´924, à qual agregaram-se as comemorações dos 500 anos da viagem 
de Cristóvão Colombo à América. Sevilha lhe traz à memória a história impressionante da torre 
sineira Giralda, como foi feita: 

(…) ficou ligada à morte do filho do mestre-de obras, que do seu pináculo se 
precipitou vitimado por uma vertigem. (…) Eu tinha cinco anos e gostava de 
histórias tétricas; não por crueldade, mas porque a grandeza das pessoas era aí 
confrontada com o destino. (BESSA-LUÍS, 2016, p. 1996, grifo meu)

O gosto pelas histórias tétricas tem a ver com o anúncio dos filmes nomeados para o 
Oscar, em cujos “(...) excertos constava a crise de nervos, a gritaria, a descompostura conjugal, 
o delírio compulsivo dos casos-limite. A vida é menos arrebatada, menos afoita em crimes e 
sensualidades fatais”, comenta. (idem, ibidem) E passa a considerações sobre os comportamentos 
dos gansgters, do chefe do ETA, dos homens perigosos, enfim, na realidade mais simples e 
comezinhos do que aparecem nas telas.

“Os homens perigosos não são estouvados como os que o cinema nos apresenta. Sabem 
que a vida é uma coisa de tática e não de paixões”, sentencia a cronista (idem, p. 1997). E cita 
o exemplo do Empecinado, herói galego das guerras peninsulares, que sabia ser “necessário 
mais teimosia do que estratégia”. Seguem-se as conclusões de Napoleão sobre o guerrilheiro 
espanhol: “Não há nisso nada de patriótico”, (idem, ibidem) e os adendos “corretivos” de 
Agustina, apontando as diferenças entre o soldado da Guarda Nacional e o guerrilheiro. E o que 
dizia Clemenceau sobre a guerra, com os comentários da cronista e a devidas observações de 
ordem temporal: “Os chefes da guerrilha já não são gente do campo, mas burgueses instruídos 
nas bases intelectuais que orientam os princípios do Poder, que todos os homens perseguem e 
todas as mulheres admiram.” (idem, ibidem). Eis a deixa para a entrada de Carmen, a personagem 
da novela de Mérimée, em cena: Espanha napoleônica, violência, vontade de poder, homem e 
mulher.

Foi quando esteve na região de Biarritz, como animador da corte da imperatriz 
Eugénia, que Prosper Mérimée adquiriu os seus conhecimentos para a Carmen.

Não era na palradora e graciosa Sevilha que ele ia colher a fascinorosa índole 

4   A Expo ´92 teve seis meses de duração, de 20 de abril a 12 de outubro. A crônica é publicada antes 
da inauguração do evento, a 4 de abril, mas foi escrita antes do dia 30 de março, data da entrega dos 
Oscar, cujo prêmio de melhor filme é atribuído a The silent of the lambs.
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do contrabandista e da própria Carmen, mulher de obsessões sexuais, que se 
prendem com a mitologia do guerrilheiro. Primeiro ela é atraída pelo soldado, 
de facto um militar de carreira e apegado à sua promoção; depois é fascinada 
pelo toureiro, ídolo da arena em quem ela vê o déspota, vencedor da morte. 
(idem, p. 1997-98)

A Espanha napoleônica faz a ligação de Mérimée com a Imperatriz Eugénia (1826-1920), 
mulher de Napoleão III e Biarritz, nas terras bascas francesas, onde a corte passava o verão, e 
eis a ligação com D. José, natural de Navarra, homem que se perde por Carmen.

Carmen não será evocada em tom galhofeiro, como o faz na crônica sobre o congresso 
em Madri, “irlandesa fogosa” versus “granadina desastrada”, mas sim interpretada como uma 
personagem cuja vontade de poder se manifesta nas ligações com homens a quem abandona 
“para que sua natureza feminina se revele” (idem, p. 1998). A “boa memória” dos estudos feitos 
na primavera parece refrescada com a leitura da novela, de que aparecem detalhes pontuais.5

A interpretação de Pola Negri, no filme homônimo (1918) de Ernst Lubitsch igualmente 
concorre para a análise da personagem: 

Pola Negri6 deu à figura de Carmen uma singular veracidade, entre a 
incorrigível e a tentadora. (…)

(…) Quando Pola Negri encontra D. José na taberna, corrompido e mergulhado 
num desespero sinistro (ele cometeu um crime contra as hierarquias e é agora 
um bandido, sem outra vocação senão a da guerrilha), tem um gesto de amor, 
semelhante a uma gratidão desabusada. Agarra-lhe os cabelos e beija-o, como 
se o premiasse. Ele já não é mais o sedutor mas o seu irmão de tribo, como 
qualquer um dos outros ciganos, com quem ela se deitou e com quem fez 
quadrilha. (…) (idem, p. 1998)

A cor local, o espírito do lugar, tão caros a Agustina, estão presentes: 

(...) Só em Navarra ou nesses lugares bascos, onde a língua é uma forma de 
cifra, Mérimée pode criar os personagens da Carmen e sobretudo a própria 
Carmen, natureza que nada tem de ideal, mas que significa uma forma de 
génio: o de saber agravar as coisas pelo facto de amar os homens. (…) (idem, 
ibidem).

A crônica termina com referência a uma emocionante missa cantada, ouvida em S. 

5   No entanto, agora sabemos que os tais estudos tiveram como resultado a produção do ensaio, 
terminado em princípios de março daquele ano, 1985. Talvez a crônica de 1992 coincida com entrega 
do ensaio para tradução e publicação na Revista de Occidente, tendo merecido uma releitura com 
refrescamento da memória e confirmação do interesse pelo assunto. Minha hipótese é que o ensaio terá 
sido fruto de uma encomenda à autora para fins de uma publicação que não acontece.
6   A referência do nome do ator e não o da personagem, é recorrente em Agustina e pode ser interpretada 
como o necessário afastamento para o reconhecimento do constructo fílmico, como no exemplo acima. 
O cinema concorre em igualdade com o ensaio interpretativo, tal como o texto ficcional. Não há o 
apagamento entre os diferentes gêneros discursivos, note-se. Há uma equivalência de valor epistêmico 
entre eles. 
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Jean-de-Luz, no País Basco francês, que evoca um “sentimento de morte e de expiação, o mais 
indomável dos sentimentos do ser humano.” (idem, ibidem)

“A Carmen”, o ensaio, desenvolve essas ideias com novas associações, como não poderia 
deixar de ser. Os temas que são gratos a Agustina, os que ela elege, são aqueles sobre os quais 
ela pode acrescentar algo diferente e mesmo contraditório com o que já foi dito por outros 
autores e isso vale para ela própria em alguns casos.

É ponto assente que Prosper Mérimée ouviu da condessa de Teba, Maria Manuela 
Kirkpatrick, (1794-1879), mãe da Imperatriz Eugénia, a história de Carmen. A amizade entre 
ambos data da primeira viagem do escritor à Espanha, em 1830. Tal como Stendhal (1783-1842), 
seu amigo, Merimée foi preceptor das duas filhas da condessa, Eugénia e Francisca, e a amizade 
se prolonga até aos dias do reinado de Napoleão III, com quem Eugénia se casa.

Agustina é leitora de Mérimée, encontra nele o contador de histórias tétricas, tão do seu 
agrado. Há uma crônica de 1968, sobre o filme A dança dos vampiros, de Polanski, em que a 
nossa autora critica a banalização do medo e cita de memória o conto “Lokis” (1869), lido na 
adolescência, numa antologia. Mas não lembra que o seu autor é Mérimée, acredita ser um conto 
russo. A narrativa é louvada justamente pelo medo que provoca, possível de ser identificado e 
sentido em outras circunstâncias7. 

“Carmen” (1845), tal qual “Lokis”, vai ser igualmente louvado no geral e em especial 
pela construção da personagem que lhe dá nome:

(...)Tal como Mérimée a descreve, ela corresponde à anima, inveterada nas 
suas premissas de liberdade; é uma projeção do espírito humano, com os 
seus profundos abismos de perdidos conhecimentos. (…) A grande aliança de 
mais de um século com essa figura mítica que é a Carmen, diz-nos que não 
se trata apenas de uma mulher caprichosa e bárbara e com algum mistério, 
acaso de ordem mais fisiológica do que psicológica. Ao estilo de Mérimée, 
tão reservado, quase cruel ao proibir-se a emoção e tirar disso efeitos ou 
não revelar sentimentos, teria que acrescentar-se hoje uma linguagem mais 
científica. Eu creio que Edgar Alan Poe podia ter visto a Carmen, é certo 
que duma maneira completamente diferente, mas tinha-a feito compreender 
melhor. (…) (BESSA-LUÍS, 2000, p.292-293)

Como já disse, o ensaio é uma interpretação da novela, entre outras coisas, e as afirmações 
acima já anunciam a leitura agustiniana: Carmen corresponde à anima, além de ser uma mulher 

7   Cf. “Lokis” (BESSA-LUÍS, 2016, v. I, p. 434-436). “Foi assim que eu li um conto russo pouco 
conhecido. (…) Bem ou mal lembrada, Lokis é o nome que dou ao conto que me pareceu uma recriação 
intelectual de uma dessas lendas grosseiras que na província se recitam para entreter as longas noites 
de inverno. Mas para além da imaginação sem grande força poética, havia uma sombra de mística, um 
calor de saciedade, de profecia, de ameaça. (…) Eu sentia a presença de Lokis; nos carreiros dos bardos, 
a passagem dele fica impressa. O súbito estalar de um ramo, o rolar de uma pedra, o que não se via, o 
que não se acreditava, punham no ar uma faísca de terror.” (p. 435)
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caprichosa, bárbara e misteriosa, eis os elementos que fazem com que o seu fascínio seja 
duradouro no tempo, estando aí implícito as outras artes, como a ópera de Bizet, talvez a mais 
popular das óperas, e os vários filmes, como o já mencionado Carmen, de Ernst Lubitsch8, 
bastante responsáveis pela celebridade da cigana ao longo de mais de cem anos. Mas Agustina 
trabalha o campo literário, que é o seu. Edgar Alan Poe (1809-1849), contemporâneo de Mérimée, 
talvez tivesse feito a personagem mais compreensível, observa Agustina, pois as personagens 
femininas de Poe “são mais directamente aparentadas com a anima, a desmesura do mundo vista 
por dentro, a respiração espiritual e animal do homem no seu espaço impenetrável.” (idem, p. 
293) Desnecessário lembrar que Poe é também um escritor de histórias tétricas.

Ao tratar do discreto ficcionista Prosper Mérimée, pois ele foi igualmente bem sucedido 
em outras atividades interessantes e eruditas, Agustina declara considerá-lo perfeito, não tendo 
recebido o merecido reconhecimento, e acrescenta:

Há em Mérimée o mesmo propósito castrador de Jorge Luís Borges, e as suas 
novelas têm necessariamente que estar marcadas pela crueldade, pela fria 
audácia do oculto que não quer que chegue aos seus leitores. Eu lembro-me 
quanto o seu conto Lokis me impressionou quando o li. Ainda hoje continua a 
ser meu preferido entre todas as histórias de todos os contistas. (idem, p. 294)

Com relação ao conto “Lokis”, agora atribuído ao seu autor, Agustina relata um biografema 
de Mérimée, quando da leitura da novela, num serão de verão, no Palácio de St. Cloud, para 
uma plateia indiferente. Ao término da leitura, ele pergunta ao preceptor do príncipe se havia 
compreendido, e sem esperar a resposta, acrescenta: “Não compreendeu. Óptimo!” Agustina 
interpreta a resposta do ficcionista como desejo de não ser claro. A história por ele trabalhada 
ficcionalmente, o enredo e a mulher fatal, é pouco para prender o leitor. Segundo ela,

(…) O que nos agarra, logo desde o momento em que o viajante encontra o 
bandido famoso em toda a Andaluzia, é um perigo obscuro, opressivo, que 
entra na história como personagem principal. O viajante, ou seja, Mérimée, 
descobre que, “há  um certo encanto em encontrarmo-nos ao pé de um 
ser perigoso, sobretudo desde que o sentimos domado e aprisionado”. Até 
ao segundo capítulo, Carmen está ausente. D. José precede-a; ele é que é 
admirado, mas não temido. (…) (idem, ibidem)

Eis o segundo ponto da interpretação, o perigo obscuro e opressivo como personagem 
principal. D. José, o famigerado bandido que anuncia-o, e Carmen como anima, com “os seus 
profundos abismos de perdidos conhecimentos. Conhecimento da vida e da morte; fruição do 
prazer e do castigo.” (idem, p. 293). A leitura de “Lokis”, na corte, materializa melhor a Carmen 
e a D. José, conclui Agustina:

8 	  Lembro aqui, a título de curiosidade, os filmes homônimos de Charles Vidor (1948), de Carlos 
Saura (1983) e de Francesco Rossi (1984), porventura todos assistidos por Agustina.
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(…) D. José, o bandido, e Lokis, o conde eslavo que se transforma em urso 
quando sente o apelo da profunda floresta lituana, são a mesma coisa. Carmen, 
essa é a presa, e não a caçadora de homens; ela é, mais exactamente, Mérimée 
com a sua imaginação provocadora e a terrível arte da liberdade que se 
consuma na morte. (…) (idem, p. 295)

Agustina repete o que disse no começo do ensaio e que consta das duas crônicas, como 
assinalei: (…) “Dissemos que o enredo da Carmen foi contado por Manuela de Montijo, a mãe 
da Imperatriz Engénia, a Mérimée. (…) Ele tinha vinte e sete anos, e é possível que a própria 
Condessa de Teba, Maria Manuela, fosse, em grande parte, inspiradora da Carmen. (…). (idem, 
p. 296)

Logo nas primeiras linhas do ensaio, Agustina evoca o início do conto, em que o narrador 
viajante faz referência a uma viagem à Andaluzia em 1830, o que coincide com a altura em que 
Mérimée trava conhecimento com a Condessa, interpretando a coincidência das datas como 
um índice da gênese do conto. Mas para demonstrar a afirmativa de que Maria Manuela seria a 
inspiradora da personagem, Agustina faz uso de biografemas que aproximam o comportamento 
da condessa daquele da personagem. Filha de um pai escocês esclarecido e rico, a “explosiva 
Maria Manuela desempenharia no seu tempo o papel de amante do século” (idem, ibidem) “A 
exuberante Manuela” , “a pura dinamite”, casa-se com o Conde de Teba, mutilado nas guerras de 
Napoleão, ao lado de quem lutara. “Eram tão opostos de maneiras e educação como semelhantes 
no espírito aventureiro”, informa Agustina. Nascida muitos anos depois do casamento, Eugénia 
“foi suspeita de bastardia”, tida como filha de “Jorge Villiers, depois 4º Conde de Claredon 
e Secretário do Ministério dos Negócios Estrangeiros britânico”. Agustina cita ainda o seu 
“temperamento ardente, e não completamente feminino” pois era “uma caçadora de homens, 
com tudo que isso implica de viril e de activo”. Os seus escândalos eram famosos, chegou ao 
ponto de sequestrar rapazes, relata Agustina. E interpreta o temperamento frígido e ambíguo 
de Eugénia, assim como um certo desprezo pelos homens, como fruto da impressionante força 
sensual da mãe, influência da qual Eugénia não consegue se libertar. E afirma: “Manuela e 
Eugénia, inseparáveis, guerreando-se, profundamente idênticas e antagónicas, devem ter sido 
para Mérimée uma só pessoa: a Carmen”. (idem, p. 297-298). 

Agustina passa então a exemplificar semelhanças entre as Montijo e Carmen. Ao longo do 
ensaio, as aproximações estão inseridas numa narração que as enreda em detalhes retirados da 
novela e da(s) biografia(s). O que temos de certo e palpável é a novela de Mérimée, publicada 
em 1845, relembro aqui. Sobre as fontes consultadas por Agustina a respeito do criador da 
Carmen, da condessa e sua filha imperatriz, nada nos é dito, não há pistas disso em nenhum dos 
textos aqui mencionados sobre o assunto, ou seja, as duas crônicas9 e o ensaio.10 A modalidade 

9   Note-se que os nomes da condessa e da imperatriz, assim como o de Pola Negri, não estão referidos 
no índice onomástico dos Ensaios. Chega-se ao assunto pelo nome de Prosper Mérimée. 
10   Sabemos não ser do feitio de Agustina as referências a fontes, com exceção de algumas das 
biografias de maior fôlego, como Santo António (1973) ou Sebastião José (1981), ou mesmo o romance 
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discursiva de Agustina, caudalosa, imaginativa mesmo fora dos domínios da ficção e sempre 
singular, ocupa toda a cena, ou seja, toda a escrita; e toda a leitura que faz, e sabemos ser muita, 
fica digerida nesse ato de antropofagia. O que nos é dado a ler são análises dos comportamentos 
de Manuela, Eugénia, Carmen e Mérimée com o intuito de interpretar a novela de maneira 
inovadora. Não se trata de um trabalho tipo o “homem e a obra”, para o qual concorreria a 
biografia – literária e não só – de Mérimée, muito menos uma análise centrada tão somente na 
obra. A empreitada é mais complexa, como se verá.

Os biografemas escolhidos por Agustina são aqueles que exemplificam atitudes e 
comportamentos desmedidos, tanto na mãe quanto na filha, para encontrar paralelo no 
comportamento cigano de Carmen, sempre em mudança de lugares e de homens, para sofrimento 
e danação de D. José.

Aos dezenove anos, numa corrida de touros, Eugénia é a escolhida para entregar o prêmio 
ao toureiro vencedor e eis que, exímia cavaleira, aparece montando um cavalo andaluz, sem 
sela, com um cigarro na boca e uma adaga na cinta. E veste botas altas de seda vermelha. É uma 
cena impressionante, e Agustina aposta que Mérimée guardou-a na memória. Quando Carmen 
aparece ao viajante narrador da novela, veste sapatos de marroquim vermelho e traz uma flor de 
acácia no canto da boca. A semelhança é notória.

Outro exemplo citado é uma carta escrita por Eugénia ao Duque de Alba, de quem a 
irmã está noiva, oferecendo-se a ele. Agustina interpreta a carta como consequência do amor 
obsessivo de Eugénia pela irmã Francisca. Era 1843, Eugénia tinha dezessete anos. “A carta 
que Eugénia escreveu ao débil, pálido senhor de Alba, um jovem muito culto e, pelo visto, 
muito prudente, essa carta podia ter sido escrita pela própria Carmen” (idem, p. 299), sentencia 
Agustina e cita trechos da carta, concluindo: 

(…) É Carmen que fala e é Eugénia que representa. 

(…) A vocação dela era teatral, foi isso que fez de Eugénia uma imperatriz 
popular, e Mérimée viu isso quando escreveu a Carmen. A Carmen é uma 
figura teatral, excessiva e própria para impressionar um público. (idem, 
ibidem) 

O outro biografema de Eugénia é um atentado ao Imperador, quando o casal se dirige para 
a ópera, em 1858:

(…) mas foi Carmen quem saiu da carruagem, impassível, e encarou os 
assassinos. Estava vestida de branco, ferida, manchada de sangue, porém 

A monja de Lisboa (1985). Note-se que a década de 80, quando o ensaio é escrito, é das mais fecundas 
de Agustina em termos de criação biográfica. Além das biografias e do romance já citado, lembro aqui, 
sem querer ser exaustiva, Longos dias têm cem anos – presença de Vieira da Silva (1982), Adivinhas de 
Pedro e Inês (1983), Os meninos de ouro (1983), Um bicho da terra (1984), Martha Telles – o castelo 
onde irás e não voltarás (1986), Eugénia e Silvina (1989).
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indiferente. Como o Imperador queria ficar a falar com os feridos no meio da 
confusão, Eugénia disse-lhe, com a ríspida eloquência da Carmen: “Não seja 
parvo, basta de farsas dessas...” (…) Que sentiu ela? Reagiu como imperatriz 
ou como a mulher de Navarra, indomável e provocadora? Não há diferença 
talvez entre a mulher que ocupa um trono e aquela que vive da faculdade 
soberana da imaginação. (…) Eugénia foi realmente a Carmen.(...) (Idem, 
p.301-302) 

A longevidade de Eugénia, a maneira como se via, não como exilada na Inglaterra, mas 
sim livre, são biografemas confirmadores da tese de Agustina, que questiona se Mérimée teria 
noção de ter feito uma cópia do natural. O questionamento é retórico, claro. Agustina faz um 
quadro de como Mérimée e Eugénia eram próximos e parecidos no temperamento, como 
mutuamente se apoiaram, com desprendimentos e fidelidades. Podemos acrescentar, a partir 
do ensaio, claro, que há um cosmopolitismo de costumes comum a Mérimée e à condessa e 
suas filhas: as viagens, o domínio de várias línguas, as festas, o próprio País Basco, francês e 
espanhol, que aproxima a todos.

Em conclusão, pensamos que Mérimée fez de Manuela de Montijo, sempre 
envolvida em histórias escabrosas, fez o barro mais grosseiro da Carmen; 
sendo Eugénia a porcelana. (…)

A Carmen foi o melhor livro de Mérimée. Sem modelo vivo, decerto ele 
nunca teria sido escrito dessa maneira que ultrapassa o ilustrado do seu 
estilo. (…) O que torna Carmen uma novela admirável é essa espécie de 
culto pela independência do sexo, essa espécie de banditismo do espírito que 
encontramos em Manuela e que acaba por fazer de Eugénia uma imperatriz de 
zarzuela. (…) Mérimée não pinta caracteres. Atinge forças mais elementares 
e até mais solenes do que as que resultam dos costumes e até do sentimento 
humano. A natureza, matriz do homem, vence e governa a ordem estabelecida 
pela cultura em momentos imprevisíveis, Carmen é a natureza – tudo o mais 
são os seus objetos. (idem, p. 303-304)

Assim o ensaio é terminado, e não podemos de deixar de ouvir uma certa ressonância 
das ideias de Nietzsche sobre Carmen, para ele a grande ópera, depois de se ter afastado de 
Wagner.11 

A pequena e seleta série literária evocada no ensaio, de criadores de histórias tétricas 
– Mérimée, Poe, Borges – é completada, claro, por ela, Agustina. A esses discursos, caracte-
rizados os de Mérimée e Borges por “frios” e “castradores”, o de Poe pela “desmesura do mundo 
visto por dentro”, todos discursos lunares, à sua maneira, são complementados/supridos, pelo 
de Agustina, igualmente imaginativo, mas solar, que atualiza, no momento em que é escrito, a 
história de Carmen e a sua gênese, a partir de biografemas de Mérimée, da condessa de Teba 
e de sua filha, a imperatriz Eugénia. Agustina abduz os três biografados de suas respectivas 
vidas e histórias de vida e os coloca no seu discurso, na sua escrita, no sentido barthesiano, por 

11  	 Cf. O caso Wagner. Um problema para músicos. In: NIETZSCHE, Friedrich. O caso Wagner e Nietzsche 
contra Wagner. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia de Bolso, 2016, p. 9-44.
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força de seu desejo, mais, de sua vontade de poder. Não sabemos de onde vêm os biografemas. 
Parece-nos, a nós leitores, que as informações estão ali de primeira mão, porque já não estão no 
seu contexto, mas sim nesse terreno ambíguo das hipóteses que deixam de ser hipóteses para 
serem certezas, num trânsito lúdico entre o real (que é de papel, de escritos) e a ficção12: as botas 
vermelhas de Eugénia se metamorfoseiam nos sapatos de marroquim vermelhos de Carmen, 
que por sua vez escreve a carta exaltada de Eugénia ao futuro cunhado, o Duque de Alba; sai 
da carruagem imperial e enfrenta os bandidos do atentado, numa cena descrita por Agustina 
com requintes de detalhes, “quando os cavalos rompiam os arreios, as pessoas se atropelavam 
pisando os mortos”.

É um pouco como as “variações” de “Un petit mot d´amour”, onde “Arpad e a Polónia 
estão ligados para sempre”, ou “Arpad e a Hungria estão ligados para sempre”. Tudo se torna 
verdade no discurso agustiniano. A verdade mora ao lado. 
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