DOI: https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2019.v16n2a38186

AS HIPOTESES DO BIOGRAFICO OU A CARMEN DE AGUSTINA
BIOGRAPHICAL HYPOTHESES OR CARMEN ACCORDING TO

AGUSTINA
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RESUMO

Este artigo trata de uma abordagem do biografico em um texto pouco trabalhado de Agustina
Bessa-Luis, o ensaio “Carmen”, publicado, com traducdo para o espanhol, de Eduardo Naval,
na Revista de Occidente em 1993, e o original so posteriormente, em Contemplagdo carinhosa
da angustia (2000). A partir de biografemas da Condessa de Teba, de sua filha a Imperatriz
Eugénia e de Prosper Mérimée, Agustina propde uma leitura inovadora da novela Carmen.
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ABSTRACT

This article deals with the approach to biography in a little-known essay entitled “Carmen”
by Agustina Bessa-Luis. The essay was first published in Spanish (translated by Eduardo
Naval) in the Revista de Occidente in 1993. The Portuguese original was published later on
in Contemplagdo carinhosa da angustia (2000). In the essay, Agustina offers an innovative
reading of “Carmen” based on elements of the biographies of the Countess of Teba, her daughter
Empress Eugenia and Prosper Mérimée.

Keywords: Agustina Bessa-Luis; Prosper Mérimée; Carmen; “biographem”; literary genesis.

1  Doutora em Letras (Teoria Literaria) pela UNICAMP, com uma tese (2000) sobre as biografias de
Agustina Bessa-Luis. Foi Presidente da ABRAPLIP (Associagao Brasileira de Professores de Literatura
Portuguesa), na gestao 2002-2003. Atualmente, ¢ Professora Aposentada da UFPR.

(Gt) BY-NC A revista Metamorfoses utiliza uma Licenga Creative Commons - Atribuigdo-NdoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 2, p. 23-33, 2019



As hipoteses do Biogrdfico ou a Carmen de Agustina
Anamaria Filizola

A verdadeira face do que ¢ humano nunca ninguém
a viu; toma muitos tragos, muitas parecengas, muitas
fantasias.

Agustina Bessa-Luis, O livro de Agustina.

(...) aescrita, para retomar uma terminologia
lacaniana, apenas conhece “insisténcias” Roland

Barthes, Sade, Fourier, Loiola.

Na coletanea Longos dias tém cem anos (BESSA-LUIS, 2009), ha duas pequenas
composi¢des que exemplificam o prazer do texto para Agustina Bessa-Luis (1922-2019) para
além do assunto a ser tratado, diria mesmo para além de acertos e equivocos. Os escritos
associam a pintura de Arpad Szenes a paisagem da sua terra de origem. Ambos os textos se
intitulam “Un petit mot d’amour”, e ao primeiro, escrito no dia 28/09/82, acrescentou-se, apds
uma virgula, “se Arpad fosse polonés”. O segundo, do dia 29/09/82, associa corretamente o
pintor com a Hungria, sua terra natal. Os escritos sdo diferentes, da mesma forma que a Poldnia
difere da Hungria, mas hé algumas frases que se repetem, talvez aquelas que Agustina quisesse
mesmo que 14 estivessem: “Arpad, para mim, ¢ um mapa da Polonia/Hungria.” “Arpad e a
Polénia/Hungria estdo ligados para sempre” - e o final, “O amor ¢ o invisivel no habitual.”
(BESSA-LUIS, 2009, p.145 e 147) Inéditos que permaneceram nos arquivos da autora
posteriormente agregados a outros textos sobre o casal Vieira da Silva-Szenes, podem ser lidos
como exercicio de uma escrita que percorre dois caminhos, similares no equivoco, para concluir

0 que ja estava concluido mentalmente.

A referéncia a tais “variacdes” tem a ver com o caminho que percorri com 0s textos
agustinianos sobre “Carmen”, sem equivocos tirante algumas conjecturas que se mostraram

improcedentes, e, claro, sem certezas definitivas.

Aconteceu que fui ler com atengao a tradugao espanhola do texto, ha cerca de um ano,
quando encontrei o nimero da Revista de Occidente (1993) em que estava publicada, sem a data
do término, ao contrario do que ¢ habitual na maioria dos textos de Agustina, e conclui ser a
unica publicacao do ensaio, o que ¢ um equivoco. O texto em portugués, datado de 06/03/1985,
encontra-se na coletanea Contemplacdo carinhosa da angiistia (BESSA-LUIS, 2000). Diferen-
temente dos titulos da cronica de 1992 e do ensaio traduzido, o do original traz o artigo antes

do nome: “A Carmen”.2

2 A formidavel edi¢do dos Ensaios e artigos (2016) langou para a sombra outros trés volumes de
recolha de esparsos, de menor folego, mas igualmente significativos: Alegria do mundo I e 11 , (1996
e 1998, respectivamente); e Contemplacdo carinhosa da angustia, (2000), que ndo tiveram reedigdes.
Nao ha prefacio nos dois volumes de Alegria do mundo que aponte a origem dos textos ou qualquer
indicagdo se e onde foram publicados; mas na maioria dos textos ha a data de sua finalizagdo. Jd na
Contemplac¢do carinhosa da angustia ha um prefacio do organizador da recolha dos textos, ensaios
ou comunicacdes em eventos de ordem diversa, indicados quando ¢ o caso, assim como as datas de
finalizagdo em alguns dos textos. Mas Pedro Mexia, que assina o prefacio, ndo entra em detalhes de
como se deu a recolha, concentrando-se na veia ensaistica da autora. Os textos de Alegria do mundo
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Com a publicacdo dos trés volumosos tomos de Ensaios e artigos (1951-2007)
(BESSA-LUIS, 2016), o leitor agustiniano pode verificar — folhear - a ja proverbial copiosa
capacidade (no sentido de quantidade) de escrita da Agustina para além de sua obra ficcional.
Os vaérios indices constantes do tltimo dos tomos permitem uma “navegacao” nesse universo
particular que ¢ a criagdo agustiniana e temos, ao alcance da mao, os esparsos publicados ao

longo de mais de 50 anos.

Com relagdo a Carmen ou a Mérimée, foi possivel mapear nas paginas dos Ensaios’
aproximacodes ao tema que, depois da edigdo com a data da finaliza¢dao do texto, sabemos ser
posteriores ao trabalho de maior folego.

“A Carmen” ¢ um ensaio que mescla a interpretacdo da novela de Prosper Mérimée
(1803-1870) que lhe empresta o titulo, o juizo sobre o0 Mérimée ficcionista e hipoteses sobre a
génese da novela. Essas ultimas creio terem sido o motor da escrita, pois estdo enunciadas nas

duas cronicas ja referidas e sdo enfatizadas ao longo do trabalho.

A cronica de 1985 ¢ sobre um congresso acontecido em Madrid acerca do espago cultural
europeu. Entre ironica (entediada?) e divertida, Agustina enumera os assuntos aleatorios e/ou
tratados de modo aleatorio. “Mas os congressistas estdo contentes”, adverte ao leitor, para que

este ndo julgue o evento pelo seu enfado. E continua:

(...) “depois de falar sobre “a beata e a mistica na condi¢do feminina” (...) tive
uma surpresa: uma jornalista italiana pde diante de mim um papelinho escrito
com mao nervosa e rapida.

Que pergunta ela? Que frutos deu a minha precipitada narracdo em volta da
mulher semi-conventual, em busca da liberdade e do poder? O que a jovem quer
saber ¢ como eu encaro a Carmen, prototipo do feminino & espanhola. £ uma
disciplina que estudei na Primavera passada de que tenho boa recordagao.

A Carmen, positivamente inspirada a Mérimée por Eugénia de Montijo e mais
ainda pela sua turbulenta mae, pouco ou nada tinha de espanhol; era mais
uma irlandesa fogosa, do que uma granadina desastrada. Afinal, este é um
congresso que danga, como todos os congressos. (...) (BESSA-LUIS, 2016,
p. 1227-28, grifo meu.)

foram todos incluidos nos Ensaios, com a referéncia completa das publicagdes, mas sem as datas de
finalizagdo e sem fazer qualquer referéncia a sua publicagdo em Alegria do mundo. Por alguma razao,
aqueles reunidos em Contemplagdo carinhosa da angustia nao foram integrados nos Ensaios. Cabe ao
leitor encontrar o fio de Ariadne, mesmo que seja para leva-lo a Ariadne e tdo somente a ela. Agustina
ndo deixou uma arca de papéis inéditos, como Fernando Pessoa, deixou imensos escritos, inéditos e
esparsos, que pela importancia da escritora, mereceriam ser publicados com criterioso cuidado.

3 Motivada pela leitura de “Carmen”, constatei nos Ensaios a publicagao duma croénica homénima
no Didrio de Noticias, a 4/4/1992, assim como uma cronica da série “Cartas do Campo Alegre 111 (1*
série), também no Didrio de Noticias, de 27/10/1985, com referéncias ao tema, a que me reportarei
oportunamente (BESSA-LUIS, 2016, v. ITI, p. 1996-98 e v. II, p. 1226-28, respectivamente. ).
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Nao resisto a alongar a citacdo em que retrata o dito congresso, cujo tema geral serve para
todo o tipo de comunicagdes, que servem de pretexto para todo tipo de perguntas. A cronica
continua com outras associagoes sugeridas pela propria escrita de Agustina, a espelhar a “danga”

de interesses que ha nos muitos simposios que acontecem por toda a parte.

A outra cronica, de 1992, ano anterior ao aparecimento da traducdo espanhola, leva o
mesmo titulo, como ja disse, sublinhando o interesse pelo assunto. O tema parte das noticias
da feira de Sevilha, a Expo "92¢4, a qual agregaram-se as comemoragdes dos 500 anos da viagem
de Cristovao Colombo a América. Sevilha lhe traz a memoria a historia impressionante da torre

sineira Giralda, como foi feita:

(...) ficou ligada a morte do filho do mestre-de obras, que do seu pindculo se
precipitou vitimado por uma vertigem. (...) Eu tinha cinco anos e gostava de
historias tétricas, nao por crueldade, mas porque a grandeza das pessoas era ai
confrontada com o destino. (BESSA-LUIS, 2016, p. 1996, grifo meu)

O gosto pelas historias tétricas tem a ver com o anuncio dos filmes nomeados para o
Oscar, em cujos “(...) excertos constava a crise de nervos, a gritaria, a descompostura conjugal,
o delirio compulsivo dos casos-limite. A vida ¢ menos arrebatada, menos afoita em crimes e
sensualidades fatais”, comenta. (idem, ibidem) E passa a consideracdes sobre os comportamentos
dos gansgters, do chefe do ETA, dos homens perigosos, enfim, na realidade mais simples e

comezinhos do que aparecem nas telas.

“Os homens perigosos ndo sao estouvados como os que o cinema nos apresenta. Sabem
que a vida € uma coisa de tatica e ndo de paixdes”, sentencia a cronista (idem, p. 1997). E cita
o exemplo do Empecinado, herdi galego das guerras peninsulares, que sabia ser “necessario
mais teimosia do que estratégia”. Seguem-se as conclusdes de Napoledo sobre o guerrilheiro
espanhol: “Nao ha nisso nada de patriotico”, (idem, ibidem) e os adendos “corretivos” de
Agustina, apontando as diferencgas entre o soldado da Guarda Nacional e o guerrilheiro. E o que
dizia Clemenceau sobre a guerra, com os comentarios da cronista e a devidas observagdes de
ordem temporal: “Os chefes da guerrilha ja ndo sdo gente do campo, mas burgueses instruidos
nas bases intelectuais que orientam os principios do Poder, que todos os homens perseguem e
todas as mulheres admiram.” (idem, ibidem). Eis a deixa para a entrada de Carmen, a personagem
da novela de Mérimée, em cena: Espanha napolednica, violéncia, vontade de poder, homem ¢

mulher.

Foi quando esteve na regido de Biarritz, como animador da corte da imperatriz
Eugénia, que Prosper Mérimée adquiriu os seus conhecimentos para a Carmen.

Nao era na palradora e graciosa Sevilha que ele ia colher a fascinorosa indole

4 A Expo '92 teve seis meses de duragdo, de 20 de abril a 12 de outubro. A cronica € publicada antes
da inauguragao do evento, a 4 de abril, mas foi escrita antes do dia 30 de marc¢o, data da entrega dos
Oscar, cujo prémio de melhor filme € atribuido a The silent of the lambs.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 1, p. 23-33, 2019.

26



As hipoteses do Biogrdfico ou a Carmen de Agustina
Anamaria Filizola

do contrabandista e da propria Carmen, mulher de obsessdes sexuais, que se
prendem com a mitologia do guerrilheiro. Primeiro ela ¢ atraida pelo soldado,
de facto um militar de carreira e apegado a sua promogao; depois € fascinada
pelo toureiro, idolo da arena em quem ela vé o déspota, vencedor da morte.
(idem, p. 1997-98)

A Espanha napolednica faz a ligagdo de Mérimée com a Imperatriz Eugénia (1826-1920),
mulher de Napoledo III e Biarritz, nas terras bascas francesas, onde a corte passava o verao, e

eis a ligacdo com D. José, natural de Navarra, homem que se perde por Carmen.

Carmen nao sera evocada em tom galhofeiro, como o faz na crénica sobre o congresso
em Madri, “irlandesa fogosa” versus “granadina desastrada”, mas sim interpretada como uma
personagem cuja vontade de poder se manifesta nas ligagdes com homens a quem abandona
“para que sua natureza feminina se revele” (idem, p. 1998). A “boa memoria” dos estudos feitos

na primavera parece refrescada com a leitura da novela, de que aparecem detalhes pontuais.’

A interpretagcdo de Pola Negri, no filme homénimo (1918) de Ernst Lubitsch igualmente

concorre para a analise da personagem:

Pola Negri® deu a figura de Carmen uma singular veracidade, entre a
incorrigivel e a tentadora. (...)

(...) Quando Pola Negri encontra D. José na taberna, corrompido e mergulhado
num desespero sinistro (ele cometeu um crime contra as hierarquias e ¢ agora
um bandido, sem outra vocacao sendo a da guerrilha), tem um gesto de amor,
semelhante a uma gratidao desabusada. Agarra-lhe os cabelos e beija-o, como
se o premiasse. Ele ja ndo é mais o sedutor mas o seu irmao de tribo, como
qualquer um dos outros ciganos, com quem ela se deitou e com quem fez
quadrilha. (...) (idem, p. 1998)

A cor local, o espirito do lugar, tdo caros a Agustina, estdo presentes:

(...) S6 em Navarra ou nesses lugares bascos, onde a lingua ¢ uma forma de
cifra, Mérimée pode criar os personagens da Carmen e sobretudo a propria
Carmen, natureza que nada tem de ideal, mas que significa uma forma de
génio: o de saber agravar as coisas pelo facto de amar os homens. (...) (idem,
ibidem).

A cronica termina com referéncia a uma emocionante missa cantada, ouvida em S.

5 No entanto, agora sabemos que os tais estudos tiveram como resultado a produgdo do ensaio,
terminado em principios de marco daquele ano, 1985. Talvez a cronica de 1992 coincida com entrega
do ensaio para tradug¢dao e publicacdo na Revista de Occidente, tendo merecido uma releitura com
refrescamento da memoria e confirmagao do interesse pelo assunto. Minha hipotese € que o ensaio tera
sido fruto de uma encomenda a autora para fins de uma publicacdo que nao acontece.

6 Areferéncia do nome do ator e ndo o da personagem, ¢é recorrente em Agustina e pode ser interpretada
como o necessario afastamento para o reconhecimento do constructo filmico, como no exemplo acima.
O cinema concorre em igualdade com o ensaio interpretativo, tal como o texto ficcional. Nao ha o
apagamento entre os diferentes géneros discursivos, note-se. H4 uma equivaléncia de valor epistémico
entre eles.
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Jean-de-Luz, no Pais Basco francés, que evoca um “sentimento de morte e de expiacdo, o mais

indomavel dos sentimentos do ser humano.” (idem, ibidem)

“A Carmen”, o ensaio, desenvolve essas ideias com novas associagdes, como nao poderia
deixar de ser. Os temas que sdo gratos a Agustina, os que ela elege, sdo aqueles sobre os quais
ela pode acrescentar algo diferente € mesmo contraditério com o que ja foi dito por outros

autores e isso vale para ela propria em alguns casos.

E ponto assente que Prosper Mérimée ouviu da condessa de Teba, Maria Manuela
Kirkpatrick, (1794-1879), mae da Imperatriz Eugénia, a historia de Carmen. A amizade entre
ambos data da primeira viagem do escritor a Espanha, em 1830. Tal como Stendhal (1783-1842),
seu amigo, Merimée foi preceptor das duas filhas da condessa, Eugénia e Francisca, e a amizade

se prolonga até aos dias do reinado de Napoledo I, com quem Eugénia se casa.

Agustina ¢ leitora de Mérimée, encontra nele o contador de historias tétricas, tdo do seu
agrado. H4 uma cronica de 1968, sobre o filme A danca dos vampiros, de Polanski, em que a
nossa autora critica a banaliza¢do do medo e cita de memoria o conto “Lokis” (1869), lido na
adolescéncia, numa antologia. Mas ndo lembra que o seu autor ¢ Mérimée, acredita ser um conto
russo. A narrativa ¢ louvada justamente pelo medo que provoca, possivel de ser identificado e

sentido em outras circunstancias’.

“Carmen” (1845), tal qual “Lokis”, vai ser igualmente louvado no geral e em especial

pela construcao da personagem que lhe da nome:

(...)Tal como Mérimée a descreve, ela corresponde a anima, inveterada nas
suas premissas de liberdade; ¢ uma projecdo do espirito humano, com os
seus profundos abismos de perdidos conhecimentos. (...) A grande alianca de
mais de um século com essa figura mitica que ¢ a Carmen, diz-nos que nio
se trata apenas de uma mulher caprichosa e barbara e com algum mistério,
acaso de ordem mais fisioldgica do que psicoldgica. Ao estilo de Mérimée,
tdo reservado, quase cruel ao proibir-se a emocgao e tirar disso efeitos ou
ndo revelar sentimentos, teria que acrescentar-se hoje uma linguagem mais
cientifica. Eu creio que Edgar Alan Poe podia ter visto a Carmen, € certo
que duma maneira completamente diferente, mas tinha-a feito compreender
melhor. (...) (BESSA-LUIS, 2000, p.292-293)

Como ja disse, o ensaio ¢ uma interpretacdo da novela, entre outras coisas, e as afirmagdes

acima ja anunciam a leitura agustiniana: Carmen corresponde a anima, além de ser uma mulher

7 Cf. “Lokis” (BESSA-LUIS, 2016, v. I, p. 434-436). “Foi assim que eu li um conto russo pouco
conhecido. (...) Bem ou mal lembrada, Lokis ¢ o nome que dou ao conto que me pareceu uma recriagao
intelectual de uma dessas lendas grosseiras que na provincia se recitam para entreter as longas noites
de inverno. Mas para além da imaginagao sem grande for¢a poética, havia uma sombra de mistica, um
calor de saciedade, de profecia, de ameaca. (...) Eu sentia a presenca de Lokis; nos carreiros dos bardos,
a passagem dele fica impressa. O stbito estalar de um ramo, o rolar de uma pedra, o que nao se via, o
que ndo se acreditava, punham no ar uma faisca de terror.” (p. 435)
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caprichosa, barbara e misteriosa, eis os elementos que fazem com que o seu fascinio seja
duradouro no tempo, estando ai implicito as outras artes, como a dpera de Bizet, talvez a mais
popular das dperas, e os varios filmes, como o ja mencionado Carmen, de Ernst Lubitschs,
bastante responsaveis pela celebridade da cigana ao longo de mais de cem anos. Mas Agustina
trabalha o campo literario, que € o seu. Edgar Alan Poe (1809-1849), contemporaneo de Mérimée,
talvez tivesse feito a personagem mais compreensivel, observa Agustina, pois as personagens
femininas de Poe “sdo mais directamente aparentadas com a anima, a desmesura do mundo vista
por dentro, a respiracdo espiritual e animal do homem no seu espaco impenetravel.” (idem, p.

293) Desnecessario lembrar que Poe é também um escritor de historias tétricas.

Ao tratar do discreto ficcionista Prosper Mérimée, pois ele foi igualmente bem sucedido
em outras atividades interessantes e eruditas, Agustina declara considera-lo perfeito, ndo tendo

recebido o merecido reconhecimento, € acrescenta:

Ha em Mérimée o mesmo proposito castrador de Jorge Luis Borges, ¢ as suas
novelas tém necessariamente que estar marcadas pela crueldade, pela fria
audacia do oculto que ndo quer que chegue aos seus leitores. Eu lembro-me
quanto o seu conto Lokis me impressionou quando o li. Ainda hoje continua a
ser meu preferido entre todas as historias de todos os contistas. (idem, p. 294)

Comrelacao ao conto “Lokis”, agora atribuido ao seu autor, Agustina relata um biografema
de Mérimée, quando da leitura da novela, num serao de verao, no Palacio de St. Cloud, para
uma plateia indiferente. Ao término da leitura, ele pergunta ao preceptor do principe se havia
compreendido, e sem esperar a resposta, acrescenta: “Nao compreendeu. Optimo!” Agustina
interpreta a resposta do ficcionista como desejo de nao ser claro. A historia por ele trabalhada

ficcionalmente, o enredo e a mulher fatal, é pouco para prender o leitor. Segundo ela,

(...) O que nos agarra, logo desde 0 momento em que o viajante encontra o
bandido famoso em toda a Andaluzia, ¢ um perigo obscuro, opressivo, que
entra na histéria como personagem principal. O viajante, ou seja, Mérimée,
descobre que, “hd um certo encanto em encontrarmo-nos ao pé de um
ser perigoso, sobretudo desde que o sentimos domado e aprisionado”. Até
ao segundo capitulo, Carmen esta ausente. D. José precede-a; ele ¢ que ¢é
admirado, mas ndo temido. (...) (idem, ibidem)

Eis o segundo ponto da interpretagdo, o perigo obscuro e opressivo como personagem
principal. D. José, o famigerado bandido que anuncia-o, e Carmen como anima, com “os seus
profundos abismos de perdidos conhecimentos. Conhecimento da vida e da morte; frui¢do do
prazer e do castigo.” (idem, p. 293). A leitura de “Lokis”, na corte, materializa melhor a Carmen

e a D. José, conclui Agustina:

8 Lembro aqui, a titulo de curiosidade, os filmes homonimos de Charles Vidor (1948), de Carlos
Saura (1983) e de Francesco Rossi (1984), porventura todos assistidos por Agustina.
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(...) D. José, o bandido, e Lokis, o conde eslavo que se transforma em urso
quando sente o apelo da profunda floresta lituana, sdo a mesma coisa. Carmen,
essa € a presa, e ndo a cagadora de homens; ela €, mais exactamente, Mérimée
com a sua imaginagdo provocadora e a terrivel arte da liberdade que se
consuma na morte. (...) (idem, p. 295)

Agustina repete o que disse no comeco do ensaio e que consta das duas cronicas, como
assinalei: (...) “Dissemos que o enredo da Carmen foi contado por Manuela de Montijo, a mae
da Imperatriz Engénia, a Mérimée. (...) Ele tinha vinte e sete anos, e ¢ possivel que a propria
Condessa de Teba, Maria Manuela, fosse, em grande parte, inspiradora da Carmen. (...). (idem,
p- 296)

Logo nas primeiras linhas do ensaio, Agustina evoca o inicio do conto, em que o narrador
viajante faz referéncia a uma viagem a Andaluzia em 1830, o que coincide com a altura em que
Mérimée trava conhecimento com a Condessa, interpretando a coincidéncia das datas como
um indice da génese do conto. Mas para demonstrar a afirmativa de que Maria Manuela seria a
inspiradora da personagem, Agustina faz uso de biografemas que aproximam o comportamento
da condessa daquele da personagem. Filha de um pai escocés esclarecido e rico, a “explosiva
Maria Manuela desempenharia no seu tempo o papel de amante do século” (idem, ibidem) “A
exuberante Manuela” , “a pura dinamite”, casa-se com o Conde de Teba, mutilado nas guerras de
Napoledo, ao lado de quem lutara. “Eram tao opostos de maneiras e educacao como semelhantes
no espirito aventureiro”, informa Agustina. Nascida muitos anos depois do casamento, Eugénia
“foi suspeita de bastardia”, tida como filha de “Jorge Villiers, depois 4° Conde de Claredon
e Secretario do Ministério dos Negocios Estrangeiros britanico”. Agustina cita ainda o seu
“temperamento ardente, € ndo completamente feminino” pois era “uma cacadora de homens,
com tudo que isso implica de viril e de activo”. Os seus escandalos eram famosos, chegou ao
ponto de sequestrar rapazes, relata Agustina. E interpreta o temperamento frigido e ambiguo
de Eugénia, assim como um certo desprezo pelos homens, como fruto da impressionante forca
sensual da mae, influéncia da qual Eugénia ndo consegue se libertar. E afirma: “Manuela e
Eugénia, inseparaveis, guerreando-se, profundamente idénticas e antagonicas, devem ter sido

para Mérimée uma so6 pessoa: a Carmen”. (idem, p. 297-298).

Agustina passa entdo a exemplificar semelhangas entre as Montijo e Carmen. Ao longo do
ensaio, as aproximagoes estdo inseridas numa narra¢ao que as enreda em detalhes retirados da
novela e da(s) biografia(s). O que temos de certo e palpavel ¢ a novela de Mérimée, publicada
em 1845, relembro aqui. Sobre as fontes consultadas por Agustina a respeito do criador da
Carmen, da condessa e sua filha imperatriz, nada nos ¢ dito, ndo ha pistas disso em nenhum dos

textos aqui mencionados sobre o assunto, ou seja, as duas cronicas’ e o ensaio.'* A modalidade

9 Note-se que os nomes da condessa e da imperatriz, assim como o de Pola Negri, ndo estdo referidos
no indice onomastico dos Ensaios. Chega-se ao assunto pelo nome de Prosper Mérimée.

10  Sabemos nao ser do feitio de Agustina as referéncias a fontes, com exce¢do de algumas das
biografias de maior folego, como Santo Antonio (1973) ou Sebastido José (1981), ou mesmo o romance
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discursiva de Agustina, caudalosa, imaginativa mesmo fora dos dominios da ficgdo e sempre
singular, ocupa toda a cena, ou seja, toda a escrita; e toda a leitura que faz, e sabemos ser muita,
fica digerida nesse ato de antropofagia. O que nos ¢ dado a ler sdo anélises dos comportamentos
de Manuela, Eugénia, Carmen e Mérimée com o intuito de interpretar a novela de maneira
inovadora. Nao se trata de um trabalho tipo o “homem e a obra”, para o qual concorreria a
biografia — literaria e ndo s6 — de Mérimée, muito menos uma analise centrada tdo somente na

obra. A empreitada ¢ mais complexa, como se vera.

Os biografemas escolhidos por Agustina sdo aqueles que exemplificam atitudes e
comportamentos desmedidos, tanto na mae quanto na filha, para encontrar paralelo no
comportamento cigano de Carmen, sempre em mudanca de lugares e de homens, para sofrimento

e danacao de D. José.

Aos dezenove anos, numa corrida de touros, Eugénia ¢ a escolhida para entregar o prémio
ao toureiro vencedor e eis que, eximia cavaleira, aparece montando um cavalo andaluz, sem
sela, com um cigarro na boca e uma adaga na cinta. E veste botas altas de seda vermelha. E uma
cena impressionante, e Agustina aposta que Mérimée guardou-a na memoria. Quando Carmen
aparece ao viajante narrador da novela, veste sapatos de marroquim vermelho e traz uma flor de

acacia no canto da boca. A semelhanca ¢ notoria.

Outro exemplo citado ¢ uma carta escrita por Eugénia ao Duque de Alba, de quem a
irma estd noiva, oferecendo-se a ele. Agustina interpreta a carta como consequéncia do amor
obsessivo de Eugénia pela irma Francisca. Era 1843, Eugénia tinha dezessete anos. “A carta
que Eugénia escreveu ao débil, palido senhor de Alba, um jovem muito culto e, pelo visto,
muito prudente, essa carta podia ter sido escrita pela propria Carmen” (idem, p. 299), sentencia

Agustina e cita trechos da carta, concluindo:
(...) E Carmen que fala e é Eugénia que representa.

(...) A vocagdo dela era teatral, foi isso que fez de Eugénia uma imperatriz
popular, ¢ Mérimée viu isso quando escreveu a Carmen. A Carmen ¢ uma
figura teatral, excessiva e propria para impressionar um publico. (idem,
ibidem)

O outro biografema de Eugénia é um atentado ao Imperador, quando o casal se dirige para

a Opera, em 1858:

(...) mas foi Carmen quem saiu da carruagem, impassivel, e encarou os
assassinos. Estava vestida de branco, ferida, manchada de sangue, porém

A monja de Lisboa (1985). Note-se que a década de 80, quando o ensaio ¢ escrito, ¢ das mais fecundas
de Agustina em termos de criacao biografica. Além das biografias e do romance ja citado, lembro aqui,
sem querer ser exaustiva, Longos dias tém cem anos — presenca de Vieira da Silva (1982), Adivinhas de
Pedro e Inés (1983), Os meninos de ouro (1983), Um bicho da terra (1984), Martha Telles — o castelo
onde irds e ndo voltaras (1986), Eugénia e Silvina (1989).
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indiferente. Como o Imperador queria ficar a falar com os feridos no meio da
confusdo, Eugénia disse-lhe, com a rispida eloquéncia da Carmen: “Nao seja
parvo, basta de farsas dessas...” (...) Que sentiu ela? Reagiu como imperatriz
ou como a mulher de Navarra, indoméavel e provocadora? Nao ha diferenga
talvez entre a mulher que ocupa um trono e aquela que vive da faculdade
soberana da imaginacdo. (...) Eugénia foi realmente a Carmen.(...) (Idem,
p-301-302)

A longevidade de Eugénia, a maneira como se via, ndo como exilada na Inglaterra, mas
sim livre, s3o biografemas confirmadores da tese de Agustina, que questiona se Mérimée teria
nog¢ao de ter feito uma copia do natural. O questionamento € retdrico, claro. Agustina faz um
quadro de como M¢érimée e Eugénia eram proximos e parecidos no temperamento, como
mutuamente se apoiaram, com desprendimentos e fidelidades. Podemos acrescentar, a partir
do ensaio, claro, que ha um cosmopolitismo de costumes comum a Mérimée e a condessa e
suas filhas: as viagens, o dominio de varias linguas, as festas, o proprio Pais Basco, francés e

espanhol, que aproxima a todos.

Em conclusdo, pensamos que Mérimée fez de Manuela de Montijo, sempre
envolvida em histérias escabrosas, fez o barro mais grosseiro da Carmen;
sendo Eugénia a porcelana. (...)

A Carmen foi o melhor livro de Mérimée. Sem modelo vivo, decerto ele
nunca teria sido escrito dessa maneira que ultrapassa o ilustrado do seu
estilo. (...) O que torna Carmen uma novela admiravel é essa espécie de
culto pela independéncia do sexo, essa espécie de banditismo do espirito que
encontramos em Manuela e que acaba por fazer de Eugénia uma imperatriz de
zarzuela. (...) Mérimée ndo pinta caracteres. Atinge forcas mais elementares
e até mais solenes do que as que resultam dos costumes e até do sentimento
humano. A natureza, matriz do homem, vence e governa a ordem estabelecida
pela cultura em momentos imprevisiveis, Carmen ¢ a natureza — tudo o mais
sd0 os seus objetos. (idem, p. 303-304)

Assim o ensaio ¢ terminado, e ndo podemos de deixar de ouvir uma certa ressonincia
das ideias de Nietzsche sobre Carmen, para ele a grande Opera, depois de se ter afastado de

Wagner."

A pequena e seleta série literaria evocada no ensaio, de criadores de historias tétricas
— Mérimée, Poe, Borges — ¢ completada, claro, por ela, Agustina. A esses discursos, caracte-
rizados os de Mérimée e Borges por “frios” e “castradores”, o de Poe pela “desmesura do mundo
visto por dentro”, todos discursos lunares, a sua maneira, sdo complementados/supridos, pelo
de Agustina, igualmente imaginativo, mas solar, que atualiza, no momento em que € escrito, a
historia de Carmen e a sua génese, a partir de biografemas de Mérimée, da condessa de Teba
e de sua filha, a imperatriz Eugénia. Agustina abduz os trés biografados de suas respectivas

vidas e historias de vida e os coloca no seu discurso, na sua escrita, no sentido barthesiano, por

11 Cf. O caso Wagner. Um problema para musicos. In: NIETZSCHE, Friedrich. O caso Wagner e Nietzsche
contra Wagner. Trad. Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2016, p. 9-44.
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forca de seu desejo, mais, de sua vontade de poder. Nao sabemos de onde vém os biografemas.
Parece-nos, a nos leitores, que as informagdes estao ali de primeira mao, porque ja ndo estdo no
seu contexto, mas sim nesse terreno ambiguo das hipoteses que deixam de ser hipoteses para
serem certezas, num transito lidico entre o real (que € de papel, de escritos) e a ficcdo'*: as botas
vermelhas de Eugénia se metamorfoseiam nos sapatos de marroquim vermelhos de Carmen,
que por sua vez escreve a carta exaltada de Eugénia ao futuro cunhado, o Duque de Alba; sai
da carruagem imperial e enfrenta os bandidos do atentado, numa cena descrita por Agustina
com requintes de detalhes, “quando os cavalos rompiam os arreios, as pessoas se atropelavam

pisando os mortos”.

E um pouco como as “variagdes” de “Un petit mot d’amour”, onde “Arpad e a Polénia
estao ligados para sempre”, ou “Arpad e a Hungria estdo ligados para sempre”. Tudo se torna

verdade no discurso agustiniano. A verdade mora ao lado.
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