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AGUSTINA, TRÊS INSTANTES

Mário Cláudio1*

Não me recordo, tantas décadas passadas, do exacto modelo dos sapatos que a romancista 
calçava. Registo esfumadamente, e num desses lugares da memória que o decurso do tempo 
enriquece, a imagem de um par de peças pequeninas, azuis e verdes, ou talvez lilases, que 
não andariam demasiado distanciadas daquelas que a querida Maria Velho da Costa parodiou, 
taxando-as de inevitavelmente portuenses, e por isso apenas susceptíveis de serem usadas com 
elegância pela autora de Os Incuráveis. Como quer que fossem, e nessa noite de um Verão 
pós-revolucionário ainda, castigado pela peroração de um académico no auditório de um museu 
de sobrevivência fugaz, era sobre tais sapatinhos que descia o olhar enlevado de uma Agustina 
na aparência indiferente ao tema declinado pelo conferencista. Talvez os tivesse ela adquirido 
na tarde desse mesmo dia, e numa das sapatarias da Rua de Santo António, ou das adjacências 
do Mercado do Bolhão. E num relance percebi que em semelhante comprazimento num objecto 
anódino, mas revestido do encanto com que as crianças festejam um inesperado brinquedo, 
residiria porventura o segredo maior da genialidade da ficcionista. O palestrante não se detinha, 
investindo entretanto pela grande área das figuras de retórica, e convocando um argumento 
mais, produzido por uma sumidade da semiótica das Gálias, enquanto ela não desviava os 
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olhos da boniteza dos sapatos novos. O homem atingiu o fim da arenga, a assistência respirou 
fundo na antevisão do beberete de vinho branco e canapés, e a escritora, interrompendo a custo 
a devoção àquele primor em cabedal de boa qualidade, aplaudiu com entusiasmo o discurso, 
mas sem que alguém acertasse em declarar se o escutara, o entendera, ou simplesmente o 
ignorara, no charivari que nos molesta o quotidiano. Admito que por recém-estreada, e ainda 
não afeita ao biótipo de Entre-Douro-e-Minho, enriquecida por algum contributo do campo 
charro zamorano, uma amostragem assim de fashion pedestre, exibida pela nossa maior senhora 
das letras, lhe macerasse levemente os tornozelos. Mas nunca se mostraria a prosadora atreita 
ao queixume das suas mágoas, nem ao arrependimento das suas compras, o que lhe permitia 
fruir momentos como o que evoco nestas linhas, antídotos do tédio, e inseparáveis da solidão. 
Creio que me terá ensinado Agustina, e muito para além das flutuantes matérias da escrita, 
uma vera concepção da amizade, amparada na prática que lhe vai conexa. Refiro-me a esse 
acendrado horror a frequentações excessivas, dinâmica em que por regra soçobram as vulgares 
intenções do afecto, e sobretudo as que põem em coexistência aturada os oficiais de cada ofício. 
Da autora de As Pessoas Felizes recolhi a mais exemplar das lições da inoportunidade dos 
adeptos estrénuos, sempre estouvados em fazerem-nos desprezar os mestres que idolatram, e 
do desconforto que em geral se respira na exiguidade das sacristias. Aborrecendo os postulantes 
a acólitos, mais ainda os candidatos a discípulos, e sobremaneira as aspirantes a sacerdotisas, 
Agustina implanta-se no coração do seu império como mátria vigilante, mas pouco dada ao 
afago, e como solidária companheira, imune à palavra de gratidão, ou à dádiva propiciatória. 
E quem nisto vir um sinal de frieza, ou um indício de cinismo, que reflicta duas vezes naquilo 
que constitui o congestionado ambiente de capela, marcado por entradas e saídas intempestivas, 
quando não pela letal asfixia de todo o espaço concentracionário. Nunca nela detectei, no 
entanto, o que se afiguraria consequência natural de tais idiossincrasias, o gesto de impaciência, 
ou o trejeito de enfado, com que justificadamente reagisse à obstinada presença dos que a 
apajavam, e nem sequer o constrangimento tout court, tão característico dos inseguros. Ali 
está ela, sorrindo e observando, referendando com o silêncio a patacoada de um émulo, ou 
aguardando a oportunidade de se despedir dele na serena aspiração a nunca mais o encontrar. Eu 
diria que a pedagogia que resulta destes comportamentos, os quais tenho procurado imitar, me 
favorece hoje o enfrentamento da velhice como um regresso à pureza das fontes, e a leitura das 
pugnas de campanário em que me inscrevi, e em que se debatem agora os que andam a trepar na 
roda da fortuna, como algo que só por nos divertir escapa à condição da inteira desnecessidade. 
Já o contei, e não quero cansar-me de o lembrar, sempre que se me depara algum ensejo, porque 
desse inicial encontro resultaria a consolidação em carne e osso de alguém que me aparecera 
entretanto como elemento de uma tribo literária comum. Desmobilizado da guerra nas bolanhas 
da Guiné, aproveitei a oferta de uma amiga de ambos para conhecer Agustina, de quem 
assimilara já boa soma de títulos. E a mulher que me acolheu na Avenida de Marechal Gomes 
da Costa no Porto, e numa dessas vivendas que alinhavam pela iconografia arquitectónica mais 
simpática à classe média alta dos funcionários públicos, cumpridores da cartilha do regime, 
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quedava-se visivelmente aquém do tipo da femme savante egrégia que, inspirado num punhado 
de fotografias seleccionadas, eu laboriosamente construíra. Era de facto uma materfamilias, 
e se não anódina, a anos-luz da que circulava nas badanas dos seus livros, captada a preto e 
branco entre a vegetação das dunas de uma praia do Atlântico Norte, ou agasalhada no xailinho 
de crochet de lã que a defendia da agreste brisa que soprava nas ameias de um castelo dos 
templários. Mas logo a minha atenção, suspensa por momentos do desajuste daquela figura real 
à invenção que dela eu realizara, se sentiria convocada pelo teor do diálogo que ia decorrendo 
entre a ficcionista e quem reciprocamente nos apresentara. Falava o meu ídolo, enfim atingido, 
do medalhão que trazia ao peito, e informava-nos de que topara com ele em Atenas e, conforme 
àquilo que de imediato conjecturei, numa dessas lojas da Praça Plaka que vende aos turistas 
miniaturas do Partenon em massa, e estatuetas da deusa de olhos de mocho em mal imitado 
mármore pentélico. Tratava-se de um pendente vulgar, o de Agustina, mas que o verbo da 
grande narradora maravilhosamente dignificaria, ao dele porventura se servir como motivo para 
um desses textos, saturados de caracteres diminutos, que se garantia obedecerem ao intento 
mais ou menos confessado de economizar papel. Por essa altura a romagem à Hélade constituía 
obrigatório destino dos escritores portugueses em exercício, de Sophia a Eugénio, e de Natália 
a uns quantos menores, o que conduziria Sena a comentar com ironia, confessando a própria 
capitulação diante da moda, “Também na Grécia eu. Custou mas foi. Cheguei depois dos 
outros.” Ninguém porém, e no meu entender, transportaria mais perfeitamente a reminiscência 
de tal viagem do que Agustina Bessa-Luís que, nesse cair da tarde, ao tão-só mencionar o 
normalíssimo artigo de bijuteria, na verdade segredava a meus ouvidos como a primeira, e a 
última, das pitonisas que, na capital do norte de Portugal, instalara a sua trípode. 

Porto, agosto de 2019


