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AGUSTINA, TRES INSTANTES

Mario Claudio'”

Nao me recordo, tantas décadas passadas, do exacto modelo dos sapatos que a romancista
calcava. Registo esfumadamente, e num desses lugares da memoria que o decurso do tempo
enriquece, a imagem de um par de pecas pequeninas, azuis e verdes, ou talvez lilases, que
nao andariam demasiado distanciadas daquelas que a querida Maria Velho da Costa parodiou,
taxando-as de inevitavelmente portuenses, € por isso apenas susceptiveis de serem usadas com
elegancia pela autora de Os Incurdveis. Como quer que fossem, € nessa noite de um Verao
pos-revolucionario ainda, castigado pela peroragdo de um académico no auditério de um museu
de sobrevivéncia fugaz, era sobre tais sapatinhos que descia o olhar enlevado de uma Agustina
na aparéncia indiferente ao tema declinado pelo conferencista. Talvez os tivesse ela adquirido
na tarde desse mesmo dia, e numa das sapatarias da Rua de Santo Anténio, ou das adjacéncias
do Mercado do Bolhdo. E num relance percebi que em semelhante comprazimento num objecto
anddino, mas revestido do encanto com que as criangas festejam um inesperado brinquedo,
residiria porventura o segredo maior da genialidade da ficcionista. O palestrante nao se detinha,
investindo entretanto pela grande area das figuras de retorica, € convocando um argumento

mais, produzido por uma sumidade da semiotica das Galias, enquanto ela ndo desviava os
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olhos da boniteza dos sapatos novos. O homem atingiu o fim da arenga, a assisténcia respirou
fundo na antevisdo do beberete de vinho branco e canapés, e a escritora, interrompendo a custo
a devogdo aquele primor em cabedal de boa qualidade, aplaudiu com entusiasmo o discurso,
mas sem que alguém acertasse em declarar se o escutara, o entendera, ou simplesmente o
ignorara, no charivari que nos molesta o quotidiano. Admito que por recém-estreada, e ainda
ndo afeita ao bidtipo de Entre-Douro-e-Minho, enriquecida por algum contributo do campo
charro zamorano, uma amostragem assim de fashion pedestre, exibida pela nossa maior senhora
das letras, lhe macerasse levemente os tornozelos. Mas nunca se mostraria a prosadora atreita
ao queixume das suas magoas, nem ao arrependimento das suas compras, o que lhe permitia
fruir momentos como o que evoco nestas linhas, antidotos do tédio, e inseparaveis da soliddo.
Creio que me terd ensinado Agustina, € muito para além das flutuantes matérias da escrita,
uma vera concep¢do da amizade, amparada na pratica que lhe vai conexa. Refiro-me a esse
acendrado horror a frequentagdes excessivas, dindmica em que por regra sogobram as vulgares
intengdes do afecto, e sobretudo as que pdem em coexisténcia aturada os oficiais de cada oficio.
Da autora de As Pessoas Felizes recolhi a mais exemplar das licdes da inoportunidade dos
adeptos estrénuos, sempre estouvados em fazerem-nos desprezar os mestres que idolatram, e
do desconforto que em geral se respira na exiguidade das sacristias. Aborrecendo os postulantes
a acolitos, mais ainda os candidatos a discipulos, e sobremaneira as aspirantes a sacerdotisas,
Agustina implanta-se no cora¢do do seu império como matria vigilante, mas pouco dada ao
afago, e como soliddria companheira, imune a palavra de gratiddo, ou a dadiva propiciatdria.
E quem nisto vir um sinal de frieza, ou um indicio de cinismo, que reflicta duas vezes naquilo
que constitui o congestionado ambiente de capela, marcado por entradas e saidas intempestivas,
quando nao pela letal asfixia de todo o espago concentraciondrio. Nunca nela detectei, no
entanto, o que se afiguraria consequéncia natural de tais idiossincrasias, o gesto de impaciéncia,
ou o trejeito de enfado, com que justificadamente reagisse a obstinada presenca dos que a
apajavam, € nem sequer o constrangimento fout court, tdo caracteristico dos inseguros. Ali
estd ela, sorrindo e observando, referendando com o siléncio a patacoada de um émulo, ou
aguardando a oportunidade de se despedir dele na serena aspira¢do a nunca mais o encontrar. Eu
diria que a pedagogia que resulta destes comportamentos, os quais tenho procurado imitar, me
favorece hoje o enfrentamento da velhice como um regresso a pureza das fontes, e a leitura das
pugnas de campanario em que me inscrevi, € em que se debatem agora os que andam a trepar na
roda da fortuna, como algo que s6 por nos divertir escapa a condig@o da inteira desnecessidade.
J& o contei, e ndo quero cansar-me de o lembrar, sempre que se me depara algum ensejo, porque
desse inicial encontro resultaria a consolidagdo em carne e osso de alguém que me aparecera
entretanto como elemento de uma tribo literaria comum. Desmobilizado da guerra nas bolanhas
da Guiné, aproveitei a oferta de uma amiga de ambos para conhecer Agustina, de quem
assimilara j& boa soma de titulos. E a mulher que me acolheu na Avenida de Marechal Gomes
da Costa no Porto, e numa dessas vivendas que alinhavam pela iconografia arquitectonica mais

simpatica a classe média alta dos funcionarios publicos, cumpridores da cartilha do regime,
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quedava-se visivelmente aquém do tipo da femme savante egrégia que, inspirado num punhado
de fotografias seleccionadas, eu laboriosamente construira. Era de facto uma materfamilias,
e se ndo anddina, a anos-luz da que circulava nas badanas dos seus livros, captada a preto e
branco entre a vegetacdo das dunas de uma praia do Atlantico Norte, ou agasalhada no xailinho
de crochet de 12 que a defendia da agreste brisa que soprava nas ameias de um castelo dos
templarios. Mas logo a minha aten¢@o, suspensa por momentos do desajuste daquela figura real
a inven¢do que dela eu realizara, se sentiria convocada pelo teor do didlogo que ia decorrendo
entre a ficcionista e quem reciprocamente nos apresentara. Falava o meu idolo, enfim atingido,
do medalhdo que trazia ao peito, e informava-nos de que topara com ele em Atenas e, conforme
aquilo que de imediato conjecturei, numa dessas lojas da Praga Plaka que vende aos turistas
miniaturas do Partenon em massa, ¢ estatuctas da deusa de olhos de mocho em mal imitado
marmore pentélico. Tratava-se de um pendente vulgar, o de Agustina, mas que o verbo da
grande narradora maravilhosamente dignificaria, ao dele porventura se servir como motivo para
um desses textos, saturados de caracteres diminutos, que se garantia obedecerem ao intento
mais ou menos confessado de economizar papel. Por essa altura a romagem a Hélade constituia
obrigatdrio destino dos escritores portugueses em exercicio, de Sophia a Eugénio, e de Natalia
a uns quantos menores, o que conduziria Sena a comentar com ironia, confessando a propria
capitulagdo diante da moda, “Também na Grécia eu. Custou mas foi. Cheguei depois dos
outros.” Ninguém porém, e no meu entender, transportaria mais perfeitamente a reminiscéncia
de tal viagem do que Agustina Bessa-Luis que, nesse cair da tarde, ao tdo-s6 mencionar o
normalissimo artigo de bijuteria, na verdade segredava a meus ouvidos como a primeira, e a

ultima, das pitonisas que, na capital do norte de Portugal, instalara a sua tripode.

Porto, agosto de 2019
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