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RESUMO

Em ano de celebração do centenário do nascimento de Jorge de Sena, muito se tem discutido 
sobre a influência que os anos passados no Brasil e nos Estados Unidos terão tido na sua obra. 
Partindo da ideia de que, como em tantas outras dimensões da sua vida literária, a consciência 
da imigração foi mediada pela leitura de Camões, proponho neste ensaio refletir sobre o nexo 
que há entre a experiência de viver em terras estrangeiras, o desejo de revolucionar os estudos 
camonianos e uma ideia de cultura articulada por perspetivas humanistas.
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ABSTRACT

In the centenary of Jorge de Sena, much has been discussed about the influence that the years 
he spent in Brazil and the United States had on his work. Endorsing the idea that, as in many 
other dimensions of his literary life, the experience of immigration was mediated by the reading 
of Camões, this essay consists of a reflection on the nexus that can be drawn between the 
experience of settling in foreign lands, the willingness to conduct ground-breaking research in 
Camonian studies, and an idea of culture framed by humanistic perspectives.  
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Beijo-te meu amor com infinitas saudades. De facto por 
muito que me custe deixar tudo isto, isto não te merece,  

meu querido Jorge 
Mécia de Sena

Adaptar-nos-emos. Contigo a meu lado, fora dessa 
piolheira irreparável, iremos até ao fim do mundo  

(e Assis… é um pouco isso) 
Jorge de Sena

Como se imagina, a pergunta “o que nos faz preferir viver no estrangeiro?” encontra 
respostas cabais nos testemunhos de emigrantes bem-sucedidos aos média nacionais, os quais, 
solicitados por alguém disposto a ouvi-los, relembram com entusiasmo as suas histórias de vida. 
Muitas dessas histórias, encadeando passados dolorosos e histórias de superação individual 
com um modelo de virtude baseado em coragem, podiam perfeitamente dar um filme. Quando 
se lhes pergunta se têm algum conselho a oferecer a jovens aspirantes a repetir os seus passos, 
não é invulgar que esses emigrantes deem provimento à ideia de que em Portugal as pessoas 
“têm de queixar-se menos e fazer mais”. Sentem que os portugueses que ficam em Portugal 
carecem de foco e ambição para subir algumas posições no ranking do sucesso. As páginas que 
se seguem destinam-se a mostrar que esta predicação encontra um equivalente literário na obra 
do eminente poeta, ensaísta, ficcionista, dramaturgo, professor, tradutor e intelectual público 
“português” que sempre foi Jorge de Sena do seu posto de atuação à distância, estivesse ele a 
viver em Portugal, no Brasil ou nos Estados Unidos. 

É importante desde já realçar, com traço bem nítido, a palavra “português”, bem como 
toda a sequência de cenas simbólicas com que tendencialmente a apresentamos aos outros e 
todo o conjunto de informações contextuais e objetos idiossincráticos com que, por exemplo 
num putativo Museu da Emigração, resumiríamos a natureza excecional da nossa situação no 
mundo. O qualificativo “português”, tanto na obra de Sena como nas histórias dos emigrantes, 
deverá ser dotado de aspas e afetado de uma cautelosa instabilidade semântica. Afinal de contas, 
não é invulgar que em ambas se defenda a ideia de que os portugueses trabalham mais e melhor 
quanto estão no estrangeiro do que em Portugal. De modo quase constrangedor, esta ideia dá-nos 
razões suficientes para rasurar quaisquer sentidos etnocêntricos liminarmente presentes numa 
fórmula como “parece que somos mais portugueses fora de Portugal”. Geralmente associada 
à persistência de hábitos culturais nas comunidades de portugueses residentes no estrangeiro, 
esta sentença assinala, ainda que por antífrase, um dos axiomas da política cultural alternativa 
defendida por Jorge de Sena quando punha a cultura portuguesa sob a tutela de Luís de Camões.

No caso deste ensaio, mais sobre os livros de Jorge de Sena do que sobre as histórias dos 
emigrantes, esta instabilidade semântica, por mais ressonâncias pós-coloniais e culturalistas 
que evoque, refere-se, em primeiro lugar, à objeção epistemológica e moral que Jorge de 
Sena apresentou ao modo como sucessivas gerações de lusitanos, plenamente convencidos da 
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morfologia patriótica de Os Lusíadas, atribuíram a Camões o papel principal no velho drama 
do excepcionalismo português. Na crítica seniana, as questões filológicas e hermenêuticas são 
inseparáveis de uma tendência para a identificação pessoal com Camões. Basicamente, Sena 
via-se como seu companheiro numa sociedade especial de intelectuais e artistas europeus que 
apostatava as condições medianas do seu tempo em prol de uma marcha pela justiça. Uma 
sociedade em que a experiência do amor mediasse a catarse das misérias do mundo. Se Luciana 
Stegagno Picchio (2001, p. 93) sugeriu em tempos que Sena, ao estilo de Kafka, escolhera 
Camões como ancestral dileto da sua família poética, no seu importante livro sobre os labores 
camonistas de Sena, Vítor Aguiar e Silva, acrescentando-lhe um toque melodramático, leva 
ainda mais longe a natureza da familiaridade que ligava Jorge de Sena a Luís de Camões: 
“Camões é o Narciso de Sena, a imagem com que este se identifica e na qual transforma os seus 
sentimentos e agonias, os seus desejos e os seus sonhos” (AGUIAR E SILVA, 2009, p. 73). 

Nos estudos de Sena sobre Camões, surgem, portanto, uma série de nexos autobiográficos 
implícitos a justificar o desdém que arremessam sobre a camonologia institucionalizada do seu 
tempo, tanto a portuguesa como a brasileira, que tanto tardou a reconhecê-lo como um nome 
autorizado no seu círculo restrito. Para Sena, encarnar Camões, enquanto princípio metacrítico 
e fonte de energia criativa, passava por organizar um movimento sistemático de retaliação às 
congregações de camonistas, levantando a voz sobre a pieira crónica que os afetava. Sentindo 
que Camões tinha sido trivializado pelas autoridades literárias, Sena achou que era preciso 
promover uma viragem na maneira de estudá-lo, desconectando-o dos afetos correntes e 
regenerando as formas de receção da sua obra. No seu entender, a afinidade eletiva em relação 
a Camões conferia-lhe a responsabilidade de promover, acima de tudo, uma representação do 
vate como um dos mais brilhantes e piedosos exemplos literários do ideal humanista. 

No sentido destrutivo de quem escancara as portas dos museus empoeirados, Sena achou 
que era urgente desobrigar Camões, de uma vez por todas, do serviço rasteiro a doutrinas 
celebradas da História Exaltante de Portugal, como a católica ou a colonial, e aprender a 
responder adequadamente à estrutura intencional de sentido que constitui Os Lusíadas como 
“representação simbólica de uma filosofia da História” (SENA, 1980, p. 82) e, concomitan-
temente, como “representação concreta de uma visionária compreensão do mundo” (SENA, 
1980, p. 175) de um poeta cujo habitus estava em consonância plena com o seu tempo. A sua 
pretensão maior era a de que a vida e os versos do poeta (isto é: a dedicação de Camões à 
virtù) tinham precedência sobre o rito de consagração de símbolos da pátria. A sua convicção 
magistral é a de que um texto contínuo ligava o nexo e a precisão formais dos poemas de 
Camões a uma defesa intransigente de proposições éticas humanistas. 

Por isso mesmo, insistia Sena, competia ao camonista dar testemunho do que fora Camões 
no seu tempo e do que era Camões no nosso, utilizando, para tanto, muitas técnicas de decifração 
e muitas evidências diferentes, disciplinadamente modeladas por um rigor escolar implacável. 
A putativa superioridade e a autorrealização do método de análise literária que ele mesmo 
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desenvolveu dependiam justamente da motivação para obter o máximo alcance e a máxima 
profundidade, mesmo que o rigor sofisticado por vezes compactuasse com dramatizações 
autobiográficas e especulações esotéricas, por vezes excessivamente desinibidas. Adepto das 
sistematizações totais e dos escrutínios monumentais, Sena caracterizava a sua metodologia 
como uma abordagem dialética compreensiva, onto-sociológica, textocêntrica e antibiografista 
(AGUIAR E SILVA, 2009, p. 101-110). 

Tomando por tema o primado de que forma e conteúdo se iluminam reciprocamente, 
a sua prática consistia, fundamentalmente, em combinar uma erudição bizantina de 
âmbito comparatista, ocasionalmente elevada ao nível de uma neurose acumulativa, com a 
apresentação e discussão dos resultados objetivos de um inquérito estrutural de base estatística, 
ocasionalmente elevado ao nível de uma neurose aritmosófica. Isso permitia-lhe operar um 
conjunto disciplinado de reduções do sentido da obra de Camões, por vezes subversivas 
e frequentemente surpreendentes, de maneira a conseguir deslocá-lo das rasas planícies do 
patrioteirismo para os cumes desmesurados do humanismo transcendente que a sua poesia 
representa.

 Em grande medida, o tom ativo e recetivo das suas reflexões camonianas pronuncia 
uma homenagem eloquente ao homem e à obra. Para efeitos práticos, podemos por isso 
considerar Jorge de Sena como um autonomeado curador do museu camoniano. Por meio de 
uma substituição das nostalgias e das totalidades convencionalistas dos seus antecessores, Sena 
promoveu a transferência de Camões do museu provinciano de um país orgulhosamente só 
para o museu cosmopolita do maneirismo europeu, orgulhosamente cosmopolita. Se, através 
da erudição e da audácia intelectual, Sena desarticulava a estátua clássica de Camões era 
justamente para poder rearticular os fragmentos num outro mapa expositivo, rejuvenescido e 
mais útil, no qual a cultura quinhentista e seiscentista europeia surgia, incondicionalmente, sob 
a dinâmica de uma série de vasos comunicantes. Penso que esta analogia ajuda a esclarecer a 
natureza redentora dos seus esforços colossais para organizar e catalogar a coleção camoniana 
a partir do armazém a que os poemas tinham sido votados, nomeadamente no que diz respeito à 
questão da autoria. Os seus estudos filológicos e estruturais sobre a épica e a lírica do Príncipe 
dos Poetas das Espanhas, exaustivos, inovadores e profundamente seguros de si, entregaram-se 
à tentação de demonstrar que a obra de Camões configurava a instância de maior ambição e 
elevação artística que a literatura portuguesa tinha conhecido e com a qual se media na literatura 
de todos os tempos.

A hostilidade do meio académico com um curador tão independente não se fez esperar. 
Era tão lícito a Sena tomar aos ombros a tarefa de dar outro rosto e outro sentido ao monumento 
camoniano, como era lícito aos camonistas negligenciar as descrições excêntricas que ele 
propunha da estátua institucional de Camões, que eles mesmos só tiveram autorização para 
representar ao cabo de uma série de rituais académicos de aprovação e socialização custosos. As 
dúvidas e as suspeitas sobre o seu trabalho determinaram mais a sua fama do que a modernização 
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a que submeteu os estudos camonianos, cuja plausibilidade e importância, ainda que ao preço 
de falhas ocasionais, acabou por escapar a muitos. À semelhança de muitos emigrantes que 
regressam ofuscantes para as férias de verão e despertam a inveja dos que ficaram, Sena foi 
maltratado em Portugal. Mesmo que nunca faltassem editores interessados nos muitos livros 
que ia produzindo, mesmo que um grupo seleto de admiradores o elevasse a patrono poético 
da sua geração (como os intelectuais reunidos em torno de O Tempo e o Modo, por exemplo, 
que lhe dedicaram um número especial em 1968), não há como não denunciar que muitos dos 
seus livros foram desfigurados e abertamente hostilizados pela crítica e pelos júris dos prémios 
literários. 

Essa animosidade em relação aos seus livros deu-lhe argumentos sólidos para que se 
queixasse formalmente de uma comunidade de intelectuais que não lhe reconhecia o mérito 
devido. A sua atitude persistente, em relação a esses estímulos negativos, foi a de um 
“sobranceiro desdém” (MATOS, 1972, p. 59), com que desqualificou a literacia cultural e as 
competências matemáticas dos ocupantes das cátedras camonianas. Presenteando-nos com uma 
versão alternativa de Os Lusíadas (segundo a qual o poema simboliza o caminho esotérico da 
Redenção Humana), Sena argumenta que a melhor maneira de lidar com a obra de Camões 
passa por admitir que tudo o que está lá escrito é intencional e por articular complexas e 
eruditas relações com a mundividência do poeta que os escreveu, e não por convertê-los, à 
custa de leituras impressionistas e culturalmente mal informadas, no instrumento apologético 
do patrioteirismo lusitano que eles, por si, nunca foram. É este protesto, declarado pela primeira 
vez pelo jovem engenheiro Jorge de Sena na conferência “A Poesia de Camões – ensaio da 
revelação da dialéctica camoniana”, lida em 1948 no Clube dos fenianos portuenses e publicada 
três anos mais tarde, que, num sentido lato, anima como uma luz bruxuleante o monumental 
conjunto de livros que Sena escreveu sobre Camões ao longo de trinta anos de exaltação crítica. 
Em decorrência, ao declarar-se, como sempre fez, como uma instância da cultura portuguesa, 
Sena parece querer livrar-se, sem qualquer relutância, do “patriotismo rasca”, que violentamente 
rejeita (SENA, 1978, p. 27), abandonando-o, não por outra metáfora identitária, mas pela 
intuição de que ser “português” implica aceitar, com uma pitada de cinismo, que não há fim 
possível para a batalha Camões versus Portugal.

Diabolicamente, os motivos cínicos e a autoconfiança dos textos de Jorge de Sena 
expõem-nos a várias respostas para qualquer pergunta, mas a sua melhor resposta para a pergunta 
com que abri este ensaio, “Por que razão preferimos viver fora de Portugal?” – no sentido de 
ser uma resposta congruente com o modelo mito-dinâmico de Luís de Camões e também com 
a tarefa central do esforço crítico de Sena –, é que viver no estrangeiro garante o mínimo de 
independência a quem queira dispor da liberdade suficiente para testemunhar o que o mundo 
nos pode dar a conhecer. Ou seja, Jorge de Sena dá a esta pergunta uma resposta camoniana, 
aproveitando os seus trabalhos sobre Camões precisamente para argumentar em sua defesa. 
Que não é aliás uma posição original, mas uma coisa que as legiões de emigrantes portugueses 
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conhecem há muito: optar por viver no estrangeiro, em lugares que nos aceitem com a bagagem 
que connosco trazemos, ainda que nos exponha ao ar frio do exterior e a situações aflitivas, 
frequentemente é uma boa maneira de escapar ao desconcerto do mundo e irmos, pelos nossos 
pés, em demanda da nossa própria transcendência.

II

A noção de “português” que Sena procura camonianamente forjar tem, portanto, um sentido 
idiossincrático, densamente entretecido no repertório humanista de Camões e duplamente 
distante do sentido que quotidianamente utilizamos. Isso pode até colocar-nos, de resto, numa 
situação um tanto incómoda. Por um lado, a noção de Sena obviamente não reflete o sentido 
que “português” assumiu na filosofia política salazarista, esse patético híbrido de populismo e 
providencialismo que se dedicou a combinar o imaginário camoniano com o catecismo católico. 
Por outro lado, também não reflete o uso rotineiro que dele faz muito discurso culturalista 
contemporâneo, que, muitas vezes a um nível pré-sintático, transforma qualquer convicção 
identitária em motivo preferencial para ironias, paródias e dispositivos ativistas e edificantes de 
teor não menos identitário que o alternativo. Para Sena, ser ou não ser português não depende 
propriamente de se concordar com as premissas imperiais de uma história pensada como uma 
sequência de agressões imperialistas. O tipo de coisa que Sena quis fazer, e para a qual deu 
o melhor de si, e não apenas no caso de Camões, foi solicitar modos de decifrar, mapear e 
interpretar um elenco de livros e de momentos históricos importantes (ou, pelo menos, que ele 
achava importantes) para desencadear uma bateria de contra-ataques epistemológicos e morais, 
visando pulverizar a atitude com que os portugueses, sobretudo a partir do romantismo mas 
não só, começaram a coagir as representações do idealismo humanista de Camões a corolários 
católicos e imperialistas que o cantor de Os Lusíadas nunca alimentara. 

Ainda que as marcas congénitas do colonialismo português encontrem crédito em 
algumas das estâncias mais citadas de Os Lusíadas, Sena sentia-se suficientemente livre para 
constatar que todos os versos camonianos estavam abertos à interpretação e, mais importante 
ainda, que todos requeriam que o leitor erguesse o papel no ar para o inspecionar a contraluz, 
tentando adivinhar nas entrelinhas a intenção que o poeta, em tempos que o recomendavam, 
preferiu encobrir de olhares inconvenientes. Penso que o facto de Sena se ter dedicado com 
ânimo possante aos estudos sobre Camões foi consequência, em grande medida, do modo como 
a lírica e a epopeia tinham potência suficiente para funcionar como dispositivo central de um 
retransmissor que operava em banda larga sobre a cultura e a filologia portuguesas. 

Para além de preferências pessoais e paixões edipianas, o seu interesse ritual em Camões 
pode explicar-se, nesse aspeto decisivo, pela maravilhosa oportunidade que lhe deu de sublevar, 
quase sempre na forma de uma ação unilateral, uma nova intelligentsia contra as gerações 
anteriores, apresentando-lhe os “resultados” da aplicação aos versos de Camões de um “método 
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rigoroso” de descrição e exegese, que os considerasse, como anteriormente ninguém os tinha 
considerado, sob perspetivas linguísticas e sociológicas inovadoras e em horizontes transna-
cionais e intermediáticos. Observe-se como esse propósito surge perfeitamente enunciado na 
seguinte passagem: 

Um quarto de século servindo à cultura dos outros ensinou ao autor alguma 
coisa. Mas ensinou-lhe igualmente que só o outsider está em condições de 
pertencer à comunidade dos mortos que estão vivos, e não à dos vivos que 
estão mortos. Quem está de dentro como o bicho da fruta, morre com a 
podridão que provoca (SENA, 1963, p. 13).

Este trecho pertence ao parágrafo final do prefácio que Sena antepôs aos textos do volume 
Estudos de História e Cultura, de 1963, publicado a meio do seu período brasileiro e reunindo 
cinco estudos históricos, maioritariamente sobre questões peninsulares dos séculos XV e XVI. É 
instrutivo constatar, por exemplo, que, embora Sena participasse animadamente em discussões 
eruditas desenvolvidas em círculos literários, históricos e políticos portugueses, até certo 
ponto ortodoxos, nenhuma das suas intervenções nessa conversa estava refém de problemas 
delimitados, geografias etnocêntricas ou patrioteirismos sebastianistas. 

Para citar apenas um exemplo, um título como Exorcismos (1972), coletânea de poemas 
que evoca as misérias do Portugal nas vésperas da revolução de abril, expressa em termos 
abertamente programáticos o âmbito terapêutico da sua participação no mundo literário. O 
projeto de esconjurar os “bichos de fruta” da cultura portuguesa obriga a pôr em causa a validade 
das representações oficiais e a levantar o pano sobre outro arranjo cenográfico. Sena fala muito 
de Portugal e dos portugueses, mas, ao contrário de larga porção dos seus conterrâneos, ele não 
via a Europa, nem sequer a América – designação que inclui tanto os Estados Unidos como o 
Brasil, onde viveu antes de se mudar, em 1965, para o Wisconsin – como um país estrangeiro. 
Muito pelo contrário, ele gastou grande parte do seu tempo útil a tentar estilhaçar o tipo de 
posições dogmáticas que “aos mortos que estão vivos” nada dizem, e que “os vivos que estão 
mortos” provincianamente insistem em operar como distinções culturais. 

Como observa Vítor Aguiar e Silva (2009, p. 79-81), o método onto-sociológico de Sena 
foi influenciado por um conjunto de teorizadores e críticos literários do começo do século 
XX – como Leo Spitzer, Ernst Robert Curtius, Amado Alonso, Roman Jakobson, entre outros 
– que promoveram uma cientificização da atividade crítica por meio de métodos formalistas, 
estruturalistas e hermenêuticos. Articulando as suas respostas a Camões e aos outros escritores 
portugueses num vastíssimo quadro descritivo de natureza dialética e comparativa, que podia 
– e no seu entender devia – levar a cultura portuguesa à ambição de iluminar-se diferentemente 
e em paralelo com as culturas que lhe eram adjacentes. A utilidade do seu trabalho dialético 
e da sua reabilitação da erudição dependia, portanto, de operar no âmbito de um discurso de 
orientação moral para uma cultura despojada da sua própria situação num sistema histórico 
peninsular e europeu. Sena supunha que a reformatação da consciência que resultaria da regra 
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de sobrepor e comparar diferenças – e, portanto, o novo museu camoniano que daí emergisse – 
se convertesse numa chave para a resolução dos problemas práticos do país.

Compreende-se, por isso, que Jorge de Sena tenha passado a vida toda a tentar sobretudo 
“elucidar, corrigir, desmentir, analisar” aspetos da vida literária e cultural portuguesa, 
expondo-os ao teste dos estudos comparados e a modelos racionais de análise e determinação 
do sentido que motivara os esforços e a imaginação de Camões. Em consequência, residem 
na assunção (um pouco autoindulgente demais, mesmo tendo em conta toda a animosidade de 
que foi vítima) de um fosso entre ele e os outros tanto o seu humanismo utópico como a sua 
perceção amargurada do desconcerto do mundo. A descrença nos seus companheiros, como 
se sabe, não é menos camoniana do que a purificação do desejo humano por meio do filtro 
humanista e enciclopédico. A intuição de que o fosso, em vez de estreitar, alargava, já explícita 
no prefácio ao volume de estudos históricos e culturais que acima citei, retornou vezes sem 
conta nos seus poemas, narrativas e ensaios, geralmente sob a máscara do exílio e do corpo 
sujeito a perseguições e martírios intelectuais. De qualquer modo, o facto de estar imune ao 
panegírico nacionalista a que o espírito patriótico de várias épocas submeteu Camões deixou-o 
livre para fazer com os seus poemas coisas muito distintas das que eram moeda corrente entre 
os estudiosos portugueses e arriscar um “método global de investigação crítica” diferenciado, 
baseado na dialética que primitivamente esboçara na conferência do Porto. 

O ensaio sobre a estrutura de Os Lusíadas, que Maria Vitalina Leal de Matos compreen-
sivelmente descreveu como o “delírio interpretativo e arquitetónico de J. de Sena” (MATOS, 
1972, p. 62) é o paradigma do horizonte de possibilidades admitido pelo método singular 
de Sena, capaz de atribuir sentido macroestrutural a curiosidades numéricas que qualquer 
não-iniciado naturalmente menosprezaria. Sabemos que a maior parte das obras de crítica 
tem fatalmente vida curta. Mesmo sendo indiscutível que muitas das páginas de Uma Canção 
de Camões e  de “A Estrutura de Os Lusíadas” não apresentam já o caráter “informado” e 
“inovador” de quando foram publicadas, em pleno apogeu dos métodos estruturalistas, e, 
embora o estilo polémico se mantenha intacto, o facto de se ter reservas em relação ao valor 
probatório dos seus modelos de interpretação (AGUIAR E SILVA, 2009, p. 129) dissimula as 
“iluminações” de clara agudeza que Sena não raramente acomodou de maneira enviesada em 
intermináveis e pretensiosas digressões de rodapé. Arrolados ao ceticismo epistemológico das 
últimas décadas, dispomos hoje de uma série de argumentos para defender que há melhores 
maneiras de entrar em contacto com os textos de Camões e desenvolver uma crítica textual 
rigorosa do que comboiar pacientemente através de exaustivos quadros histórico-genealógicos, 
sistematizar análises estatísticas dos esquemas de rimas dos tercetos, em cotejo com Petrarca 
e poetas peninsulares do seu tempo, ou aglomerar uma sequência de especulações estatísticas 
numerológicas, progressivamente mais sofisticadas e criativas, até trazer para a luz a estrutura 
críptica de Os Lusíadas. 

Em todo o caso, a vida íntima dos livros de Sena sobre Camões depende, em termos 
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decisivos, da lealdade ao Príncipe do Poeta das Espanhas, a esse “Camões autêntico e inteiramente 
diferente do que tinham feito dele: um Camões profundo, um Camões dramático e dividido, um 
Camões subversivo e revolucionário, em tudo um homem do nosso tempo […] que não obedece 
a nada nem a ninguém senão à sua própria consciência” (SENA, 2011b, p. 327), como nos disse 
o próprio Sena no célebre discurso da Guarda, em 1977, em que se esbatem as distinções entre 
a situação de Sena e a de Camões ao ponto de dar a ideia de que estão expostos lado a lado 
na mesma parede do museu. Os seus estudos, visando o estabelecimento de um cânone básico 
camoniano, procurando solucionar alguns dos problemas de crítica textual mais discutidos, bem 
como recomendar modelos objetivos para aferir atribuições de autoria e critérios de fixação de 
texto, são um dos melhores exemplos da sua inclinação para a curadoria do legado camoniano. 

É essa lealdade a Camões que lhe permite pensar o qualificativo “português” não como a 
comunidade dos portugueses natos ou dos nascidos filhos de pais portugueses, cuja constituição 
é acidental, mas como a consciência identitária que possui a estrutura de exemplum em relação 
ao modo como devemos circular nos museus pátrios. Para Jorge de Sena, tanto se lhe dava 
que a data 22 de abril de 1500 assinalasse o dia em que os portugueses descobriram os índios 
brasileiros ou o dia em que os índios brasileiros descobriram os portugueses. Ele não vê a 
obra de Camões como um relatório da participação e do êxito dos portugueses na história da 
globalização terrestre, mas como um relatório da aventura mística de conhecimento realizada 
por Luís Vaz de Camões, que projetou no espaço redondo que se abria no alto-mar o desejo de 
alargar a liberdade humana. Grande parte da obra poética e crítica de Sena lê-se precisamente 
como um longo comentário à convicção de que tornar-se português pressupõe a ação de 
contrariar as rotinas de origem e assumir num plano vital o estatuto do outsider.

Deste ponto de vista, o estatuto de “português” a que Sena se agarra apresenta-se, 
portanto, como o púlpito onde o escritor residente no exterior – o outsider – pode assentar 
arraiais e formular ao longo de milhares de páginas uma ética do pensamento do extremo ou, se 
preferirmos invocar uma palavra pouco usada nos nossos dias, para gerar um “arrebatamento” 
propiciador de uma ação mediática de longo alcance. Os métodos de análise estilística a que 
submeteu o mundo de Camões, e que tantas autoridades da época acharam ofensivos, deram-lhe 
justamente a possibilidade de desviar o terreno de combate e o leque de armas a escolher, 
resolvendo algumas controvérsias, impondo outras, mas, acima de tudo, reabrindo, para novo 
exame e discussão, os arquivos do processo camoniano. O mesmo posso dizer, embora com 
mais reservas, em relação ao uso que Sena faz de termos como “emigrante” ou “estrangeiro”, 
que, frequentemente, mais do que referências concretas àqueles que saem do seu país para 
procurar uma vida melhor noutras paragens e preservam um etnocentrismo marcado, traduz 
a situação particular em relação ao clima político ou cultural do seu país de intelectuais para 
quem o dever de racionalidade e as responsabilidades sociais os obrigam, para falar com Isaiah 
Berlin, ao gesto progressista, subversivo ou não, de “tomar partido pela decência humana contra 
a crueldade, a hipocrisia, a injustiça e a desigualdade” (BERLIN, 2006, p. 151). 
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III

Quando Sena usa a palavra “português” é com o objeto de se implicar a ele mesmo (e 
implicitamente recomendar a outros que optem por idêntica atitude) na aceitação abnegada de 
um conjunto de crenças e palavras de ordem, sob as quais o indivíduo, em pleno uso da sua 
liberdade, fosse capaz de estar em condições de ser agonicamente exposto a pontos de vista 
pluralistas e a uma codificação humanista do mundo. É precisamente este complexo de atitudes 
sobre os nossos eventuais desejos de identificação identitária que encontramos no conjunto 
de textos sobre a vida nos Estados Unidos, escritos por Jorge de Sena ao longo da sua última 
década de existência e editados postumamente por Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenço 
em América, América, de acordo com um plano antigo do escritor. Que tipo de qualidades, ou 
que tipo de diferenciação, em suma, Jorge de Sena procura reconhecer e descrever naqueles 
que, “por baixo” ou “por cima”, se decidem a morar fora do seu país?  

Proponho que partamos do que sobre isso se revela numa carta, datada de 18 de abril 
de 1978, dirigida a Agostinho Almeida, leitor português recém-contratado na Universidade 
Vanderbilt, destinada a apaziguar as queixas que o colega, em carta anterior, fizera a respeito 
do tratamento desfavorável que os colegas do departamento lhe reservavam, suponho que por 
questões de sotaque europeu. Depois de discorrer sobre a história e a situação dos estudos de 
português nos EUA e recomendar serenidade e paciência ao jovem leitor, Sena previne o seu 
interlocutor sobre os perigos de um campo de visão delimitado por projeções narcisistas:

Quero crer porém que o meu Amigo está a sofrer uma crise de adaptação, 
que tem também raízes no egocentrismo lusitano, que a gente descobre no 
estrangeiro ser a mais insensata das coisas, uma vez que o largo mundo só 
vagamente sabe que a gente existe, desde que se fala na Revolução de Abril, 
e olhe lá… Medite sinceramente nisto, que, ainda que nos doa, tem de ser 
tomado em conta. (SENA, 2011, p. 132)

Para aconselhar, logo abaixo, em tom empático, mas inequivocamente recriminatório: 
“Lembre-se de que o Brasil realmente existe, é uma prodigiosa cultura, e Portugal não se pode 
permitir o luxo de o ignorar” (SENA, 2011, p. 132). O que é como quem diz “o problema não 
está no meio, mas em si: se quer sobreviver, adapte-se”. Ora, nesta breve condescendência 
paternalista, escrita ao correr da pena numa carta pessoal, que os editores, providencialmente, 
acharam por bem acrescentar a uma lista de textos de natureza distinta (conferências, 
mensagem a congressos, artigos de opinião, prefácios introdutórios a livros de outros autores), 
está sintetizado com estimável clareza o que de mais significativo Jorge de Sena tem para nos 
dizer sobre a experiência de viver no estrangeiro: se mais não for, é a ocasião oportuna para 
elaborarmos melhores descrições das nossas noções e perspetivas identitárias. 

Neste ponto, a presença fantasmática de Camões na cosmovisão de Sena torna-se manifesta 
e esclarece-nos as razões pelas quais a noção de exílio, no sentido habitual de desterro da terra 
pátria por motivo de perseguição política ou insuficiência económica, não conta a história toda 
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sobre a Grande Peregrinação do autor de Peregrinatio Ad Loca Infecta por Portugal, pelo Brasil 
e pelos Estados Unidos. Este novo ângulo, se não altera grande coisa a situação de Jorge de Sena 
como um escritor residente no estrangeiro, muda, todavia, a natureza do problema. A meditação 
de Sena sobre a vida no estrangeiro tem a consequência psicopolítica de que sair do país equivale 
a saltar para o barco de Camões, transpondo, como fez o poeta, uma narrativa literária para 
uma narrativa biográfica por meio de uma iniciativa unilateral. Independentemente do tipo de 
contingência que possa despoletar a viagem, Sena pressupõe que a transitividade identitária e o 
sentimento de empatia fazem parte da política cultural estimulada pela emigração, desde que os 
emigrantes não se fixem em nostalgias folclóricas e aceitem imigrar nas novas culturas. 

A sua teoria de emigração vê-se, portanto, num primeiro momento, como uma teoria sobre 
o valor do empirismo na reformulação do paroquialismo cultural. Isto é, como uma promessa 
para o futuro em vez de uma retrospetiva apologética do passado. Dizer que saltar para o barco 
de Camões, tal como preconizado por Sena, traduz uma responsabilidade desse tipo parece-me 
incontroverso. “Ser-sujeito”, como sustenta Peter Sloterdijk, “significa tomar uma posição a 
partir da qual um actor pode passar da teoria à prática” (2005, p. 65). Segundo Sena, preferir 
viver fora do país sinaliza precisamente a tomada de posição que permite que cada um de nós 
possa fazer um tour esclarecido pelos artefactos do museu humanista que a vida e a obra de 
Camões, para nosso benefício, foram capazes de reunir. Por outro lado, a tomar pelas suas 
declarações e pelo volume de correspondência que produziu e recebeu, a maior dificuldade 
que ser imigrante, em especial nos Estados Unidos, lhe punha era a diminuta tendência dos 
americanos para o convívio social, sem o qual Jorge de Sena não concebia uma vida livre e 
significativa, símbolo máximo das suas aspirações. Ora, como nos lembra Byung-Chul Han, 
o conceito de liberdade remete, etimologicamente, para uma questão de coexistência: “ser 
livre significa estar entre amigos” (HAN, p. 12). Por isso, como sucede com quaisquer outros 
imigrantes que encontram disponíveis no Novo Mundo as dádivas e os patrocínios que o Velho 
Mundo lhes recusava, talvez se possa afirmar que foi precisamente a situação topológica de 
Jorge de Sena a disponibilizar-lhe os meios necessários para parafrasear o isolamento a que 
o votara a sua independência radical numa tremenda desinibição crítica e criativa capaz de o 
colocar, de viva voz, entre os seus amigos. 

Quanto a mim, essa vontade de liberdade intrínseca, que ele via como imanente à 
condição humana, era uma razão prosaica para Sena preferir viver no estrangeiro. Medindo-a 
pelo pathos de Camões, Sena enquadra a decisão individual de emigrar nos termos de uma 
filosofia da história apta a redescrever os ideários nacionalistas com o argumento de que “isto 
de espalhar-se pelo mundo, por certo que foi sempre o mais natural de Portugal […]. O menos 
comum, ou menos numeroso, foi sempre o ficar de flor ou de batata no Jardim da Europa” 
(SENA, 2011, p. 90). Por isso, compreende-se que Sena tenda a ver a emigração como uma 
forma de embriologia. Podemos encontrar uma boa ilustração desta ideia em “Noções de 
linguística”, um dos mais interessantes poemas de Sena sobre o tema da emigração, incluído no 
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já mencionado Exorcismos, que vale a pena transcrever na íntegra: 

Ouço os meus filhos a falar inglês

entre eles. Não os mais pequenos só

mas os maiores também e conversando

com os mais pequenos. Não nasceram cá,

todos cresceram tendo nos ouvidos

português. Mas em inglês conversam,

não apenas serão americanos: dissolveram-se,

dissolvem-se num mar que não é deles.

Venham falar-me dos mistérios da poesia,

das tradições de uma linguagem, de uma raça,

daquilo que se não diz com menos que a experiência

de um povo e de uma língua. Bestas.

As línguas, que duram séculos e mesmo sobrevivem

esquecidas noutras, morrem todos os dias

na gaguez daqueles que as herdaram:

e são tão imortais que meia dúzia de anos

as suprime da boca dissolvida

ao peso de outra raça, outra cultura.

Tão metafísicas, tão intraduzíveis,

que se derretem assim, não nos altos céus,

mas na caca quotidiana de outras. (SENA, 1978, p. 147)

Observando, não sem certa amargura, que os filhos, simplesmente pela contingência 
de viverem na América, iam, como quaisquer outros imigrantes, paulatinamente substituindo 
o português nativo pelo inglês local, Jorge de Sena apresenta-nos uma breve, mas límpida, 
história natural da emigração e das políticas culturais alternativas que esta engendra por meio 
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da perda da aura etnocêntrica e da substituição pragmática de umas tradições por outras. Talvez, 
no fundo, aquilo que Sena nos ensina sobre “as razões pelas quais se emigrou e emigrante se 
continua” (SENA, 2011, p. 146) através do exemplo de Camões seja simplesmente o facto de 
que fazer novos amigos e aprender novas línguas nos leva a olhar com olhos mais livres para 
os objetos expostos nos nossos museus pátrios e para o modo como os sentidos desses objetos 
e os conceitos de sujeito que produziram foram instituídos e cristalizados na psicopolítica das 
comunidades portuguesas. 

Numa palavra: Portugal só pode ser contemplado fora de si mesmo. Portanto, ler a obra 
de Sena, como ler a de Camões, deveria induzir-nos mais ao projeto de fundar um Museu 
Nacional da Emigração, com filiais em várias regiões de Portugal e um arquivo multidirecional 
(focado em contar a história de outra maneira e em formas alternativas de democracia), do que 
ao hipotético projeto de um Museu dos Descobrimentos, sediado em Lisboa e simplesmente 
votado ao paroquialismo lusitano. Em certo sentido, é justamente isso que Sena argumenta no 
último texto que escreveu, intitulado “As tradições mudam” e preparado, poucos dias antes 
da sua morte, como conferência de abertura do I Simpósio sobre as Tradições Portuguesas, 
realizado na UCLA no início de junho de 1978:

Esses portugueses podem não saber muito acerca do seu próprio país ou da 
sua própria História, mas sabem – e sobretudo no nosso caso aqui – o que é 
viver em ilhas, olhando para o mar e as terras para além dele, e sonhando ser 
alguma coisa sem perder os laços com aquela aldeia que por séculos, desde as 
descobertas, foi o seu país, uma parte de um outro em que tantos filhos dessas 
ilhas representaram, em todos os domínios, os maiores papéis. (SENA, 2011, 
p. 170).
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