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RESUMO

Em ano de celebragao do centenario do nascimento de Jorge de Sena, muito se tem discutido
sobre a influéncia que os anos passados no Brasil e nos Estados Unidos terdo tido na sua obra.
Partindo da ideia de que, como em tantas outras dimensdes da sua vida literaria, a consciéncia
da imigragao foi mediada pela leitura de Camoes, proponho neste ensaio refletir sobre o nexo
que ha entre a experiéncia de viver em terras estrangeiras, o desejo de revolucionar os estudos
camonianos ¢ uma ideia de cultura articulada por perspetivas humanistas.
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ABSTRACT

In the centenary of Jorge de Sena, much has been discussed about the influence that the years
he spent in Brazil and the United States had on his work. Endorsing the idea that, as in many
other dimensions of his literary life, the experience of immigration was mediated by the reading
of Camoes, this essay consists of a reflection on the nexus that can be drawn between the
experience of settling in foreign lands, the willingness to conduct ground-breaking research in
Camonian studies, and an idea of culture framed by humanistic perspectives.
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Beijo-te meu amor com infinitas saudades. De facto por
muito que me custe deixar tudo isto, isto ndo te merece,
meu querido Jorge

Mécia de Sena

Adaptar-nos-emos. Contigo a meu lado, fora dessa
piolheira irreparavel, iremos até ao fim do mundo
(e Assis... é um pouco isso)

Jorge de Sena

Como se imagina, a pergunta “o que nos faz preferir viver no estrangeiro?” encontra
respostas cabais nos testemunhos de emigrantes bem-sucedidos aos média nacionais, 0s quais,
solicitados por alguém disposto a ouvi-los, relembram com entusiasmo as suas historias de vida.
Muitas dessas historias, encadeando passados dolorosos e histdrias de superacdo individual
com um modelo de virtude baseado em coragem, podiam perfeitamente dar um filme. Quando
se lhes pergunta se tém algum conselho a oferecer a jovens aspirantes a repetir os seus passos,
ndo ¢ invulgar que esses emigrantes deem provimento a ideia de que em Portugal as pessoas
“tém de queixar-se menos e fazer mais”. Sentem que os portugueses que ficam em Portugal
carecem de foco e ambig¢ao para subir algumas posi¢des no ranking do sucesso. As paginas que
se seguem destinam-se a mostrar que esta predicagdo encontra um equivalente literario na obra
do eminente poeta, ensaista, ficcionista, dramaturgo, professor, tradutor e intelectual publico
“portugués” que sempre foi Jorge de Sena do seu posto de atuagdo a distancia, estivesse ele a

viver em Portugal, no Brasil ou nos Estados Unidos.

E importante desde ja realgar, com traco bem nitido, a palavra “portugués”, bem como
toda a sequéncia de cenas simbolicas com que tendencialmente a apresentamos aos outros e
todo o conjunto de informagdes contextuais e objetos idiossincraticos com que, por exemplo
num putativo Museu da Emigra¢do, resumiriamos a natureza excecional da nossa situacao no
mundo. O qualificativo “portugués”, tanto na obra de Sena como nas historias dos emigrantes,
devera ser dotado de aspas e afetado de uma cautelosa instabilidade semantica. Afinal de contas,
nao ¢ invulgar que em ambas se defenda a ideia de que os portugueses trabalham mais e melhor
quanto estdo no estrangeiro do que em Portugal. De modo quase constrangedor, esta ideia da-nos
razoes suficientes para rasurar quaisquer sentidos etnocéntricos liminarmente presentes numa
féormula como “parece que somos mais portugueses fora de Portugal”. Geralmente associada
a persisténcia de habitos culturais nas comunidades de portugueses residentes no estrangeiro,
esta sentenca assinala, ainda que por antifrase, um dos axiomas da politica cultural alternativa

defendida por Jorge de Sena quando punha a cultura portuguesa sob a tutela de Luis de Camoes.

No caso deste ensaio, mais sobre os livros de Jorge de Sena do que sobre as historias dos
emigrantes, esta instabilidade semantica, por mais ressonancias pos-coloniais e culturalistas
que evoque, refere-se, em primeiro lugar, & objecdo epistemoldgica e moral que Jorge de

Sena apresentou ao modo como sucessivas geragdes de lusitanos, plenamente convencidos da
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morfologia patridtica de Os Lusiadas, atribuiram a Camoes o papel principal no velho drama
do excepcionalismo portugués. Na critica seniana, as questoes filolégicas e hermenéuticas sao
inseparaveis de uma tendéncia para a identificagdo pessoal com Camdes. Basicamente, Sena
via-se como seu companheiro numa sociedade especial de intelectuais e artistas europeus que
apostatava as condi¢des medianas do seu tempo em prol de uma marcha pela justica. Uma
sociedade em que a experiéncia do amor mediasse a catarse das misérias do mundo. Se Luciana
Stegagno Picchio (2001, p. 93) sugeriu em tempos que Sena, ao estilo de Kafka, escolhera
Camdes como ancestral dileto da sua familia poética, no seu importante livro sobre os labores
camonistas de Sena, Vitor Aguiar e Silva, acrescentando-lhe um toque melodramatico, leva
ainda mais longe a natureza da familiaridade que ligava Jorge de Sena a Luis de Camdes:
“Camodes ¢ o Narciso de Sena, a imagem com que este se identifica e na qual transforma os seus
sentimentos e agonias, os seus desejos e os seus sonhos” (AGUIAR E SILVA, 2009, p. 73).

Nos estudos de Sena sobre Camoes, surgem, portanto, uma série de nexos autobiograficos
implicitos a justificar o desdém que arremessam sobre a camonologia institucionalizada do seu
tempo, tanto a portuguesa como a brasileira, que tanto tardou a reconhecé-lo como um nome
autorizado no seu circulo restrito. Para Sena, encarnar Camoes, enquanto principio metacritico
e fonte de energia criativa, passava por organizar um movimento sistematico de retaliacao as
congregagdes de camonistas, levantando a voz sobre a pieira cronica que os afetava. Sentindo
que Camoes tinha sido trivializado pelas autoridades literarias, Sena achou que era preciso
promover uma viragem na maneira de estuda-lo, desconectando-o dos afetos correntes e
regenerando as formas de rececdo da sua obra. No seu entender, a afinidade eletiva em relagao
a Camoes conferia-lhe a responsabilidade de promover, acima de tudo, uma representagao do

vate como um dos mais brilhantes e piedosos exemplos literarios do ideal humanista.

No sentido destrutivo de quem escancara as portas dos museus empoeirados, Sena achou
que era urgente desobrigar Camdes, de uma vez por todas, do servigo rasteiro a doutrinas
celebradas da Histéria Exaltante de Portugal, como a catdlica ou a colonial, e aprender a
responder adequadamente a estrutura intencional de sentido que constitui Os Lusiadas como
“representacdo simbdlica de uma filosofia da Historia” (SENA, 1980, p. 82) e, concomitan-
temente, como “representagdo concreta de uma visionaria compreensdo do mundo” (SENA,
1980, p. 175) de um poeta cujo habitus estava em consonancia plena com o seu tempo. A sua
pretensdo maior era a de que a vida e os versos do poeta (isto é: a dedicagdo de Camdes a
virtu) tinham precedéncia sobre o rito de consagracdo de simbolos da péatria. A sua convicgao
magistral ¢ a de que um texto continuo ligava o nexo e a precisdo formais dos poemas de

Camdes a uma defesa intransigente de proposigdes éticas humanistas.

Por isso mesmo, insistia Sena, competia ao camonista dar testemunho do que fora Camoes
no seu tempo e do que era Camoes no nosso, utilizando, para tanto, muitas técnicas de decifragdao
e muitas evidéncias diferentes, disciplinadamente modeladas por um rigor escolar implacével.

A putativa superioridade e a autorrealizacdo do método de analise literaria que ele mesmo
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desenvolveu dependiam justamente da motivacdo para obter o0 méximo alcance e a maxima
profundidade, mesmo que o rigor sofisticado por vezes compactuasse com dramatizagdes
autobiograficas e especulagdes esotéricas, por vezes excessivamente desinibidas. Adepto das
sistematizagdes totais e dos escrutinios monumentais, Sena caracterizava a sua metodologia
como uma abordagem dialética compreensiva, onto-sociologica, textocéntrica e antibiografista
(AGUIAR E SILVA, 2009, p. 101-110).

Tomando por tema o primado de que forma e conteido se iluminam reciprocamente,
a sua pratica consistia, fundamentalmente, em combinar uma erudicdo bizantina de
ambito comparatista, ocasionalmente elevada ao nivel de uma neurose acumulativa, com a
apresentacao e discussao dos resultados objetivos de um inquérito estrutural de base estatistica,
ocasionalmente elevado ao nivel de uma neurose aritmosodfica. Isso permitia-lhe operar um
conjunto disciplinado de reducdes do sentido da obra de Camdes, por vezes subversivas
e frequentemente surpreendentes, de maneira a conseguir desloca-lo das rasas planicies do
patrioteirismo para os cumes desmesurados do humanismo transcendente que a sua poesia

representa.

Em grande medida, o tom ativo e recetivo das suas reflexdes camonianas pronuncia
uma homenagem eloquente ao homem e a obra. Para efeitos praticos, podemos por isso
considerar Jorge de Sena como um autonomeado curador do museu camoniano. Por meio de
uma substitui¢do das nostalgias e das totalidades convencionalistas dos seus antecessores, Sena
promoveu a transferéncia de Camdes do museu provinciano de um pais orgulhosamente s
para o museu cosmopolita do maneirismo europeu, orgulhosamente cosmopolita. Se, através
da erudicao e da audacia intelectual, Sena desarticulava a estatua classica de Camoes era
Jjustamente para poder rearticular os fragmentos num outro mapa expositivo, rejuvenescido e
mais util, no qual a cultura quinhentista e seiscentista europeia surgia, incondicionalmente, sob
a dindmica de uma série de vasos comunicantes. Penso que esta analogia ajuda a esclarecer a
natureza redentora dos seus esfor¢os colossais para organizar e catalogar a colegdo camoniana
a partir do armazém a que os poemas tinham sido votados, nomeadamente no que diz respeito a
questao da autoria. Os seus estudos filologicos e estruturais sobre a épica e a lirica do Principe
dos Poetas das Espanhas, exaustivos, inovadores e profundamente seguros de si, entregaram-se
a tenta¢do de demonstrar que a obra de Camdes configurava a instdncia de maior ambigdo e
elevacdo artistica que a literatura portuguesa tinha conhecido e com a qual se media na literatura

de todos os tempos.

A hostilidade do meio académico com um curador to independente ndo se fez esperar.
Era tdo licito a Sena tomar aos ombros a tarefa de dar outro rosto e outro sentido a0 monumento
camoniano, como era licito aos camonistas negligenciar as descri¢gdes excéntricas que ele
propunha da estatua institucional de Camdes, que eles mesmos s tiveram autorizacdo para
representar ao cabo de uma série de rituais académicos de aprovagao e socializagdo custosos. As

duvidas e as suspeitas sobre o seu trabalho determinaram mais a sua fama do que a modernizagao
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a que submeteu os estudos camonianos, cuja plausibilidade e importancia, ainda que ao preco
de falhas ocasionais, acabou por escapar a muitos. A semelhanga de muitos emigrantes que
regressam ofuscantes para as férias de verdo e despertam a inveja dos que ficaram, Sena foi
maltratado em Portugal. Mesmo que nunca faltassem editores interessados nos muitos livros
que ia produzindo, mesmo que um grupo seleto de admiradores o elevasse a patrono poético
da sua geracdo (como os intelectuais reunidos em torno de O Tempo e o Modo, por exemplo,
que lhe dedicaram um nimero especial em 1968), ndo ha como nao denunciar que muitos dos
seus livros foram desfigurados e abertamente hostilizados pela critica e pelos juris dos prémios

literarios.

Essa animosidade em relacao aos seus livros deu-lhe argumentos so6lidos para que se
queixasse formalmente de uma comunidade de intelectuais que ndo lhe reconhecia o mérito
devido. A sua atitude persistente, em relacdo a esses estimulos negativos, foi a de um
“sobranceiro desdém” (MATOS, 1972, p. 59), com que desqualificou a literacia cultural e as
competéncias matematicas dos ocupantes das catedras camonianas. Presenteando-nos com uma
versao alternativa de Os Lusiadas (segundo a qual o poema simboliza o caminho esotérico da
Redencdo Humana), Sena argumenta que a melhor maneira de lidar com a obra de Camdes
passa por admitir que tudo o que estd 14 escrito € intencional e por articular complexas e
eruditas relagdes com a mundividéncia do poeta que os escreveu, € ndo por converté-los, a
custa de leituras impressionistas e culturalmente mal informadas, no instrumento apologético
do patrioteirismo lusitano que eles, por si, nunca foram. E este protesto, declarado pela primeira
vez pelo jovem engenheiro Jorge de Sena na conferéncia “A Poesia de Camdes — ensaio da
revelacao da dialéctica camoniana”, lida em 1948 no Clube dos fenianos portuenses e publicada
trés anos mais tarde, que, num sentido lato, anima como uma luz bruxuleante 0 monumental
conjunto de livros que Sena escreveu sobre Camoes ao longo de trinta anos de exaltacdo critica.
Em decorréncia, ao declarar-se, como sempre fez, como uma instancia da cultura portuguesa,
Sena parece querer livrar-se, sem qualquer relutancia, do “patriotismo rasca”, que violentamente
rejeita (SENA, 1978, p. 27), abandonando-o, ndo por outra metafora identitaria, mas pela
intuicao de que ser “portugués” implica aceitar, com uma pitada de cinismo, que nao ha fim

possivel para a batalha Camdes versus Portugal.

Diabolicamente, os motivos cinicos e a autoconfianca dos textos de Jorge de Sena
expdem-nos a varias respostas para qualquer pergunta, mas a sua melhor resposta para a pergunta
com que abri este ensaio, “Por que razdo preferimos viver fora de Portugal?” — no sentido de
ser uma resposta congruente com o modelo mito-dindmico de Luis de Camdes e também com
a tarefa central do esforco critico de Sena —, ¢ que viver no estrangeiro garante 0 minimo de
independéncia a quem queira dispor da liberdade suficiente para testemunhar o que o mundo
nos pode dar a conhecer. Ou seja, Jorge de Sena da a esta pergunta uma resposta camoniana,
aproveitando os seus trabalhos sobre Camdes precisamente para argumentar em sua defesa.

Que ndo ¢ alids uma posic¢ao original, mas uma coisa que as legides de emigrantes portugueses
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conhecem ha muito: optar por viver no estrangeiro, em lugares que nos aceitem com a bagagem
que connosco trazemos, ainda que nos exponha ao ar frio do exterior e a situagdes aflitivas,
frequentemente ¢ uma boa maneira de escapar ao desconcerto do mundo e irmos, pelos nossos

pés, em demanda da nossa propria transcendéncia.

I

Anocao de “portugués” que Sena procura camonianamente forjar tem, portanto, um sentido
idiossincratico, densamente entretecido no repertério humanista de Camdes e duplamente
distante do sentido que quotidianamente utilizamos. Isso pode até colocar-nos, de resto, numa
situacdo um tanto incoémoda. Por um lado, a no¢do de Sena obviamente ndo reflete o sentido
que “portugués” assumiu na filosofia politica salazarista, esse patético hibrido de populismo e
providencialismo que se dedicou a combinar o imaginario camoniano com o catecismo catolico.
Por outro lado, também nao reflete o uso rotineiro que dele faz muito discurso culturalista
contemporaneo, que, muitas vezes a um nivel pré-sintatico, transforma qualquer convicgao
identitaria em motivo preferencial para ironias, parodias e dispositivos ativistas e edificantes de
teor ndo menos identitario que o alternativo. Para Sena, ser ou ndo ser portugués nao depende
propriamente de se concordar com as premissas imperiais de uma historia pensada como uma
sequéncia de agressoes imperialistas. O tipo de coisa que Sena quis fazer, e para a qual deu
o melhor de si, € ndo apenas no caso de Camdes, foi solicitar modos de decifrar, mapear e
interpretar um elenco de livros e de momentos histéricos importantes (ou, pelo menos, que ele
achava importantes) para desencadear uma bateria de contra-ataques epistemologicos € morais,
visando pulverizar a atitude com que os portugueses, sobretudo a partir do romantismo mas
ndo sO, comegaram a coagir as representagdes do idealismo humanista de Camdes a corolarios

catolicos e imperialistas que o cantor de Os Lusiadas nunca alimentara.

Ainda que as marcas congénitas do colonialismo portugués encontrem crédito em
algumas das estancias mais citadas de Os Lusiadas, Sena sentia-se suficientemente livre para
constatar que todos os versos camonianos estavam abertos a interpretacao e, mais importante
ainda, que todos requeriam que o leitor erguesse o papel no ar para o inspecionar a contraluz,
tentando adivinhar nas entrelinhas a intencdo que o poeta, em tempos que o recomendavam,
preferiu encobrir de olhares inconvenientes. Penso que o facto de Sena se ter dedicado com
animo possante aos estudos sobre Camoes foi consequéncia, em grande medida, do modo como
a lirica e a epopeia tinham poténcia suficiente para funcionar como dispositivo central de um

retransmissor que operava em banda larga sobre a cultura e a filologia portuguesas.

Para além de preferéncias pessoais e paixdes edipianas, o seu interesse ritual em Camoes
pode explicar-se, nesse aspeto decisivo, pela maravilhosa oportunidade que lhe deu de sublevar,
quase sempre na forma de uma acdo unilateral, uma nova intelligentsia contra as geragdes

anteriores, apresentando-lhe os “resultados” da aplicacdo aos versos de Camoes de um “método
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rigoroso” de descricdo e exegese, que os considerasse, como anteriormente ninguém os tinha
considerado, sob perspetivas linguisticas e sociologicas inovadoras € em horizontes transna-
cionais e intermedidticos. Observe-se como esse propodsito surge perfeitamente enunciado na

seguinte passagem:

Um quarto de século servindo a cultura dos outros ensinou ao autor alguma
coisa. Mas ensinou-lhe igualmente que s6 o outsider esta em condigdes de
pertencer a comunidade dos mortos que estdo vivos, e ndo a dos vivos que
estdo mortos. Quem estd de dentro como o bicho da fruta, morre com a
podridao que provoca (SENA, 1963, p. 13).

Este trecho pertence ao pardgrafo final do prefacio que Sena antepds aos textos do volume
Estudos de Historia e Cultura, de 1963, publicado a meio do seu periodo brasileiro e reunindo
cinco estudos historicos, maioritariamente sobre questdes peninsulares dos séculos XV e XVI. E
instrutivo constatar, por exemplo, que, embora Sena participasse animadamente em discussdes
eruditas desenvolvidas em circulos literarios, histdricos e politicos portugueses, até certo
ponto ortodoxos, nenhuma das suas intervengdes nessa conversa estava refém de problemas

delimitados, geografias etnocéntricas ou patrioteirismos sebastianistas.

Para citar apenas um exemplo, um titulo como Exorcismos (1972), coletanea de poemas
que evoca as misérias do Portugal nas vésperas da revolugdo de abril, expressa em termos
abertamente programaticos o ambito terapéutico da sua participagdo no mundo literario. O
projeto de esconjurar os “bichos de fruta” da cultura portuguesa obriga a por em causa a validade
das representagdes oficiais € a levantar o pano sobre outro arranjo cenografico. Sena fala muito
de Portugal e dos portugueses, mas, ao contrario de larga por¢ao dos seus conterraneos, ele nao
via a Europa, nem sequer a América — designagao que inclui tanto os Estados Unidos como o
Brasil, onde viveu antes de se mudar, em 1965, para o Wisconsin — como um pais estrangeiro.
Muito pelo contrario, ele gastou grande parte do seu tempo util a tentar estilhacar o tipo de
posi¢gdes dogmaticas que “aos mortos que estdo vivos” nada dizem, e que “os vivos que estao

mortos” provincianamente insistem em operar como distingdes culturais.

Como observa Vitor Aguiar e Silva (2009, p. 79-81), o método onto-sociolégico de Sena
foi influenciado por um conjunto de teorizadores e criticos literarios do comego do século
XX — como Leo Spitzer, Ernst Robert Curtius, Amado Alonso, Roman Jakobson, entre outros
— que promoveram uma cientificizacdo da atividade critica por meio de métodos formalistas,
estruturalistas e hermenéuticos. Articulando as suas respostas a Camoes e aos outros escritores
portugueses num vastissimo quadro descritivo de natureza dialética e comparativa, que podia
— e no seu entender devia — levar a cultura portuguesa a ambi¢ao de iluminar-se diferentemente
e em paralelo com as culturas que lhe eram adjacentes. A utilidade do seu trabalho dialético
e da sua reabilitacdo da erudi¢cdo dependia, portanto, de operar no dmbito de um discurso de
orientagdo moral para uma cultura despojada da sua propria situagdo num sistema historico

peninsular e europeu. Sena supunha que a reformatacio da consciéncia que resultaria da regra
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de sobrepor e comparar diferengas — e, portanto, 0 novo museu camoniano que dai emergisse —

se convertesse numa chave para a resolugdo dos problemas praticos do pais.

Compreende-se, por isso, que Jorge de Sena tenha passado a vida toda a tentar sobretudo
“elucidar, corrigir, desmentir, analisar” aspetos da vida literaria e cultural portuguesa,
expondo-os ao teste dos estudos comparados e a modelos racionais de andlise e determinacdo
do sentido que motivara os esfor¢os e a imaginacao de Camdes. Em consequéncia, residem
na assunc¢ao (um pouco autoindulgente demais, mesmo tendo em conta toda a animosidade de
que foi vitima) de um fosso entre ele e os outros tanto o seu humanismo utépico como a sua
percecdo amargurada do desconcerto do mundo. A descrenga nos seus companheiros, como
se sabe, ndo ¢ menos camoniana do que a purificacdo do desejo humano por meio do filtro
humanista e enciclopédico. A intui¢cdo de que o fosso, em vez de estreitar, alargava, ja explicita
no prefacio ao volume de estudos historicos e culturais que acima citei, retornou vezes sem
conta nos seus poemas, narrativas € ensaios, geralmente sob a mascara do exilio e do corpo
sujeito a perseguicoes € martirios intelectuais. De qualquer modo, o facto de estar imune ao
panegirico nacionalista a que o espirito patridtico de varias épocas submeteu Camoes deixou-o
livre para fazer com os seus poemas coisas muito distintas das que eram moeda corrente entre
os estudiosos portugueses e arriscar um “método global de investigacao critica” diferenciado,

baseado na dialética que primitivamente esbogara na conferéncia do Porto.

O ensaio sobre a estrutura de Os Lusiadas, que Maria Vitalina Leal de Matos compreen-
sivelmente descreveu como o “delirio interpretativo e arquitetonico de J. de Sena” (MATOS,
1972, p. 62) é o paradigma do horizonte de possibilidades admitido pelo método singular
de Sena, capaz de atribuir sentido macroestrutural a curiosidades numéricas que qualquer
ndo-iniciado naturalmente menosprezaria. Sabemos que a maior parte das obras de critica
tem fatalmente vida curta. Mesmo sendo indiscutivel que muitas das paginas de Uma Cangdo
de Camoes e de “A Estrutura de Os Lusiadas” ndo apresentam ja o carater “informado” e
“inovador” de quando foram publicadas, em pleno apogeu dos métodos estruturalistas, e,
embora o estilo polémico se mantenha intacto, o facto de se ter reservas em relagdo ao valor
probatdrio dos seus modelos de interpretagdao (AGUIAR E SILVA, 2009, p. 129) dissimula as
“iluminagdes” de clara agudeza que Sena ndo raramente acomodou de maneira enviesada em
interminaveis e pretensiosas digressdes de rodapé. Arrolados ao ceticismo epistemoldgico das
ultimas décadas, dispomos hoje de uma série de argumentos para defender que ha melhores
maneiras de entrar em contacto com os textos de Camdes e desenvolver uma critica textual
rigorosa do que comboiar pacientemente através de exaustivos quadros histdrico-genealogicos,
sistematizar analises estatisticas dos esquemas de rimas dos tercetos, em cotejo com Petrarca
e poetas peninsulares do seu tempo, ou aglomerar uma sequéncia de especulacdes estatisticas
numeroldgicas, progressivamente mais sofisticadas e criativas, até trazer para a luz a estrutura

criptica de Os Lusiadas.

Em todo o caso, a vida intima dos livros de Sena sobre Camoes depende, em termos

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 2, p. 117-130, 2019

124



Imigrantes como quaisquer outros: Jorge de Sena, Camoes e a América
André S. D. Corréa de Sa

decisivos, dalealdade ao Principe do Poeta das Espanhas, a esse “Camdes auténtico e inteiramente
diferente do que tinham feito dele: um Camdes profundo, um Camdes dramatico e dividido, um
Camdes subversivo e revoluciondrio, em tudo um homem do nosso tempo [...] que ndo obedece
anada nem a ninguém sendo a sua propria consciéncia” (SENA, 2011b, p. 327), como nos disse
o proprio Sena no célebre discurso da Guarda, em 1977, em que se esbatem as distingdes entre
a situacdo de Sena e a de Camdes ao ponto de dar a ideia de que estdo expostos lado a lado
na mesma parede do museu. Os seus estudos, visando o estabelecimento de um cénone basico
camoniano, procurando solucionar alguns dos problemas de critica textual mais discutidos, bem
como recomendar modelos objetivos para aferir atribuicdes de autoria e critérios de fixacao de

texto, sdo um dos melhores exemplos da sua inclinagao para a curadoria do legado camoniano.

E essa lealdade a Camdes que lhe permite pensar o qualificativo “portugués” ndo como a
comunidade dos portugueses natos ou dos nascidos filhos de pais portugueses, cuja constituicao
¢ acidental, mas como a consciéncia identitaria que possui a estrutura de exemplum em relagao
ao modo como devemos circular nos museus patrios. Para Jorge de Sena, tanto se lhe dava
que a data 22 de abril de 1500 assinalasse o dia em que os portugueses descobriram os indios
brasileiros ou o dia em que os indios brasileiros descobriram os portugueses. Ele ndo vé a
obra de Camoes como um relatdrio da participacdo e do €xito dos portugueses na historia da
globalizacdo terrestre, mas como um relatorio da aventura mistica de conhecimento realizada
por Luis Vaz de Camdes, que projetou no espago redondo que se abria no alto-mar o desejo de
alargar a liberdade humana. Grande parte da obra poética e critica de Sena 1é-se precisamente
como um longo comentario a convicgdo de que fornar-se portugués pressupde a agdo de

contrariar as rotinas de origem e assumir num plano vital o estatuto do outsider-.

Deste ponto de vista, o estatuto de “portugués” a que Sena se agarra apresenta-se,
portanto, como o pulpito onde o escritor residente no exterior — o outsider — pode assentar
arraiais e formular ao longo de milhares de paginas uma ética do pensamento do extremo ou, se
preferirmos invocar uma palavra pouco usada nos nossos dias, para gerar um “arrebatamento”
propiciador de uma acdo medidtica de longo alcance. Os métodos de andlise estilistica a que
submeteu o mundo de Camdes, € que tantas autoridades da época acharam ofensivos, deram-lhe
justamente a possibilidade de desviar o terreno de combate e o leque de armas a escolher,
resolvendo algumas controvérsias, impondo outras, mas, acima de tudo, reabrindo, para novo
exame e discussdo, os arquivos do processo camoniano. O mesmo posso dizer, embora com
mais reservas, em relagcdo ao uso que Sena faz de termos como “emigrante” ou “estrangeiro”,
que, frequentemente, mais do que referéncias concretas aqueles que saem do seu pais para
procurar uma vida melhor noutras paragens e preservam um etnocentrismo marcado, traduz
a situacdo particular em rela¢do ao clima politico ou cultural do seu pais de intelectuais para
quem o dever de racionalidade e as responsabilidades sociais os obrigam, para falar com Isaiah
Berlin, ao gesto progressista, subversivo ou ndo, de “tomar partido pela decéncia humana contra
a crueldade, a hipocrisia, a injusti¢a e a desigualdade” (BERLIN, 2006, p. 151).
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Quando Sena usa a palavra “portugués” ¢ com o objeto de se implicar a ele mesmo (e
implicitamente recomendar a outros que optem por idéntica atitude) na aceitagdo abnegada de
um conjunto de crencas e palavras de ordem, sob as quais o individuo, em pleno uso da sua
liberdade, fosse capaz de estar em condi¢des de ser agonicamente exposto a pontos de vista
pluralistas e a uma codificagio humanista do mundo. E precisamente este complexo de atitudes
sobre os nossos eventuais desejos de identificagdo identitdria que encontramos no conjunto
de textos sobre a vida nos Estados Unidos, escritos por Jorge de Sena ao longo da sua tltima
década de existéncia e editados postumamente por Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourengo
em América, América, de acordo com um plano antigo do escritor. Que tipo de qualidades, ou
que tipo de diferenciagdo, em suma, Jorge de Sena procura reconhecer e descrever naqueles

que, “por baixo” ou “por cima”, se decidem a morar fora do seu pais?

Proponho que partamos do que sobre isso se revela numa carta, datada de 18 de abril
de 1978, dirigida a Agostinho Almeida, leitor portugués recém-contratado na Universidade
Vanderbilt, destinada a apaziguar as queixas que o colega, em carta anterior, fizera a respeito
do tratamento desfavoravel que os colegas do departamento lhe reservavam, suponho que por
questdes de sotaque europeu. Depois de discorrer sobre a historia e a situagdo dos estudos de
portugués nos EUA e recomendar serenidade e paciéncia ao jovem leitor, Sena previne o seu

interlocutor sobre os perigos de um campo de visdo delimitado por proje¢des narcisistas:

Quero crer porém que o meu Amigo esta a sofrer uma crise de adaptagdo,
que tem também raizes no egocentrismo lusitano, que a gente descobre no
estrangeiro ser a mais insensata das coisas, uma vez que o largo mundo sé
vagamente sabe que a gente existe, desde que se fala na Revolugédo de Abril,
e olhe 1a... Medite sinceramente nisto, que, ainda que nos doa, tem de ser
tomado em conta. (SENA, 2011, p. 132)

Para aconselhar, logo abaixo, em tom empatico, mas inequivocamente recriminatorio:
“Lembre-se de que o Brasil realmente existe, ¢ uma prodigiosa cultura, e Portugal nio se pode
permitir o luxo de o ignorar” (SENA, 2011, p. 132). O que ¢ como quem diz “o problema nado
estd no meio, mas em si: se quer sobreviver, adapte-se”. Ora, nesta breve condescendéncia
paternalista, escrita ao correr da pena numa carta pessoal, que os editores, providencialmente,
acharam por bem acrescentar a uma lista de textos de natureza distinta (conferéncias,
mensagem a congressos, artigos de opinido, prefacios introdutdrios a livros de outros autores),
esté sintetizado com estimavel clareza o que de mais significativo Jorge de Sena tem para nos
dizer sobre a experiéncia de viver no estrangeiro: se mais nao for, ¢ a ocasido oportuna para

elaborarmos melhores descri¢des das nossas nogdes e perspetivas identitarias.

Neste ponto, a presen¢a fantasmatica de Camoes na cosmovisao de Sena torna-se manifesta
e esclarece-nos as razoes pelas quais a nogao de exilio, no sentido habitual de desterro da terra

patria por motivo de perseguicao politica ou insuficiéncia econdmica, ndo conta a historia toda
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sobre a Grande Peregrinagao do autor de Peregrinatio Ad Loca Infecta por Portugal, pelo Brasil
e pelos Estados Unidos. Este novo angulo, se ndo altera grande coisa a situagao de Jorge de Sena
como um escritor residente no estrangeiro, muda, todavia, a natureza do problema. A meditacao
de Sena sobre a vida no estrangeiro tem a consequéncia psicopolitica de que sair do pais equivale
a saltar para o barco de Camdes, transpondo, como fez o poeta, uma narrativa literaria para
uma narrativa biografica por meio de uma iniciativa unilateral. Independentemente do tipo de
contingéncia que possa despoletar a viagem, Sena pressupde que a transitividade identitaria e o
sentimento de empatia fazem parte da politica cultural estimulada pela emigracdo, desde que os

emigrantes ndo se fixem em nostalgias folcldricas e aceitem imigrar nas novas culturas.

A sua teoria de emigragdo vé-se, portanto, num primeiro momento, como uma teoria sobre
o valor do empirismo na reformulagdo do paroquialismo cultural. Isto ¢, como uma promessa
para o futuro em vez de uma retrospetiva apologética do passado. Dizer que saltar para o barco
de Camodes, tal como preconizado por Sena, traduz uma responsabilidade desse tipo parece-me
incontroverso. “Ser-sujeito”, como sustenta Peter Sloterdijk, “significa tomar uma posi¢do a
partir da qual um actor pode passar da teoria a pratica” (2005, p. 65). Segundo Sena, preferir
viver fora do pais sinaliza precisamente a tomada de posi¢ao que permite que cada um de nos
possa fazer um tour esclarecido pelos artefactos do museu humanista que a vida e a obra de
Camdes, para nosso beneficio, foram capazes de reunir. Por outro lado, a tomar pelas suas
declaracdes e pelo volume de correspondéncia que produziu e recebeu, a maior dificuldade
que ser imigrante, em especial nos Estados Unidos, lhe punha era a diminuta tendéncia dos
americanos para o convivio social, sem o qual Jorge de Sena ndo concebia uma vida livre e
significativa, simbolo maximo das suas aspiragdes. Ora, como nos lembra Byung-Chul Han,
o conceito de liberdade remete, etimologicamente, para uma questdo de coexisténcia: “ser
livre significa estar entre amigos” (HAN, p. 12). Por isso, como sucede com quaisquer outros
imigrantes que encontram disponiveis no Novo Mundo as dadivas e os patrocinios que o Velho
Mundo lhes recusava, talvez se possa afirmar que foi precisamente a situagcdo topologica de
Jorge de Sena a disponibilizar-lhe os meios necessarios para parafrasear o isolamento a que
o votara a sua independéncia radical numa tremenda desinibi¢do critica e criativa capaz de o

colocar, de viva voz, entre os seus amigos.

Quanto a mim, essa vontade de liberdade intrinseca, que ele via como imanente a
condi¢do humana, era uma razio prosaica para Sena preferir viver no estrangeiro. Medindo-a
pelo pathos de Camdes, Sena enquadra a decisdo individual de emigrar nos termos de uma
filosofia da histéria apta a redescrever os idearios nacionalistas com o argumento de que “isto
de espalhar-se pelo mundo, por certo que foi sempre o mais natural de Portugal [...]. O menos
comum, ou menos numeroso, foi sempre o ficar de flor ou de batata no Jardim da Europa”
(SENA, 2011, p. 90). Por isso, compreende-se que Sena tenda a ver a emigragdo como uma
forma de embriologia. Podemos encontrar uma boa ilustragdo desta ideia em “Nocgdes de

linguistica”, um dos mais interessantes poemas de Sena sobre o tema da emigragao, incluido no

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 2, p. 117-130, 2019

127



Imigrantes como quaisquer outros: Jorge de Sena, Camoes e a América
André S. D. Corréa de Sa

j&d mencionado Exorcismos, que vale a pena transcrever na integra:
Ougo os meus filhos a falar inglés
entre eles. Nao os mais pequenos so
mas os maiores também e conversando
com 0s mais pequenos. Nao nasceram ca,
todos cresceram tendo nos ouvidos
portugués. Mas em inglés conversam,
ndo apenas serdo americanos: dissolveram-se,
dissolvem-se num mar que ndo ¢ deles.
Venham falar-me dos mistérios da poesia,
das tradi¢des de uma linguagem, de uma raga,
daquilo que se nao diz com menos que a experiéncia
de um povo e de uma lingua. Bestas.
As linguas, que duram séculos e mesmo sobrevivem
esquecidas noutras, morrem todos os dias
na gaguez daqueles que as herdaram:
e sdo tao imortais que meia duzia de anos
as suprime da boca dissolvida
ao peso de outra raca, outra cultura.
Tao metafisicas, tao intraduziveis,
que se derretem assim, ndo nos altos céus,

mas na caca quotidiana de outras. (SENA, 1978, p. 147)

Observando, ndo sem certa amargura, que os filhos, simplesmente pela contingéncia
de viverem na América, iam, como quaisquer outros imigrantes, paulatinamente substituindo
o portugués nativo pelo inglés local, Jorge de Sena apresenta-nos uma breve, mas limpida,

histéria natural da emigragdo e das politicas culturais alternativas que esta engendra por meio
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da perda da aura etnocéntrica e da substituicdo pragmatica de umas tradi¢des por outras. Talvez,
no fundo, aquilo que Sena nos ensina sobre “as razdes pelas quais se emigrou e emigrante se
continua” (SENA, 2011, p. 146) através do exemplo de Camdes seja simplesmente o facto de
que fazer novos amigos e aprender novas linguas nos leva a olhar com olhos mais livres para
0s objetos expostos nos nossos museus patrios e para 0 modo como os sentidos desses objetos
e os conceitos de sujeito que produziram foram instituidos e cristalizados na psicopolitica das

comunidades portuguesas.

Numa palavra: Portugal s6 pode ser contemplado fora de si mesmo. Portanto, ler a obra
de Sena, como ler a de Camoes, deveria induzir-nos mais ao projeto de fundar um Museu
Nacional da Emigracao, com filiais em vérias regides de Portugal e um arquivo multidirecional
(focado em contar a historia de outra maneira ¢ em formas alternativas de democracia), do que
ao hipotético projeto de um Museu dos Descobrimentos, sediado em Lisboa e simplesmente
votado ao paroquialismo lusitano. Em certo sentido, ¢ justamente isso que Sena argumenta no
ultimo texto que escreveu, intitulado “As tradicdes mudam” e preparado, poucos dias antes
da sua morte, como conferéncia de abertura do I Simposio sobre as Tradigoes Portuguesas,
realizado na UCLA no inicio de junho de 1978:

Esses portugueses podem nao saber muito acerca do seu proprio pais ou da
sua propria Histéria, mas sabem — e sobretudo no nosso caso aqui — o que ¢
viver em ilhas, olhando para o mar e as terras para além dele, e sonhando ser
alguma coisa sem perder os lagos com aquela aldeia que por séculos, desde as
descobertas, foi o seu pais, uma parte de um outro em que tantos filhos dessas
ilhas representaram, em todos os dominios, os maiores papéis. (SENA, 2011,
p- 170).
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