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Perto de completar 40 anos de idade, um homem recebe um testamento do seu avô, dentro 
de um saco plástico. Nele, encontra datas, documentos e, de certo modo, parte de um passado 
que desconhecia, mas que o inquietava por ver naqueles papéis a incidência de um incômodo: 
ele e seu irmão foram criados como os “filhos ‘da mãe que já faleceu’” (p. 19). Mote inicial 
dos relatos sucedâneos, esse homem torna-se protagonista da sua própria história, concretizada 
em papel, sobretudo, por causa da constatação de que “no testamento não há heranças ou 
revelações” (p. 20). Ou seja, ao perceber que os seus passos pretéritos e toda a sua experiência 
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vivida durante a doença e a morte de sua mãe, por um câncer, foram literalmente “obliterado[s] 
por um rolo compressor que deixara apenas a escuridão que precede e sucede a consciência” (p. 
21), ele entra numa jornada em busca desse tempo perdido, seja para compreender a vida que 
subjaz e supera as dores vividas e sufocadas, seja para recriar uma trajetória e não a deixar cair 
no silêncio.

Esse é o eixo principal do mais novo livro de Hugo Gonçalves, com o sintomático título 
de Filho da Mãe. É certo que todos nós somos filhos de uma mãe, seja ela de sangue, seja 
de coração; no entanto, a diferença, aqui, reside na propriedade com que o autor arquiteta 
o pretexto para construir uma obra densa e multímoda na sua composição. Já explicitada 
pelo seu criador como um texto motivado por razões pessoais e, portanto, autobiográficas, e 
devidamente aclamada pela crítica portuguesa em vários sítios on line, Filho da Mãe aparece 
com classificações mais variadas: “autobiografia”, “romance autobiográfico”, “romance” ou 
“lê-se como um romance”. E a razão dessas diferentes nomenclaturas é óbvia: longe de se 
configurar como unilinear, esse novo título de Hugo Gonçalves vai deixando pistas ao longo 
de suas linhas que impelem o leitor a uma série de indagações sobre sua tessitura. Logo na 
primeira parte, por exemplo, ao embarcar para a Ilha da Madeira, ponto inicial de sua jornada 
e local onde seu avô escrevera o testamento, o narrador começa a fazer as primeiras revelações 
sobre as artimanhas arquiteturais do texto: “Sinto que a altitude e a velocidade desalojam as 
placas da consciência, libertando uma torrente de imagens” (p. 26).

Ora, é exatamente nesse efeito de um “torrenciamento” de imagens (fotografias antigas, 
relatos da avó materna, narrativas do pai e testemunhos do seu irmão mais velho sobre eventos 
familiares esquecidos, além de um passo-a-passo em locais onde sua mãe esteve), que o 
narrador vai recriando essa outra personagem, protagonista ausente fisicamente, mas leitmoti-
vicamente presente pelas recordações, chamada Rosa Maria. Numa generosidade singular, 
Hugo Gonçalves vai destecendo aspectos muito particulares e íntimos de sua experiência com 
a doença de sua mãe, desde quando era criança, e os vai costurando e unindo com as suas 
movências por cidades portuguesas e outras do mundo. Assim, somos conduzidos pela mão do 
narrador a cenas personalíssimas em paragens do Algarve, de Lisboa, do Porto, além de Nova 
Iorque, Madri e Rio de Janeiro.

Por isso, vou arriscar, aqui, uma outra nomenclatura que ainda não vi associada à essa 
obra: a autoficção. Apesar das muitas acepções e teorizações sobre o conceito, desde a sua 
origem, com o debate entre Serge Doubrovsky e Philippe Lejeune, até as mais recentes com 
Vincent Colonna e Jacques Lecarne, por exemplo, a compreensão do texto de Hugo Gonçalves 
não deixa de abrir espaço para reflexões em torno das especulações levantadas por Philippe 
Gasparini. Segundo o ensaísta francês, “o termo autoficção deveria ser reservado a textos que 
desenvolvem, em pleno conhecimento de causa, a tendência natural a se ficcionalizar, à própria 
narrativa de si. Uma situação, uma relação, um episódio, são narrados e roteirizados, intensi-
ficados e dramatizados por técnicas narrativas que favorecem a identificação do leitor com o 
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autor-herói-narrador” (GASPARINI, 2014, p. 217).

Em outras palavras, não me parece plausível pensar que ler um texto como Filho da Mãe 
implica um desligamento total do leitor com o universo e as subjetividades latentes de um eu 
em demanda e em devir. Muito pelo contrário; afinal, o protagonista da obra reitera, por mais 
de uma vez, a necessidade a sua movência e a sua viagem. Ainda que todas as situações partam 
de um episódio muito particular e individual – a procura de um sujeito pela mãe que ele não 
conseguiu encontrar na sua infância, quando os dois chegaram a conviver alguns anos, antes 
de a doença a levar – tal como prescreve Gasparini, a efabulação de Hugo Gonçalves permite 
observar todos os episódios como  componentes devidamente roteirizados, dramatizados e 
intensificados pela voz narrante, com um poder sedutor sobre o leitor, de tal modo que este se 
vê colado à trama e dela se aproxima, num acompanhamento tête-à-tête a cada passo narrado.

E a primeira aproximação vem no tratamento das imagens de abertura do livro per se, 
do objeto materializado. Na sobrecapa, bem como na capa, deparamo-nos com uma foto do 
arquivo pessoal do autor, onde surge uma mulher (a mãe Rosa Maria) de perfil, e não de frente. 
Junto a ela, um menino segura seu rosto e lança-lhe um beijo à face e, nesse movimento, encara 
frontalmente o leitor. Essa mesma imagem irá reaparecer nas páginas iniciais, mas com uma 
diferença relevante: em preto e branco e toda ela granulada, num sugestivo movimento de 
ligeiro desfazimento de baixo para cima.

Num sequenciamento nada gratuito, esse jogo imagístico antecipa o que será desenvolvido 
ao longo das páginas de Filho da Mãe, na medida em que, impossibilitado de criar uma imagem 
frontal, total e acabada da principal figura de sua infância, o narrador só pode recompô-la a 
partir das ruínas disponíveis: as fotos, os relatos do pai, do irmão e da avó, os testemunhos 
picotados de alguns poucos convivas. Ou seja, não é possível a recompor na sua integralidade 
e totalidade, mas apenas na sua parcialidade. Por isso, não me parece que estamos diante de um 
auto-retrato, mas de uma autoficção, na medida em que, também pelas malhas da efabulação, 
a memória vai cedendo gradativamente a uma composição parcial da mãe, mas a partir da 
perspectiva única e pessoal do filho.

Quero lembrar, aqui, a definição de Janet Malcolm, ao procurar entender as malhas do 
exercício autobiográfico: “A memória tem lampejos e pistas, mas não mostra nada com nitidez 
ou clareza. A memória não narra ou representa personagens. A memória não tem nenhuma 
consideração com o leitor. Para que uma autobiografia seja minimamente legível, o autor deve 
intervir e subjugar o que se poderia chamar de autismo da memória, sua paixão pelo tedioso. 
Ela não deve ter medo de inventar. Acima de tudo, deve inventar a si mesmo” (MALCOLM, 
2016, p. 382).

Nada mais apropriado para pensar as artimanhas do narrador de Filho da mãe, na medida 
em que, ao exercer a sua memória na recuperação da figura materna e de um passado sublimado 
pela dor, ele propõe não só resgatar trajetórias (suas e de seus parentes) que se cruzam e 
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convivem com o trauma da separação precoce, como também reinventar a si próprio, enquanto 
sujeito marcado pela ausência da materna, pela impossibilidade de dizer aquilo que, como filho, 
precisava expressar, mas que, infelizmente, a inexorabilidade do câncer acabou por impedir. 

Nesse sentido, os paratextos tem uma funcionalidade crucial, posto que os versos de José 
Agostinho Baptista realçam um silêncio que, “como uma pedra imensa, / encostada à garganta” 
(p. 9) precisa ser removido para que a voz se faça; ou, ainda, a idéia de uma troca mutável, 
de uma viagem consciente das metamorfoses possíveis, vai se concretizando a cada etapa da 
jornada narrada, porque “não sabemos o que vamos encontrar no caminho ou o que faremos 
com aquilo que descobrirmos – nem o que aquilo que descobrirmos irá fazer conosco” (p. 9). 
Ambas as inciativas, enfim, acabam remodeladas nas mãos artesãs da Avó Margarida, para 
quem, “Um homem é um homem, um bicho é um bicho, corta-se-lhe o rabo e fica rabicho” (p. 
9).

Talvez, por isso, Filho da Mãe permite ser lido não só como um romance, mas também 
como uma autobiografia, um romance autobiográfico, uma autoficção e, até mesmo, como dirá 
a sábia avó, um rabicho, um algo misturado que contém todas essas possibilidades (tanto as 
entrecortadas, quanto as misturadas) e mais outras, a partir do gosto do leitor. De minha parte, 
não há dúvidas: estamos diante de uma efabulação ficcional muito bem elaborada, onde as 
alterações premeditadas e os exercícios memorialísticos não excluem a liberdade imaginativa. 
Aliás, é esse o alerta do próprio narrador nas páginas iniciais: “Com a exceção do nome da mãe, 
todos os outros foram alterados. Mas este é um relato verdadeiro, ainda que, na tentativa de 
fazer sentido, a nossa memória seja tantas vezes imaginação” (p. 11).

Um dos aspectos mais significativos nesse processo autoficcionalizador é a divisão do 
relato em 3 etapas e, em cada uma delas, as vivências da perda, do luto e das lembranças. Sem 
qualquer preocupação de estabelecer um pacto diacrônico, as situações familiares, os diálogos 
com o irmão, os passeios na praia, as alterações de espaço e de tempo por causa das mudanças 
de cidades e de colégios com regimes muito diferentes, além dos seus ciclos de pequenos exílios 
em cidades como Nova Iorque e Rio de Janeiro, todo esse conjunto de aventuras vai sendo 
roteirizado de forma a compor o caráter e o perfil do narrador-herói.

Aqui, acredito que está a generosidade e a coragem de Hugo Gonçalves na tessitura 
narrativa. Se não poupa detalhes do seu comportamento aguerrido e aventureiro em terras 
estrangeiras, por outro lado, também não esconde as situações que poderiam dar azo a uma 
conjunção com uma anti-heoicidade: os amores fortuitos, o sexo consensual e muito pouco 
ortodoxo (se é que nessa matéria existe tal coisa chamada ortodoxia), a facilidade no consumo 
de bebidas alcoólicas e na experimentação de drogas, a dificuldade em manter compromissos e 
continuidades afetivas e a aproximação a um comportamento autodestrutivo.

Nada disso, no entanto, parece configurar o perfil de um anti-herói, na medida em que, 
ao valer-se de uma honestidade, de uma limpidez discursiva e de uma perspectiva direta e 
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sem rodeios sobre as suas inqueitações, o narrador deixa em evidência aquilo que melhor o 
caracteriza como um autêntico herói de uma aventura só sua, qual seja, a sua humanidade 
desnudada, despida e, ao mesmo tempo, completa porque materializada pelo veio poético e 
autoficcional: “Sei que os meus pais não eram apenas aquilo que as minhas memórias de criança 
garantem que eles foram. Mas tive de chegar aos quarenta e um anos, tendo sido protagonista 
do medo, do falhanço, da imprudência, do enfado, do desgosto, da injustiça, do egoísmo, do 
remorso e da vergonha, para perceber que, embora sublimados na minha infância, eles seriam 
afinal como eu, como todos os outros: primatas de ânimo inconstante e satisfação temporária, 
julgando-se especiais de manhã e uma merda à noite; tão paralisados pela dúvida como errados 
nas certezas [...] Pode não ser a versão mais fidedigna, mas é aquela que sinto como mais 
verdadeira” (p. 71).

Nesse processo de reconstrução de um passado vivido, mas só possível de ser recuperado 
pelas ruínas que as fotografias e os relatos dos seus parentes poderiam ajudar a compor, não 
deve o leitor cair na armadilha de considerar o narrador um sujeito vitimizado pela saudade – 
ainda que esta se mova nas raízes de cada fragmento reintegrado na efabulação – ou de desejar 
encontrar no seu discurso um emaranhado descritivo de situações lacrimejantes. Ainda que o 
mote principal esteja direcionado à morte da mãe por uma doença ingrata e cruel, é sobre a vida 
e os efeitos colaterais da ausência materna na sua , enquanto homem e indivíduo, que toda a 
narrativa se arquiteta. 

Sem querer roubar o prazer do contato do leitor com a narrativa de Hugo Gonçalves, é 
preciso, ainda, destacar que Filho da mãe não constitui uma prática ficcionalizante ao acaso. 
Muito pelo contrário, é fruto de um escritor amadurecido pelas experiências e percalços vividos 
(tal como se poderá constatar ao longo do texto em foco), bem como pela sua trajetória já 
solidificada com obras relevantes e dignas de nota dentro do cenário da novíssima ficção 
portuguesa, como o intrigante e violento romance O coração dos homens (2006); a trama 
jocosa e, ao mesmo tempo, inquietante de Enquanto Lisboa arde, o Rio de Janeiro pega 
fogo (2013); ou, ainda, a misteriosa, envolvente e fantástica efabulação de O caçador do verão 
(2015). 

Atrevo-me, mesmo, a afirmar que Filho da mãe constitui um daqueles casos singulares de 
autoficção em que o olhar subjetivo do narrador procura a si próprio dentro de uma jornada, como 
ele próprio irá afirmar, “que se faz sozinho” (p. 237), mas também não se recusa a recompor um 
tempo que não é só seu, mas de uma geração que viveu as expectativas de redemocratização de 
Portugal depois do 25 de abril de 1974, a cultura pop dos anos de 1980, as oscilações políticas 
dos anos de 1990, além das alterações econômicas ocorridas ao longo das primeiras décadas do 
século XXI. 

Trata-se, no meu entender, de uma obra muito especial, de autenticidade, coragem e, ao 
mesmo tempo, generosidade do narrador, que a coloca dentro daquela proposta de desterritoria-
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lização espacial, característica do atual romance português, na medida em que o seu protagonista 
transita e perambula por locais do seu passado e pelas memórias, com seus laivos e lampejos, 
numa demanda muito próxima daquele “cosmopolitismo”, sugerido por Miguel Real (2012). 

Sem perder a sensibilidade própria desse tipo de relato, a narrativa encerra-se com uma 
das mais paradigmáticas lições do narrador: “Quando, há trinta e dois anos, regressei a casa e 
fui procurar a minha mãe em cada quarto, comecei a esquecer a sua voz. Não tenho o casaco de 
peles, os desenhos do hospital ou as cassetes. Mas, porque somos aquilo que recordamos, nesse 
dia passei a ser também a sua voz, a sua memória, essa coisa humana – essa coisa assombrosa 
– de podermos amar aquilo que a morte tocou” (p. 237).

Recordar. Do latim res (coisas) e cordis (coração). Em outras palavras, o exercício do 
narrador centra-se na recuperação de coisas que só no coração poderiam habitar e na partilha 
generosa destas no registro das malhas tecidas em Filho da mãe. Por isso, o seu apelo afetivo 
à memória da mãe. Por isso, o seu apelo inequívoco à vida. Ou, como diria o poeta Albano 
Martins, “A vida, / – essa invenção magnífica / da morte” (MARTINS, 1990, p. 88). Bem haja.
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