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HUGO GONCALVES

FILHO.

Perto de completar 40 anos de idade, um homem recebe um testamento do seu avo, dentro
de um saco plastico. Nele, encontra datas, documentos e, de certo modo, parte de um passado
que desconhecia, mas que o inquietava por ver naqueles papéis a incidéncia de um incoémodo:
ele e seu irmdo foram criados como os “filhos ‘da mae que ja faleceu” (p. 19). Mote inicial
dos relatos sucedaneos, esse homem torna-se protagonista da sua propria historia, concretizada
em papel, sobretudo, por causa da constatacdo de que “no testamento ndo ha herancgas ou

revelagdes” (p. 20). Ou seja, ao perceber que os seus passos pretéritos e toda a sua experiéncia
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vivida durante a doenga e a morte de sua mae, por um cancer, foram literalmente “obliterado[s]
por um rolo compressor que deixara apenas a escuridao que precede e sucede a consciéncia” (p.
21), ele entra numa jornada em busca desse tempo perdido, seja para compreender a vida que
subjaz e supera as dores vividas e sufocadas, seja para recriar uma trajetdria e ndo a deixar cair

no siléncio.

Esse ¢ o eixo principal do mais novo livro de Hugo Gongalves, com o sintomatico titulo
de Filho da Mie. E certo que todos nos somos filhos de uma mée, seja ela de sangue, seja
de coracdo; no entanto, a diferenca, aqui, reside na propriedade com que o autor arquiteta
0 pretexto para construir uma obra densa e multimoda na sua composi¢do. Ja explicitada
pelo seu criador como um texto motivado por razdes pessoais €, portanto, autobiograficas, e
devidamente aclamada pela critica portuguesa em varios sitios on line, Filho da Mae aparece
com classificagdes mais variadas: “autobiografia”, “romance autobiografico”, “romance” ou
“lé-se como um romance”. E a razdo dessas diferentes nomenclaturas ¢ obvia: longe de se
configurar como unilinear, esse novo titulo de Hugo Gongalves vai deixando pistas ao longo
de suas linhas que impelem o leitor a uma série de indagagdes sobre sua tessitura. Logo na
primeira parte, por exemplo, ao embarcar para a Ilha da Madeira, ponto inicial de sua jornada
e local onde seu avd escrevera o testamento, o narrador comega a fazer as primeiras revelacdes
sobre as artimanhas arquiteturais do texto: “Sinto que a altitude e a velocidade desalojam as

placas da consciéncia, libertando uma torrente de imagens” (p. 26).

Ora, ¢ exatamente nesse efeito de um “torrenciamento” de imagens (fotografias antigas,
relatos da avo materna, narrativas do pai e testemunhos do seu irmdo mais velho sobre eventos
familiares esquecidos, além de um passo-a-passo em locais onde sua mae esteve), que o
narrador vai recriando essa outra personagem, protagonista ausente fisicamente, mas leitmoti-
vicamente presente pelas recordacdes, chamada Rosa Maria. Numa generosidade singular,
Hugo Gongalves vai destecendo aspectos muito particulares e intimos de sua experiéncia com
a doenca de sua mae, desde quando era crianca, e os vai costurando e unindo com as suas
moveéncias por cidades portuguesas e outras do mundo. Assim, somos conduzidos pela mao do
narrador a cenas personalissimas em paragens do Algarve, de Lisboa, do Porto, além de Nova

Iorque, Madri e Rio de Janeiro.

Por isso, vou arriscar, aqui, uma outra nomenclatura que ainda ndo vi associada a essa
obra: a autoficgdo. Apesar das muitas acepcdes e teorizagdes sobre o conceito, desde a sua
origem, com o debate entre Serge Doubrovsky e Philippe Lejeune, até as mais recentes com
Vincent Colonna e Jacques Lecarne, por exemplo, a compreensao do texto de Hugo Gongalves
ndo deixa de abrir espacgo para reflexdes em torno das especulagdes levantadas por Philippe
Gasparini. Segundo o ensaista francés, “o termo autofic¢do deveria ser reservado a textos que
desenvolvem, em pleno conhecimento de causa, a tendéncia natural a se ficcionalizar, a propria
narrativa de si. Uma situag@o, uma relagdo, um episodio, sdo narrados e roteirizados, intensi-

ficados e dramatizados por técnicas narrativas que favorecem a identificagdo do leitor com o
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autor-herdi-narrador” (GASPARINI, 2014, p. 217).

Em outras palavras, ndo me parece plausivel pensar que ler um texto como Filho da Mae
implica um desligamento total do leitor com o universo e as subjetividades latentes de um eu
em demanda e em devir. Muito pelo contrario; afinal, o protagonista da obra reitera, por mais
de uma vez, a necessidade a sua movéncia e a sua viagem. Ainda que todas as situacdes partam
de um episodio muito particular e individual — a procura de um sujeito pela mae que ele nao
conseguiu encontrar na sua infancia, quando os dois chegaram a conviver alguns anos, antes
de a doenca a levar — tal como prescreve Gasparini, a efabulacdo de Hugo Gongalves permite
observar todos os episddios como componentes devidamente roteirizados, dramatizados e
intensificados pela voz narrante, com um poder sedutor sobre o leitor, de tal modo que este se

vé colado a trama e dela se aproxima, num acompanhamento téte-a-téte a cada passo narrado.

E a primeira aproximag¢do vem no tratamento das imagens de abertura do livro per se,
do objeto materializado. Na sobrecapa, bem como na capa, deparamo-nos com uma foto do
arquivo pessoal do autor, onde surge uma mulher (a mae Rosa Maria) de perfil, e ndo de frente.
Junto a ela, um menino segura seu rosto e langa-lhe um beijo a face e, nesse movimento, encara
frontalmente o leitor. Essa mesma imagem ird reaparecer nas paginas iniciais, mas com uma
diferenca relevante: em preto e branco e toda ela granulada, num sugestivo movimento de

ligeiro desfazimento de baixo para cima.

Num sequenciamento nada gratuito, esse jogo imagistico antecipa o que sera desenvolvido
ao longo das paginas de Filho da Mae, na medida em que, impossibilitado de criar uma imagem
frontal, total ¢ acabada da principal figura de sua infincia, o narrador s6 pode recompd-la a
partir das ruinas disponiveis: as fotos, os relatos do pai, do irmdo e da avd, os testemunhos
picotados de alguns poucos convivas. Ou seja, ndo € possivel a recompor na sua integralidade
e totalidade, mas apenas na sua parcialidade. Por isso, ndo me parece que estamos diante de um
auto-retrato, mas de uma autofic¢do, na medida em que, também pelas malhas da efabulacao,
a memoria vai cedendo gradativamente a uma composi¢do parcial da mae, mas a partir da

perspectiva Unica e pessoal do filho.

Quero lembrar, aqui, a definicao de Janet Malcolm, ao procurar entender as malhas do
exercicio autobiografico: “A memoria tem lampejos e pistas, mas ndo mostra nada com nitidez
ou clareza. A memoria ndo narra ou representa personagens. A memoria ndo tem nenhuma
considerag¢do com o leitor. Para que uma autobiografia seja minimamente legivel, o autor deve
intervir e subjugar o que se poderia chamar de autismo da memoria, sua paixao pelo tedioso.
Ela nao deve ter medo de inventar. Acima de tudo, deve inventar a si mesmo” (MALCOLM,
2016, p. 382).

Nada mais apropriado para pensar as artimanhas do narrador de Filho da mée, na medida
em que, ao exercer a sua memoria na recuperagdo da figura materna e de um passado sublimado

pela dor, ele propde ndo so resgatar trajetorias (suas e de seus parentes) que se cruzam e
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convivem com o trauma da separacdo precoce, como também reinventar a si proprio, enquanto
sujeito marcado pela auséncia da materna, pela impossibilidade de dizer aquilo que, como filho,

precisava expressar, mas que, infelizmente, a inexorabilidade do cancer acabou por impedir.

Nesse sentido, os paratextos tem uma funcionalidade crucial, posto que os versos de José
Agostinho Baptista realgam um siléncio que, “como uma pedra imensa, / encostada a garganta”
(p. 9) precisa ser removido para que a voz se faca; ou, ainda, a idéia de uma troca mutavel,
de uma viagem consciente das metamorfoses possiveis, vai se concretizando a cada etapa da
jornada narrada, porque “ndo sabemos o que vamos encontrar no caminho ou o que faremos
com aquilo que descobrirmos — nem o que aquilo que descobrirmos ira fazer conosco” (p. 9).
Ambas as inciativas, enfim, acabam remodeladas nas maos artesds da Avo Margarida, para
quem, “Um homem ¢ um homem, um bicho ¢ um bicho, corta-se-lhe o rabo e fica rabicho” (p.
9).

Talvez, por isso, Filho da Mie permite ser lido ndo s6 como um romance, mas também
como uma autobiografia, um romance autobiografico, uma autofic¢do e, at¢ mesmo, como dira
a sabia avd, um rabicho, um algo misturado que contém todas essas possibilidades (tanto as
entrecortadas, quanto as misturadas) e mais outras, a partir do gosto do leitor. De minha parte,
nao ha duvidas: estamos diante de uma efabulagdo ficcional muito bem elaborada, onde as
alteragdes premeditadas e os exercicios memorialisticos ndo excluem a liberdade imaginativa.
Alids, ¢ esse o alerta do proprio narrador nas paginas iniciais: “Com a exce¢do do nome da mae,
todos os outros foram alterados. Mas este ¢ um relato verdadeiro, ainda que, na tentativa de

fazer sentido, a nossa memoria seja tantas vezes imaginacao” (p. 11).

Um dos aspectos mais significativos nesse processo autoficcionalizador ¢ a divisao do
relato em 3 etapas e, em cada uma delas, as vivéncias da perda, do luto e das lembrangas. Sem
qualquer preocupacgdo de estabelecer um pacto diacronico, as situagdes familiares, os didlogos
com o irmao, 0s passeios na praia, as alteragdes de espaco e de tempo por causa das mudancas
de cidades e de colégios com regimes muito diferentes, além dos seus ciclos de pequenos exilios
em cidades como Nova lorque e Rio de Janeiro, todo esse conjunto de aventuras vai sendo

roteirizado de forma a compor o carater e o perfil do narrador-hero6i.

Aqui, acredito que estd a generosidade e a coragem de Hugo Gongalves na tessitura
narrativa. Se ndo poupa detalhes do seu comportamento aguerrido e aventureiro em terras
estrangeiras, por outro lado, também ndo esconde as situagcdes que poderiam dar azo a uma
conjun¢do com uma anti-heoicidade: os amores fortuitos, o sexo consensual e muito pouco
ortodoxo (se € que nessa matéria existe tal coisa chamada ortodoxia), a facilidade no consumo
de bebidas alcoodlicas e na experimentagdo de drogas, a dificuldade em manter compromissos e

continuidades afetivas e a aproximagao a um comportamento autodestrutivo.

Nada disso, no entanto, parece configurar o perfil de um anti-hero6i, na medida em que,

ao valer-se de uma honestidade, de uma limpidez discursiva e de uma perspectiva direta e
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sem rodeios sobre as suas inqueitagdes, o narrador deixa em evidéncia aquilo que melhor o
caracteriza como um auténtico her6i de uma aventura so sua, qual seja, a sua humanidade
desnudada, despida e, a0 mesmo tempo, completa porque materializada pelo veio poético e
autoficcional: “Sei que os meus pais ndo eram apenas aquilo que as minhas memorias de crianga
garantem que eles foram. Mas tive de chegar aos quarenta e um anos, tendo sido protagonista
do medo, do falhango, da imprudéncia, do enfado, do desgosto, da injustica, do egoismo, do
remorso e da vergonha, para perceber que, embora sublimados na minha infancia, eles seriam
afinal como eu, como todos os outros: primatas de animo inconstante e satisfacdo tempordria,
julgando-se especiais de manha e uma merda a noite; tdo paralisados pela diivida como errados
nas certezas [...] Pode ndo ser a versdo mais fidedigna, mas ¢ aquela que sinto como mais

verdadeira” (p. 71).

Nesse processo de reconstrucao de um passado vivido, mas so possivel de ser recuperado
pelas ruinas que as fotografias e os relatos dos seus parentes poderiam ajudar a compor, nao
deve o leitor cair na armadilha de considerar o narrador um sujeito vitimizado pela saudade —
ainda que esta se mova nas raizes de cada fragmento reintegrado na efabulagdao — ou de desejar
encontrar no seu discurso um emaranhado descritivo de situagdes lacrimejantes. Ainda que o
mote principal esteja direcionado a morte da mae por uma doenga ingrata e cruel, € sobre a vida
e os efeitos colaterais da auséncia materna na sua , enquanto homem e individuo, que toda a

narrativa se arquiteta.

Sem querer roubar o prazer do contato do leitor com a narrativa de Hugo Gongalves, ¢
preciso, ainda, destacar que Filho da mae ndo constitui uma pratica ficcionalizante ao acaso.
Muito pelo contrario, € fruto de um escritor amadurecido pelas experiéncias e percalgos vividos
(tal como se podera constatar ao longo do texto em foco), bem como pela sua trajetoria ja
solidificada com obras relevantes e dignas de nota dentro do cendrio da novissima ficcdo
portuguesa, como o intrigante e violento romance O coracio dos homens (2006); a trama
jocosa e, ao mesmo tempo, inquietante de Enquanto Lisboa arde, o Rio de Janeiro pega
fogo (2013); ou, ainda, a misteriosa, envolvente e fantéstica efabulacao de O cacador do verao
(2015).

Atrevo-me, mesmo, a afirmar que Filho da mie constitui um daqueles casos singulares de
autofic¢do em que o olhar subjetivo do narrador procura a si proprio dentro de uma jornada, como
ele proprio ird afirmar, “que se faz sozinho” (p. 237), mas também ndo se recusa a recompor um
tempo que ndo € s seu, mas de uma geragao que viveu as expectativas de redemocratizacao de
Portugal depois do 25 de abril de 1974, a cultura pop dos anos de 1980, as oscilagdes politicas
dos anos de 1990, além das alteragdes econdmicas ocorridas ao longo das primeiras décadas do
século XXI.

Trata-se, no meu entender, de uma obra muito especial, de autenticidade, coragem e, ao

mesmo tempo, generosidade do narrador, que a coloca dentro daquela proposta de desterritoria-

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 2, p. 138-143, 2019

142



GONCALVES, Hugo. Filho da Mae. Lisboa: Companhia das Letras, 2019.
Jorge Vicente Valentim

lizagdo espacial, caracteristica do atual romance portugués, na medida em que o seu protagonista
transita e perambula por locais do seu passado e pelas memdorias, com seus laivos e lampejos,

numa demanda muito proxima daquele “cosmopolitismo”, sugerido por Miguel Real (2012).

Sem perder a sensibilidade prépria desse tipo de relato, a narrativa encerra-se com uma
das mais paradigmaticas licdes do narrador: “Quando, hé trinta e dois anos, regressei a casa €
fui procurar a minha mae em cada quarto, comecei a esquecer a sua voz. Nao tenho o casaco de
peles, os desenhos do hospital ou as cassetes. Mas, porque somos aquilo que recordamos, nesse
dia passei a ser também a sua voz, a sua memoria, essa coisa humana — essa coisa assombrosa

— de podermos amar aquilo que a morte tocou” (p. 237).

Recordar. Do latim res (coisas) e cordis (coragdo). Em outras palavras, o exercicio do
narrador centra-se na recuperagao de coisas que s6 no coragdo poderiam habitar e na partilha
generosa destas no registro das malhas tecidas em Filho da mie. Por isso, o seu apelo afetivo
a memoria da mae. Por isso, o seu apelo inequivoco a vida. Ou, como diria o poeta Albano
Martins, “A vida, / — essa inven¢do magnifica / da morte” (MARTINS, 1990, p. 88). Bem haja.

Referéncias

GASPARINI, Philippe. Autofic¢do ¢ o nome de qué? In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim
(org.). Ensaios sobre a autofic¢do. Traducdo de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés
Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2014, p. 181-221.

GONCALVES, Hugo. Filho da Mae. Lisboa: Companhia das Letras, 2019.

MALCOLM, Janet. 41 inicios falsos: ensaios sobre artistas e escritores. Tradu¢ao de Pedro
Maia Soares. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016.

MARTINS, Albano. Vocacao do siléncio. Poesia (1950-1985). Prefacio de Eduardo Lourengo.
Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1990.

REAL, Miguel. O Romance Portugués Contemporianeo (1950-2010). Lisboa: Editorial
Caminho, 2012.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, nimero 2, p. 138-143, 2019

143



