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RESUMO 

Este trabalho pretende analisar as obras incompletas de Ana Plácido: a primeira é uma peça intitulada 
“Aurora”, publicada em 1865, no jornal O Civilizador; o segundo é um romance folhetim chamado 
“Regina”, publicado na Gazeta literária do Porto em 1868, com a assinatura de um dos pseudônimos 
da autora, Gastão Vidal de Negreiros. Nosso objetivo é apresentar alguns dos aspectos mais relevantes 
dos dois textos, e quais os caminhos que Plácido toma para dar destaque às mulheres, que são 
protagonistas e dão títulos às duas obras. 
PALAVRAS-CHAVE: Ana Plácido, “Aurora”, “Regina”, textos incompletos, Gastão Vidal de 
Negreiros. 

ABSTRACT 

This work aims to analyse two unfinished works by Ana Plácido: the first is a play entitled Aurora, 
published in 1865 in the literary journal O Civilizador; the second is a serialised novel called Regina, 
published in the Porto magazine Gazeta literária in 1868, under one of the author’s regular pseudonyms, 
Gastão Vidal de Negreiros. Our purpose is to present some of the most relevant aspects of the two texts, 
and what measures Plácido adopts to give prominence to the women who are the main protagonists of 
the eponymous works. 
KEYWORDS: Ana Plácido, Aurora, Regina, unfinished texts, Gastão Vidal de Negreiros. 
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Quando Teresa Ferrer Passos (1997) afirma que a obra de Ana Plácido é fragmentada, 

está partindo de um pressuposto com sentido amplo. A obra da escritora está dispersa em 

diversos jornais, revistas e manuscritos (em mãos de particulares e instituições privadas e 

públicas), com partes de seus textos diluídos em obras sobre o seu grande amor e companheiro, 

Camilo Castelo Branco. Além do mais, muitas de suas obras em folhetins, como são exemplos

“Regina” e “Aurora”, não tiveram continuação, devido à falência dos respectivos periódicos. 

Há até a hipótese de que a autora haveria projetado muitos capítulos em “O mundo do doutor 

Pangloss”, publicado em quatro capítulos na Revista Contemporânea, mas, ao que parece, a 

real intenção de Ana Plácido seria, como revela Camilo Castelo Branco, até “vinte e tantos” 

capítulos (apud Marco, 1933, p. 54). 

A peça Aurora, com data final de escrita, indicada no primeiro número do jornal, em 14 

de dezembro de 1864, no Porto, e publicada quase um mês depois, em 1 de janeiro de 1865 n’O 

Civilizador² – seguindo-se contribuições em 1 de fevereiro, 1 de março, 1 de abril, 1 de maio, 

e 15 de junho –, é um drama anunciado em 4 atos, mas publicado apenas em dois, com texto 

editado por Fernanda Damas Cabral em 1991, na obra Ana Plácido (estudo, cronologia e 

antologia), mas com cortes na peça, visto que o livro da pesquisadora trata de uma recolha de 

antologia, com algumas passagens de obras de Plácido. 

  Tal interrupção acontece devido ao encerramento do periódico: segundo Bernardo 

(2013, p. 148), O Civilizador – jornal de litteratura, sciências e bellas artes foi publicado entre 

1860 e 1865, ou seja, o periódico termina justamente no ano em que se inicia a contribuição de 

Ana Plácido, por isso não ficamos a conhecer o final da trama. Contudo, Alberto Pimentel (cf. 

1913, p. 129) conjectura, a partir da comparação com o original do romance francês, Les 

damnés de I’inde, qual seria o desfecho da peça, como mais adiante explicitaremos. Segundo o 

mesmo crítico, o drama é destinado para encenação no teatro e escrito em benefício da atriz 

Emília Adelaide, chegando a revelar o seguinte sobre esses manuscritos, numa tentativa de dar 

ao texto a sua versão primária e completa: 

Ninguem me deu noticia de ter sido representado esse drama. No arquivo do 
theatro normal fiz procurar o manuscrito e não apareceu. Ana Plácido possuia 
o autógrafo ou uma cópia, que, em 1865, entregou ao Civilisador, (...) esse 
drama foram ali publicados os dois primeiros actos; perderam-se o 3.º e o 4.º 
(1913, p. 129). 

Tal peça é, segundo confessa Ana Plácido na introdução, “insignificantíssima”, mas tem 

em seu mérito despertar a “memória”, revelando que, quando escreveu esse drama, o anjo 

alegre da sua “mocidade bateu asas, deixando-[lhe] em troca a concentração curiosa do estudo  

_______________

2 Conferir o site organizado por Vanda Anastácio com tais dados sobre Ana Plácido: http://www.escritoras-em-
portugues.eu/1417106880-Cent-XIX/2015-0529-Ana-Plcido, acesso em 24 de março de 2020.
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e o desejo de aproveitá-lo” (Plácido, 1865a, p. 67)³. A escrita e a leitura lhe servem como alento, 

uma espécie de dispositivo que a impulsiona a escrever, no caso de Aurora, um texto inspirado 

pela leitura do romance de Méry, Les damnés de I’inde, mas de que pouco aproveitou do 

original porque, segundo confessa, “me foi preciso alterar muito, e criar novos episódios para 

dar interesse a movimento à acção” (1865a, p.67), reconhecendo a humildade do seu 

despretensioso estilo, se comparado ao romance original no qual foi inspirado.  

  A encenação é passada na Índia, em 1795, país descrito como cheio de “encantamentos” 

(1865a, p.69), e se centra em volta da mulher cujo nome serve de título à obra, Aurora. Essa 

personagem surge aquando do encontro com Raimundo, Paulo e Vandrusen numa praia, depois 

de fugir dos seus perseguidores. Esses aventureiros, então, acolhem-na sem perguntas nem 

questionamentos, mas com alguma curiosidade:  

Falem baixo, meus amigos; é preciso que esta mulher não desconfie que 
velamos para a proteger, ou para a caluniar com falsas conjecturas. Não 
sabemos, mas deve supor-se que há um perigo qualquer em volta dos seus 
passos. O nosso dever é vigiar o restante da noite, guardando o seu descanso 
(gesto de aprovação dos colonos). (1865a, p. 69) 

 No dia a seguir, Aurora agradece a hospitalidade e acaba despertando o amor de Paulo 

e Raimundo, através do seu jeito austero e digno, bem como de sua beleza estonteante. Aurora 

é acompanhada por Raimundo num passeio matinal, revelando que é uma condessa e que eles 

serão atacados ainda naquela mesma noite: 

Pelos piratas, pelos execráveis bandidos, pagãos negros do Bornéu. À sua 
frente, está, como chefe, um cristão renegado, um demônio saído do inferno, 
servindo-se dos companheiros como de matilha de animais ferozes para 
assolar a tudo que vai de encontro aos seus intentos. (1865c, p.104) 

Ouvindo tal relato, Raimundo, referido na peça como conde, apenas tenta confortar 

Aurora, respondendo-lhe que, por si só, a presença dela já duplicará a coragem dos mais 

valentes, cerca de 15 combatentes. Aurora vê em Raimundo um confidente e, estando à vontade 

ao lado dele, relata-lhe o seu casamento aos 16 anos com o conde Despremonts, um herói 

francês. Seu marido é um preso político, raptado pelos piratas na ilha de Timor. Desesperada, 

chegou a Malaca, onde sofreu dias penosos e cheios de amargura numa embarcação comandada 

por Bantam, até que, em função da distraída sonolência do comandante, conseguiu escapar e 

atracar na ilha onde encontrou os novos e corajosos amigos. Ou seja, o capitão quando acorda 

descobre que a própria tripulação facilitou a fuga de Aurora da embarcação. Assim, decidiu que 

seguiria rapidamente os seus passos, devido à obstinação e fixação de Bantam pela 

protagonista: “Quero esta mulher! É a minha presa, o meu único bem” (1865c, p. 108). 

_______________

3 Todas as citações de Aurora serão feitas a partir da edição publicada no jornal O Civilizador, de 1865.
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Aurora é uma espécie de Helena de Troia, que desencadeia guerras e conflitos em torno 

de seu amor ou, melhor dizendo, em torno da posse do seu corpo. A própria personagem toma 

consciência disso ao compreender o amor que despertou em Paulo, e também em Raimundo: 

“Infeliz, como ele ama! Que nobreza de carácter; que dedicação, que respeito! De um amor 

assim, é que toda a mulher deve ser orgulhosa. Que excesso de delicadeza, (...) Desgraçado 

amor!... E Raimundo?... Oh! O meu destino fatal....” (1865d, p. 128). Paulo tenta refugiar 

Aurora na vivenda do amigo holandês Vandrusen, através de uma longa caminhada de trilha 

selvagem. Nesse ínterim, Paulo revela o fascínio que a protagonista desperta em todos os 

homens, elevando-a ao estatuto de uma espécie de deusa do amor: 

Ó Aurora! todos os que vos conhecem vos amam. Os selvagens, os bandidos, 
os cristãos, tudo o que tem coração fica presa dessa graça divina, dessa 
formosura fascinadora. Os mesmos passarinhos, parece que baixam do céu e 
entoam os seus cantares para render-vos adorações. As árvores inclinam seus 
ramos frondosos, soberbas de vos dar sombra; e o sol é mais fúlgido e 
esplêndido, quando a vossa presença o abrilhanta. Assim o quereis: não, nunca 
mais a minha boca pronunciará amo-vos! mas esta opulenta natureza vo-lo 
dirá por mim. Imponde silêncio a esta voz, se podeis. (1865e, p.152) 

No final do segundo ato, deparamo-nos com uma cena de embate – entre o pirata 

Bantam e Paulo por Aurora – que deixa a obra em suspenso, já que, devido ao encerramento do 

jornal, a peça não teria mais continuação. Por Ana Plácido ter se inspirado apenas no romance 

de Méry, plasmando-lhe a sua narrativa a partir de um outro enfoque, se comparada com a 

original – e tendo em conta o que a própria autora assume na introdução ao drama –, não nos é 

impossível conjecturar os próximos embates e o desfecho da peça. Contudo, Alberto Pimentel, 

por seu turno, lendo o romance original em francês, conclui que Aurora terminaria viúva, a criar 

duas filhas de um amigo (que a acolheu, deixando-lhe duas órfãs, as quais serão destinadas aos 

dois homens que disputaram o seu coração). Alberto Pimentel continua a discorrer qual teria 

sido a relação entre Ana Plácido e o teatro, visto que pouco frequentara esses espaços, chegando 

a referir que o elogio que sai na Revista Contemporânea, assinado por Ernesto Biester, parece 

suspeito, tendo em vista que queria ser gentil com a escritora por ter entregue a peça na mão da 

atriz Emília Adelaide (cf. 1913, p. 133). 

_______________

4 Periódico dirigido por Camilo Castelo Branco, com quem Ana Plácido vivia depois da morte do seu marido, 
Pinheiro Alves, a partir de 1863. Segundo Adriana Mello Guimarães, esse jornal: “A Gazeta Literária do Porto foi 
um jornal literário publicado semanalmente, mas apenas o seu primeiro número incluiu a data, 6 de janeiro de 
1868. A sua coleção é constituída por dezasseis números, impressos na ‘Tipografia da Livraria de A. de Moraes & 
Pinto, rua do Almada n.º 171, Porto’, também a morada da Administração da Gazeta. A Gazeta Literária do Porto, 
também conhecida pela ‘Gazeta de Camilo Castelo Branco’, contou com cerca de doze colaboradores. Apesar do 
tema da Literatura ser maioritário, a Gazeta também tratou outros assuntos como a História, a crítica diversa, e 
alguma moda feminina. Camilo Castelo Branco, além de redator, é o autor da maioria dos textos do periódico.” 
(2018, p. 49) 
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A narrativa “Regina”, por sua vez, foi publicada originalmente como folhetim na 

Gazeta Literária do Porto⁴ em 6 de janeiro de 1868, no número 1º, ano 1, como romance 

original assinado pelo pseudônimo de Plácido, Gastão Vidal de Negreiros, e é precedido de um  

prefácio em cujas linhas são apresentadas características da sociedade burguesa que vai 

mudando o cenário de cidades como Lisboa e, principalmente, o Porto, por isso o narrador 

revela, no seu prefácio, que “a civilização, dizem os mais velhos ou maiores de cicoenta annos, 

avança progressivamente” (1868a, p. 6). A diegese vai descrevendo o Porto de 25 anos atrás, 

para dizer que as relações entre pobre e rico eram de tal forma justas que ambos se 

consideravam iguais, para, depois, dizer qual seria a sua intenção: 

Depois deste preambulo com pertenção somente de dar ao leitor uma ideia 
aproximada do Porto que ainda não conhecemos, é necessario terminar, 
declarando que não se folhearam chronicas ineditas de escandalos, nem ha 
que esperar aqui factos surpreehendentes ou maravilhosos. (1868a, p.6) 

Tal despretensão ao relatar a sociedade portuense numa cronologia de décadas atrás se 

faz necessária para o narrador introduzir a atualidade do tema e da abordagem, as bases sociais 

da narrativa, a altura em que ela se passa, apontando as problemáticas relações sociais. As cenas 

seguintes passam-se na casa dos pais de “Regina”, numa linha temporal focada no seio da 

família burguesa de Anselmo da Costa e sua esposa, D. Antónia. Anselmo, além da filha 

Regina, que era uma jovem de dezesseis anos e possuidora de uma “rara gentileza e frescura” 

(1868c, p. 27), tinha uma outra filha, Eugenia, a mais nova, de 15 anos, “dotada d’uma 

compleição debil” (idem, ibidem). Eugenia era cortejada por Rafael, amigo de Salvador que se 

enamorara por Regina. O que as filhas do senhor Anselmo da Costa não sabiam é que seu pai 

teria pretensão de casá-las com um visconde, homem mais velho, de posses financeiras; e 

também com um rico proprietário burguês viúvo, o que fez Alberto Pimentel conjecturar o 

caráter autobiográfico do romance: “até aqui a autora do romance reproduz a sua propria vida” 

(1913, p. 151). 

Anselmo representa o típico pai de família conservador, em quem a figura masculina 

opressiva deve prevalecer face às pretensões femininas, exaltando a submissão da filha Regina 

e o seu caráter ainda ingênuo, diferente de outras moças de sua idade:  

Regina é como todos me repetem adoravel, docil, submissa; e sobre tudo, o 
que prova a segurança de seu excellente caracter, é ver o apego que ella ainda 
tem às bonecas e a indifferença para aquillo que costuma encantar as mulheres 
na sua idade. Isto agrada-me extremamente. Enjoam-me essas mulhersinhas 
precoces. (1868c, p. 28) 
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A par desta descrição, o pai vê na filha o perfeito exemplo de mulher como modelo a 

seguir, que não contesta o poder masculino, uma futura esposa de algum homem abastado. 

Assim, nas relações entre as famílias burguesas, o estatuto financeiro era demasiado importante, 

ainda mais valorizado quando acompanhado de um título de fidalguia, como o caso do 

visconde, amigo do seu pai, que se interessara por sua filha mais velha. Isto tudo acontece 

porque, segundo Carlota Pedro, na sociedade Oitocentista,  

A mulher seria cuidadosamente educada para no seu futuro cumprir a 
moralidade e os costumes norteadores da sociedade em que viviam. Deste 
modo, desejava-se que nas suas condutas se reflectissem as normas da 
convivência, da educação esmerada, da organização familiar e da virtude 
feminina. A garantia dessas práticas no quotidiano feminino seria, então, a 
suposta base ideária da feminidade, assim como a promessa de estabilidade e 
conforto para toda a sua família. (PEDRO, 2006, p. 46) 

Regina, então, ao ser confrontada pelo visconde – homem que ela achava de aspecto 

horrendo – e ao dar-se conta de suas reais intenções, consola-se nos braços de Salvador, 

desejando a morte. Ele, por sua vez, prevê um futuro funesto e passa a desejar o mesmo fim 

trágico para ambos, se acaso não realizar algum dia a união com Regina. O visconde, ao 

perceber o enamoramento de Regina por outro, afunda-se na própria tristeza, mas, devido ao 

seu estatuto financeiro e à obediência ao pai, a protagonista acaba por ceder a um enlace de 

conveniência, satisfazendo, assim, os desejos masculinos, representantes do poder patriarcal 

imposto à mulher dentro da lógica social burguesa, o que faz com que a personagem sucumba 

a uma vida de angústias e infelicidades.  

Nesse ínterim, a narrativa introduz mais um personagem, Justino d’Alvim, um viúvo, 

rico “brasileiro”⁵, amigo do visconde e que se interessará por Eugênia, mas a moça já estava 

emocionalmente envolvida com Rafael. Ou seja, são dois casos amorosos nos quais os jogos de 

poder e a supremacia masculina prevalecem em consonância com as vantagens financeiras, 

desprezando as relações baseadas em afinidades sentimentais. Bem como em outros textos de 

Plácido, como no seu romance Herança de Lágrimas (1871) e nas narrativas de Luz Coada por 

ferros (1863), e em tantos outros textos da autora, essa dinâmica acontece porque ela quer 

criticar – por vias de um insistente processo mimético – o modelo sócio-matrimonial burguês e 

a centralização na figura paterna/patriarcal na vida e conduta das mulheres: 

_______________

5 São os chamados portugueses de “torna-viagem”, muito em voga na literatura romântica: homens que 
faziam fortuna no Brasil e retornavam a Portugal. Estes tipos são presença muito frequente nos textos 
de Camilo Castelo Branco, figuras que Camilo nutria uma certa aversão. Lembremo-nos que o marido 
de Ana Plácido, Manuel Pinheiro Alves era um desses “brasileiros”, por quem também a autora nutria 
certo desprezo.
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A situação familiar e pessoal da mulher oitocentista seria o espelho da própria 
desigualdade de direitos e obrigações entre homens e mulheres, assim como o 
reflexo da parcialidade política e legislativa que ofuscava a condição 
feminina. A legislação instituía a noção de família patriarcal, ou seja, o chefe 
de família detinha o poder absoluto que exercia sobre a esposa e os filhos. A 
mulher dever-se-ia associar humildemente ao poder paternal, e dessa forma 
participar de forma moderada com as suas opiniões em assuntos respeitantes 
aos interesses dos filhos. Mas, na verdade, prevalecia a decisão paterna, e a 
mãe só assumia essa responsabilidade na ausência ou impedimento do chefe 
de família. (PEDRO, 2006, p. 72) 

Por fim, Regina cede às pressões do pai e acata casar com o visconde, alertando a irmã 

para que não aceite o casamento arranjado por seu pai com o Alvim. Eugénia, sentindo o seu 

fim trágico e longe do seu grande amor, morre meses depois de tuberculose. Por isso, Alberto 

Pimentel diz que, nessa narrativa, encontramos um “epílogo romântico de amores contrariados 

gravemente enfermos” (1913, p. 152). Com a morte também da matriarca, Antónia, por 

desgosto de ver uma filha infeliz e outra morta, sacrificadas “à cobiça do orgulho paterno”, 

senhor Anselmo fica senil aos cuidados de um criado, perdendo a opulência e o status que 

outrora tivera. Os casais separados pela tirania paternal tentam sucumbir ou resistir a essa 

imposição, clamando a morte como único meio satisfatório para sair do caminho sem volta, a 

partir do topos do amor romântico, dos eternos laços que ligam as almas enamoradas, as quais 

poderiam encontrar repouso no além. Essas mulheres são vítimas de homens que querem impor 

o dinheiro e a ganância como mordaças, realidade que se materializa no casamento forçado, 

instituição que a narrativa deixa entender como um “aprisionamento feminino”.  

Ao denunciar os posicionamentos de um pai com poder financeiro e, ao mesmo tempo, 

decadente e conservador, a narrativa demonstra que as mulheres (as duas irmãs e a mãe) agem 

como posse e submissão ao possuidor (pai) sem que lhe seja feito qualquer questionamento, e 

por isso mesmo, devido a essa relação de poder, elas saem em desvantagem e podem até falecer. 

Daí as doenças de foro psicossomático, o desejo de suicídio, a inércia perante a vida e a dúvida 

relativamente ao cumprimento ou incumprimento das normas sociais, representadas pela figura 

paterna.  

O casamento de Regina, após a morte de sua irmã Eugénia, lhe causava grande 

amargura e o visconde começa a se envolver com concubinagem: apaixona-se por uma 

dançarina que lhe explora financeiramente e, aos poucos, afasta-se de sua esposa. Por seu turno, 

Regina ostenta uma vida de luxo, com seu título de viscondessa, mas tudo não passa de 

aparência social, pois, psicologicamente, é melancólica e abatida. Tal beleza e estilo elegante 

atraem muitos homens que vêem o desprezo do marido e tentam um envolvimento afetivo por 

vias do adultério, ato recusado por Regina, o que fez desistirem muitos pretendentes, com a 

exceção de D. Tomaz de Noronha, que se apaixonara por ela perdidamente. 

O romance é interrompido a partir do número 16, ficando assim incompleto. Não 

sabemos o paradeiro do manuscrito, o que nos impede de conjecturar o final do romance. Em 
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suma, Plácido insiste, mais uma vez, na ideia de que o casamento para o perfil do homem 

burguês do século XIX se baseava na perpetuação da prole, o que garantia às mulheres, por 

exemplo, a sobrevivência econômica e a manutenção do padrão de vida social. E é contra essa 

postura que, mais uma vez, a obra ficcional de Ana Plácido se coloca. Assim, a autora 

ressignifica o próprio conceito de ficção, uma vez que a obra “inventiva” é, na verdade, muito 

empírica, social e materialmente palpável. Alberto Pimentel revela que, nessa altura, Ana 

Plácido escrevia o romance e reconhecia a insanidade mental do filho Jorge, pelo que, aos 

poucos, se dedicaria aos textos, sem se preocupar em terminar os trabalhos com rapidez, e 

acrescenta: 

Ninguem pode adivinhar o rumo que D. Ana Plácido seguiria no 
desenvolvimento da acção. Ela mesma não o saberia dizer, porque nessa hora 
de sua vida trabalhava sem plano, à medida das exigencias da tipografia, 
apenas com o intuito de preencher a falta de outra colaboração. (1913, p. 153) 

Para Cláudia Pazos Alonso, Ana Plácido teria em mente, ao escrever esse romance 

folhetim, uma obra que seria de grande reconhecimento e que acabou por se tornar um clássico 

até hoje da literatura portuguesa: 

Plácido estaria certamente familiarizada com Júlio Dinis cujo romance 
anterior, As Pupilas do Senhor Reitor, tinha justamente duas irmãs por 
protagonistas, e tinha inclusive sido recenseada pela própria Gazeta. Mas 
enquanto em Dinis tudo acaba bem, Plácido tem uma visão menos cor de rosa 
da realidade. Enquanto Eugénia morre, Regina sofre um destino igualmente 
trágico: forçada a casar com um aristocrata por dever filial (...) Qualquer que 
seja o rumo que venha a escolher, o seu futuro parece estar predestinado para 
a dor. (2014, p. 55) 

Em suma, as duas narrativas incompletas, por fatalidade do encerramento de dois 

periódicos, nos revelam retratos de mulheres díspares: uma do século XVIII, feliz com seu 

matrimônio, mas infeliz por ter o seu marido prisioneiro e pela aflição de ser cobiçada por 

piratas e conquistadores, numa alusão ao assédio sexual; a outra personagem, Regina, e a sua 

irmã, Eugénia, assumem submissamente o papel que a figura paterna lhes impõe, o que lhes 

causa doenças que levam à morte ou à amargura de uma vida sem perspectiva de felicidades.  

Ana Plácido constrói heroínas que, na contramão ou não dos ditames sociais, felizes ou 

infelizes, submissas ou não, demonstram, por um lado, a visão feminina sobre as mulheres e as 

injustiças praticadas contra elas e, por outro, uma denúncia contra as coações dos homens que 

tentam impor às mulheres regras sociais patriarcais, seja a partir da força física, no caso da peça 

“Aurora”, ou por meio dos mecanismos de opressão subjacentes ao prestígio e poderio 

econômicos, como vimos em “Regina”. 
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