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Marcelo Pacheco Soares¹

Antes do novo coronavírus, as sociedades contemporâneas já sofriam epidemia outra, a 

de crises depressivas, que atingiam em meados da década de 2010, segundo dados da OMS, 

cerca de 4,4% da população mundial — e o problema, diante da Covid-19, multiplicou-se por 

evidentes razões. É verdade que o tema da melancolia instiga a humanidade desde recuados 

tempos: a filosofia debruçou-se sobre ele com Aristóteles na Problemata XXX do século IV a.C., 

manteve-o sob investigação com Rufus de Éfeso no século I, Santo Agostinho e São Tomás de 

Aquino na Idade Média e, nos 1400 e 1500, Marsiglio Ficino e Cornelius Agrippa, além de 

Robert Burton no século XVII, vendo-a fundamentar o Romantismo nos 1800 para afinal ceder 

espaço a investigações do campo da psicanálise, quando Freud e os seus passaram a conhecê-la 

por depressão. Mas essa vasta bibliografia, de que citamos aqui apenas fragmentos, ao se 

espalhar no tempo, revela assim movimentos pendulares, de modo que o interesse por esse mal 

e a sua prevalência pareceram sempre ir e vir, sob motivações variadas. Pois eis que a recente 

crise financeira de 2008, que assiste na sequência ao depauperamento das classes média e baixa, 

às crises humanitárias em razão de deslocamentos migratórios provocados sobretudo por 

guerras, a certa concretização das distópicas e furiosas mudanças climáticas anunciadas há 

décadas e ao enfraquecimento cada vez mais nítido das democracias pelo mundo com o retorno 

de governos autocráticos, tudo isso pende a sociedade global em que vivemos, de modo 

explícito, para espaços de desânimo e angústia, medo e desesperança como sentimentos 

generalizados; repetimos: mesmo antes do aparecimento da SARS-COV-2, cujas 

consequências atacaram com violência a saúde mental humana. 

_______________
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Enfim, vivíamos tempos melancólicos já em vésperas do advento do novo vírus 

pestífero, embora sua entrada no palco tenha potencializado a dramaticidade das cenas. Por 

isso, não é mera casualidade que a escritora portuguesa Maria João Cantinho entregue aos 

leitores, sobre o tema da depressão, o romance Asas de Saturno e, além disso, que a narrativa 

tenha vindo a público com a precisão de se editar em janeiro desse negativamente emblemático 

ano de 2020, coincidindo com o princípio do episódio conhecido de todos, marco inicial de um 

período de implicações históricas que, é provável, associará em definitivo nosso tempo com a 

taciturnidade — como ocorreu em outros equivalentes (por exemplo, a Europa trecentista e a 

Peste Negra) — e intensificará, talvez como nunca visto, as crises de depressão pelo mundo. 

Não se trata assim, enfatizemos, de algo eventual que tenhamos em mãos essa ficção que se 

desenvolve na esfera da melancolia exatamente no presente instante; o que se verifica aqui é 

daquelas convergências que apenas a sensibilidade artística, associada a algo que deve mesmo 

tornar transcendente a própria arte, poderia explicar para além do conceito pragmático, mas 

raso, de coincidência. No romance, a natureza melancólica dos personagens não se deriva de 

catástrofes coletivas tampouco de contextos viróticos (não estamos a falar de um texto 

preditivo, afinal), mas os sentimentos que eles nutrem de ansiedade ou impotência, além da 

busca por isolamento social que por vezes empreendem, sem esquecer o peso da morte que 

perpassa o texto, tudo apresenta espantosa relação com as experiências nossas de 2020. E o fato 

é que, até agora, essa foi a única conjuntura possível para o trato com a narrativa — lido daqui 

a muitos anos, o texto poderá ganhar hipóteses interpretativas distintas. No singular estado de 

espírito geral presente, testemunham-se os espelhamentos emocionais com que o leitor, talvez 

de maneira irremediável, depara-se a cada página, ainda que os impulsos dos personagens 

sejam quiçá distintos, de maneira que a associação que aqui se usa para apresentar o livro, 

embora pareça simples jogo de efeitos retóricos, apresentou-se a mim (enquanto leitor desse 

tempo) como inevitável. 

Mas encaminhemos leitura menos impressionista... É importante dizer que não está o 

leitor, nesse romance, diante de um argumento estranho ao trabalho poético e acadêmico de 

Cantinho. Doutora em Filosofia, dedica sua pesquisa à obra de Walter Benjamin. Seu trabalho 

teórico mais recente, de 2019, Walter Benjamin: Melancolia e Revolução, é publicado pela 

Exclamação, mesma editora de Asas de Saturno, demonstrando um projeto intelectual e 

editorial em que este deve mesmo vir na esteira daquele — e, não sendo essencial, será com 

certeza profícuo compreender a ficção a partir do discurso da filósofa. Ora, Benjamin dedica 

páginas importantes ao estudo da melancolia na sua meritória tese sobre o Trauerspiel, o drama 

barroco alemão. Nele, o pensador aprofunda análise sobre Melencolia I, gravura de Albrecht 

Dürer do início do século XVI. Cantinho já circulara poeticamente à roda dessa criação do 

artista renascentista, como demonstramos no artigo “Olhos de safira: introdução à leitura de ‘O 

cão de Dürer’, um conto de Maria João Cantinho” (Revista Acta Scientiarum - Language and 
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Culture, 40.1, 2018), acerca de narrativa da coletânea de 2006 Caligrafia da Solidão. A figura 

central da imagem de Dürer é um ser alado, mas de asas imóveis, cujo corpo, não sugerindo 

movimento, contrasta com um olhar vivaz, concretizando a ideia que associa a melancolia à 

produção intelectual: esse é o düreriano anjo melancólico, sintagma com que a autora intitula 

Dissertação de Mestrado sobre o conceito de alegoria na obra benjaminiana, referindo-se ali a 

outra pintura, de Paul Klee, Angelus Novus, de 1920, também trazida por Benjamin para ilustrar 

suas teses, incluindo a que define a História como um anjo alegórico “de olhar trespassado pela 

angústia da impotência, diante da catástrofe eminente” (CANTINHO, 2015, 40), segundo 

explica ela, a completar que “a história, na perspectiva natural, inscreve-se na linguagem 

alegórica, saturnina e melancólica” (CANTINHO, 2015, 60). 

Em Asas de Saturno, porém, o ser fantástico que representa (mais: provoca) a depressão 

não surge literalmente alado como em Dürer, apesar do título do romance, que afinal se mostra 

alegórico. O espírito depressivo leva sim ao voo, mas não se trata de viagem angelical e a 

personificação da melancolia decididamente não poderá aqui ser vinculada a um anjo — ou não 

apenas, porque, nessa dicotomia, “a mais sublime beleza pode, de repente, revelar o lado mais 

insustentável do horror” (CANTINHO, 2020, p. 194, adiante referiremos o romance apenas 

pelo número da página). Dar-se-á, por isso, uma aparição demoníaca, o próprio Mefistófeles, 

homem sem rosto que circulava a biblioteca de Gabriel e ele obsessivo desenhava, o qual depois 

surgirá em colóquios presenciais com seu filho, o protagonista Florimundo. Esses encontros 

serão pontos altos da narrativa, pela estética de sua atmosfera algo gótica e pelo conteúdo 

sofisticado dos diálogos. Aliás, a criatura de voz cavernosa, riso casquinado e odor de enxofre 

a provocar um frio irrespirável — traços clássicos, quase caricatos do imaginário sobre o diabo 

— traz como primeira fala um trecho de Goethe (referenciado em nota, como em outras 

ocasiões), a demonstrar a natureza fáustica de um acordo entre o herói e o seu próprio espírito 

depressivo, qual seja, entregar-se à melancolia para produzir a obra artística — “não deixes que 

ele te leve. Não deixes que esse olhar de anjo...” (171), adverte-lhe o amigo Pedro. No encontro 

primeiro, o ser revela então de modo parcial meio rosto cadavérico, que é ademais como o rapaz 

lembra, em sua infância, do pai Gabriel, 

o rosto mergulhado na sombra da tarde, ao final do dia. (...) Estava de frente 
para ele. E sentiu-se amedrontado. Descobrira o horror de um rosto na 
escuridão, mesmo sendo o do seu pai. Nesse momento, o sobressalto do 
coração deu-lhe a primeira de muitas indicações que teria do mal. Uma 
sombra devorando o rosto. (24) 

Em outras aparições, o rosto demoníaco segue oculto por sombras ou nebulosas. E sua 

face por completo é divisada apenas no término do romance, de um modo sutil que não seria 

probo de nossa parte aqui antecipar, mas que se relaciona com outra cena de meados do 
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romance em que Florimundo já não consegue se divisar ao espelho, vendo no reflexo apenas 

“um homem que permanecia de costas” (84), como no quadro de René Magritte A Reprodução 

Interdita. Vale também lembrar que, em sua compulsão por tentar sem sucesso esboçar o rosto 

do velho que lhe circunda, Gabriel em delírio escrevera em papel “De espelho em espelho” 

(36), afinal, “ocorria-lhe pensar que aquele homem não era senão ele próprio, esse pesadelo em 

que acabara por se transformar” (43). 

Pois é na relação com a produção intelectual e artística que a melancolia se manifesta 

no romance; são tais voos, mais diabólicos e menos angelicais, que as asas saturninas permitem, 

mas os efetivam apenas aqueles que os suportarem em toda a sua dor. A ideia é antiga (e 

resgatemos alguns nomes que antes citamos). Aristóteles já observava empiricamente a 

correlação entre o estado depressivo e a excepcionalidade intelectual do indivíduo. Mas é no 

Renascimento que o italiano Marsiglio Ficino relaciona à melancolia a vida criativa de homens 

de saber superior, assim como o alemão Cornelius Agrippa chega a conclusões análogas 

partindo do tratado aristotélico, descrevendo três níveis qualitativos que o homem genial 

alcançaria em virtude do seu grau de melancolia: poderíamos, assim, ver “um homem ignorante 

e grosso transforma-se em hábil pintor, em excelente arquiteto ou em outro artista de valor” — 

melancholia imaginativa — evoluir a “um grande filósofo, um hábil médico ou um eloquente 

orador” — melancholia rationalis — e alcançar a posse total da “consciência dos segredos das 

coisas divinas, isto é, a lei eterna, as hierarquias angelicais, a salvação da alma, prenunciando 

o que depende da providência celestial, ou seja, os prodígios e os milagres, os futuros profetas, 

as mudanças de fé” — melancholia mentalis (AGRIPPA, 2008, 110, tradução minha de versão 

em italiano).

Apesar da tragicidade que impõe aos personagens, o demônio garante não ser esse o seu 

objetivo: “Preocupa-me a arte, apenas.” (79), ele revela textualmente — o que não lhe lega 

inocência, pois afirma saber que “toda a arte nasce da violência e da possessão, da paixão 

desenfreada, da incapacidade de raciocinar filosoficamente ou de reduzir o mundo à 

racionalidade” (77), de um turbilhão de emoções, portanto, difícil de suportar. De fato, diversas 

formas de manifestação artística comparecem no romance, da literatura à pintura, da dança à 

arquitetura, sem deixar de fora a própria filosofia que é campo de atuação da autora (a arte do 

pensamento, digamos), mas a fundamental para a construção da narrativa, em razão de ser o 

talento e a ocupação do protagonista, é a música, “a mais subjectiva das artes” (146). A 

trajetória de Florimundo está empenhada na construção de uma inovadora obra-prima (que no 

fim a abandone para compor um Réquiem não é mesmo inesperado). Pois eis que, em certa 

altura, Florimundo apresenta composição de sua autoria, uma sonata para piano e violino, em 

um pequeno jantar — e a execução musical que fará com o primeiro instrumento ao lado de 
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uma convidada que executará o segundo espelhará, em metonímia metafórica, o enredo do 

romance. A passagem é importante e a citaremos ainda que não haja aqui o espaço para análise 

detida: 
Durante o primeiro andamento, que começava com um som forte, algo 
estridente, as cabeças voltaram-se subitamente. 
A violência do som marcava uma ruptura brusca com o espaço e o tempo 
quotidiano. Um som tempestuoso, onde podia perceber-se um grito. E, tal 
como irrompera, brutal, rapidamente desaparecera. Marcando agora uma 
atmosfera de suspensão nocturna, silenciosa. 
Subia, então, numa carícia lenta e profunda. As notas dissolviam-se, antes de 
chegarem sequer a formar um sentimento ou uma paisagem durável. Fluíam 
em ondas líquidas, fundindo-se umas nas outras, entrelaçando-se e tecendo 
arabescos, entre si. E dessa transitoriedade nascia toda a sua força expressiva, 
mergulhando-nos no êxtase. Por baixo dessa onda, a pequena frase repetia-se, 
de forma multímoda, mas aguentando o timbre melódico que lhe dava força. 
(...) 
O violino irrompia em toda a sua força num momento em que o som do piano 
se apagava, para lhe dar a entrada. Depois do violino se destacar por um 
brevíssimo solo, o piano introduzia-se lentamente e entrelaçava-se com o som 
do violino, de forma melódica. E toda ela subia e descia, percorria o coração, 
as mãos, a noite. A sonata terminava com um tom pungente, como se 
anunciasse uma despedida e o violino calava-se bruscamente, deixando o 
piano sobressair em todo o seu virtuosismo. (140-1) 

Gabriel é o personagem tempestuoso que surge no primeiro andamento da narrativa com 

essa mesma força estridente, numa ruptura tão brusca com o espaço e o tempo quotidiano que 

só podia mesmo desaparecer. As notas tranquilas da sequência musical são como o 

desenvolvimento em cena de Florimundo, silencioso, sozinho, profundamente recolhido em si 

mas expressivo em sua música que extasia. Qualquer relação humana dissolvia-se antes de 

formar um sentimento, até o momento em que ele se aproxima de Margarida, desplatonizando-

a. A personagem mostra-se muito distinta do protagonista, “mais física, menos etérea” (109), e 

a narrativa mesmo a definirá como o amor de sua vida — mas a vida de Florimundo, menos 

real, é a música. A posterior relação de amizade com Pedro — “Ambos era filhos de Saturno, 

irmãos de uma outra linhagem, que só a arte e a melancolia dão a ver.” (172) — também aqui 

se representa, na conversa entre o piano e o violino: em breve instante da progressão do 

romance, o protagonista apaga-se para que o amigo irrompa em toda a sua força, até que 

ambos entrelacem-se numa amizade franca e um tom pungente indique um brusco calar (que 

também não nos caberia adiantar) e o sobressair virtuoso do outro, de novo na solidão. Aliás, 

esse apagamento pode referir personagens diversos, inclusive a mãe Clara, mulher inteligente 

que vai tristemente se ofuscando na narrativa à medida que envelhece. 

E o romance tem mesmo linguagem musical, na melodia poética da escolha vocabular 

e das suas estruturas sintáticas (marcas da escrita de Cantinho), mas também nas idas e vindas 

da narrativa, nas repetições em espiral dos seus temas que fazem com que se desenvolva como 

partitura musical — “a tensão entre a palavra e a música” (49) de que fala o texto. Não obstante 
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o tema, a leitura é leve, conduzida pela musicalidade dessa prosa que fala de música, dança, 

pintura, literatura e filosofia e trata de melancolia, depressão e arte nesse ano de 2020, em que 

essa abordagem se mostrou tão incontornável. 
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