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Antes do novo coronavirus, as sociedades contemporaneas ja sofriam epidemia outra, a
de crises depressivas, que atingiam em meados da década de 2010, segundo dados da OMS,
cerca de 4,4% da populagdo mundial — e o problema, diante da Covid-19, multiplicou-se por
evidentes razdes. E verdade que o tema da melancolia instiga a humanidade desde recuados
tempos: a filosofia debrugou-se sobre ele com Aristoteles na Problemata XXX do século IV a.C.,
manteve-o sob investigagdo com Rufus de Efeso no século I, Santo Agostinho e Sdo Tomas de
Aquino na Idade Média e, nos 1400 e 1500, Marsiglio Ficino e Cornelius Agrippa, além de
Robert Burton no século XVII, vendo-a fundamentar o Romantismo nos 1800 para afinal ceder
espaco a investigagdes do campo da psicanalise, quando Freud e os seus passaram a conhecé-la
por depressdo. Mas essa vasta bibliografia, de que citamos aqui apenas fragmentos, ao se
espalhar no tempo, revela assim movimentos pendulares, de modo que o interesse por esse mal
¢ a sua prevaléncia pareceram sempre ir € vir, sob motivagdes variadas. Pois eis que a recente
crise financeira de 2008, que assiste na sequéncia ao depauperamento das classes média e baixa,
as crises humanitarias em razdo de deslocamentos migratorios provocados sobretudo por
guerras, a certa concretizacdo das distopicas e furiosas mudancas climaticas anunciadas ha
décadas e ao enfraquecimento cada vez mais nitido das democracias pelo mundo com o retorno
de governos autocraticos, tudo isso pende a sociedade global em que vivemos, de modo
explicito, para espacos de desanimo e angustia, medo e desesperanga como sentimentos
generalizados; repetimos: mesmo antes do aparecimento da SARS-COV-2, cujas

consequéncias atacaram com violéncia a saide mental humana.

1 Doutor (2012) e Mestre (2007) em Literatura Portuguesa pela UFRJ, com Pds-Doutorado em Estudos Literarios
pela UFF (2015-2016), é Professor efetivo do IFRJ desde 2008. Conduz pesquisa sobretudo acerca de Literatura
Fantastica e de contos portugueses dos séculos XX e XXI, com destaque para autores como José Saramago, Jorge
de Sena, Teresa Veiga, Maria Isabel Barreno e Maria Jodo Cantinho. Também pesquisa a obra do escritor brasileiro
Murilo Rubio.
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Enfim, viviamos tempos melancélicos ja em vésperas do advento do novo virus
pestifero, embora sua entrada no palco tenha potencializado a dramaticidade das cenas. Por
isso, nao ¢ mera casualidade que a escritora portuguesa Maria Jodo Cantinho entregue aos
leitores, sobre o tema da depressdo, o romance Asas de Saturno e, além disso, que a narrativa
tenha vindo a publico com a precisao de se editar em janeiro desse negativamente emblematico
ano de 2020, coincidindo com o principio do episddio conhecido de todos, marco inicial de um
periodo de implicagdes historicas que, ¢ provavel, associara em definitivo nosso tempo com a
taciturnidade — como ocorreu em outros equivalentes (por exemplo, a Europa trecentista e a
Peste Negra) — e intensificara, talvez como nunca visto, as crises de depressao pelo mundo.
Nao se trata assim, enfatizemos, de algo eventual que tenhamos em maos essa fic¢do que se
desenvolve na esfera da melancolia exatamente no presente instante; o que se verifica aqui €
daquelas convergéncias que apenas a sensibilidade artistica, associada a algo que deve mesmo
tornar transcendente a propria arte, poderia explicar para além do conceito pragmatico, mas
raso, de coincidéncia. No romance, a natureza melancolica dos personagens nao se deriva de
catastrofes coletivas tampouco de contextos virdticos (ndo estamos a falar de um texto
preditivo, afinal), mas os sentimentos que eles nutrem de ansiedade ou impoténcia, além da
busca por isolamento social que por vezes empreendem, sem esquecer o peso da morte que
perpassa o texto, tudo apresenta espantosa relagdo com as experiéncias nossas de 2020. E o fato
¢ que, até agora, essa foi a Unica conjuntura possivel para o trato com a narrativa — lido daqui
a muitos anos, o texto podera ganhar hipoteses interpretativas distintas. No singular estado de
espirito geral presente, testemunham-se os espelhamentos emocionais com que o leitor, talvez
de maneira irremediavel, depara-se a cada pagina, ainda que os impulsos dos personagens
sejam quicd distintos, de maneira que a associagdo que aqui se usa para apresentar o livro,
embora parega simples jogo de efeitos retdricos, apresentou-se a mim (enquanto leitor desse
tempo) como inevitavel.

Mas encaminhemos leitura menos impressionista... E importante dizer que nfo esta o
leitor, nesse romance, diante de um argumento estranho ao trabalho poético e académico de
Cantinho. Doutora em Filosofia, dedica sua pesquisa a obra de Walter Benjamin. Seu trabalho
tedrico mais recente, de 2019, Walter Benjamin: Melancolia e Revolugdo, € publicado pela
Exclamacdo, mesma editora de Asas de Saturno, demonstrando um projeto intelectual e
editorial em que este deve mesmo vir na esteira daquele — e, ndo sendo essencial, sera com
certeza proficuo compreender a ficgdo a partir do discurso da filésofa. Ora, Benjamin dedica
paginas importantes ao estudo da melancolia na sua meritoria tese sobre o Trauerspiel, o drama
barroco alemdo. Nele, o pensador aprofunda andlise sobre Melencolia I, gravura de Albrecht
Diirer do inicio do século XVI. Cantinho ja circulara poeticamente a roda dessa criacao do
artista renascentista, como demonstramos no artigo “Olhos de safira: introdu¢ao a leitura de ‘O

cao de Diirer’, um conto de Maria Jodo Cantinho (Revista Acta Scientiarum - Language and
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Culture, 40.1, 2018), acerca de narrativa da coletanea de 2006 Caligrafia da Soliddo. A figura
central da imagem de Diirer ¢ um ser alado, mas de asas iméveis, cujo corpo, ndo sugerindo
movimento, contrasta com um olhar vivaz, concretizando a ideia que associa a melancolia a
producdo intelectual: esse € o diireriano anjo melancolico, sintagma com que a autora intitula
Dissertagao de Mestrado sobre o conceito de alegoria na obra benjaminiana, referindo-se ali a
outra pintura, de Paul Klee, Angelus Novus, de 1920, também trazida por Benjamin para ilustrar
suas teses, incluindo a que define a Histéria como um anjo alegorico “de olhar trespassado pela
angustia da impoténcia, diante da catastrofe eminente” (CANTINHO, 2015, 40), segundo
explica ela, a completar que ““a historia, na perspectiva natural, inscreve-se na linguagem
alegorica, saturnina e melancolica” (CANTINHO, 2015, 60).

Em A4sas de Saturno, porém, o ser fantastico que representa (mais: provoca) a depressao
nao surge literalmente alado como em Diirer, apesar do titulo do romance, que afinal se mostra
alegoérico. O espirito depressivo leva sim ao voo, mas nao se trata de viagem angelical e a
personificagao da melancolia decididamente nao podera aqui ser vinculada a um anjo — ou nao
apenas, porque, nessa dicotomia, ““a mais sublime beleza pode, de repente, revelar o lado mais
isustentavel do horror” (CANTINHO, 2020, p. 194, adiante referiremos o romance apenas
pelo niimero da pagina). Dar-se-4, por isso, uma apari¢do demoniaca, o proprio Mefistofeles,
homem sem rosto que circulava a biblioteca de Gabriel e ele obsessivo desenhava, o qual depois
surgira em coléquios presenciais com seu filho, o protagonista Florimundo. Esses encontros
serao pontos altos da narrativa, pela estética de sua atmosfera algo gotica e pelo contetdo
sofisticado dos didlogos. Aliés, a criatura de voz cavernosa, riso casquinado e odor de enxofre
a provocar um frio irrespiravel — tracos classicos, quase caricatos do imaginario sobre o diabo
— traz como primeira fala um trecho de Goethe (referenciado em nota, como em outras
ocasides), a demonstrar a natureza faustica de um acordo entre o herdi e o seu proprio espirito
depressivo, qual seja, entregar-se a melancolia para produzir a obra artistica— “ndo deixes que
ele te leve. Nao deixes que esse olhar de anjo...” (171), adverte-lhe o amigo Pedro. No encontro
primeiro, o ser revela entao de modo parcial meio rosto cadavérico, que € ademais como o rapaz

lembra, em sua infancia, do pai Gabriel,

o rosto mergulhado na sombra da tarde, ao final do dia. (...) Estava de frente
para ele. E sentiu-se amedrontado. Descobrira o horror de um rosto na
escuriddo, mesmo sendo o do seu pai. Nesse momento, o sobressalto do
coracdo deu-lhe a primeira de muitas indicagdes que teria do mal. Uma
sombra devorando o rosto. (24)

Em outras aparigdes, o rosto demoniaco segue oculto por sombras ou nebulosas. E sua

face por completo ¢ divisada apenas no término do romance, de um modo sutil que ndo seria

probo de nossa parte aqui antecipar, mas que se relaciona com outra cena de meados do

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, namero 1, p. 305 - 310, de 2020 307



CANTINHO, Maria Joao. 4sas de Saturno. Porto: Exclamacao, 2020.
Marcelo Pacheco Soares

romance em que Florimundo ja ndo consegue se divisar ao espelho, vendo no reflexo apenas
“um homem que permanecia de costas” (84), como no quadro de René Magritte 4 Reprodu¢do
Interdita. Vale também lembrar que, em sua compulsao por tentar sem sucesso esbogar o rosto
do velho que lhe circunda, Gabriel em delirio escrevera em papel “De espelho em espelho™
(36), afinal, “ocorria-lhe pensar que aquele homem nao era sendo ele proprio, esse pesadelo em
que acabara por se transformar” (43).

Pois € na relagdo com a producido intelectual e artistica que a melancolia se manifesta
no romance; sao tais voos, mais diabolicos € menos angelicais, que as asas saturninas permitem,
mas os efetivam apenas aqueles que os suportarem em toda a sua dor. A ideia € antiga (e
resgatemos alguns nomes que antes citamos). Aristoteles ja observava empiricamente a
correlagcdo entre o estado depressivo e a excepcionalidade intelectual do individuo. Mas ¢ no
Renascimento que o italiano Marsiglio Ficino relaciona a melancolia a vida criativa de homens
de saber superior, assim como o alemao Cornelius Agrippa chega a conclusdes analogas
partindo do tratado aristotélico, descrevendo trés niveis qualitativos que o homem genial
alcancaria em virtude do seu grau de melancolia: poderiamos, assim, ver “‘um homem ignorante
e grosso transforma-se em habil pintor, em excelente arquiteto ou em outro artista de valor” —
melancholia imaginativa — evoluir a “‘um grande fil6sofo, um hébil médico ou um eloquente
orador” — melancholia rationalis — e alcancgar a posse total da “consciéncia dos segredos das
coisas divinas, isto &, a lei eterna, as hierarquias angelicais, a salvagdo da alma, prenunciando
o que depende da providéncia celestial, ou seja, os prodigios e os milagres, os futuros profetas,
as mudangas de & — melancholia mentalis (AGRIPPA, 2008, 110, tradu¢do minha de versao
em italiano).

Apesar da tragicidade que impde aos personagens, 0 demoOnio garante nao ser esse o seu
objetivo: “Preocupa-me a arte, apenas.” (79), ele revela textualmente — o que nao lhe lega
inocéncia, pois afirma saber que “toda a arte nasce da violéncia e da possessdo, da paixao
desenfreada, da incapacidade de raciocinar filosoficamente ou de reduzir o mundo a
racionalidade” (77), de um turbilhdo de emogdes, portanto, dificil de suportar. De fato, diversas
formas de manifestagdo artistica comparecem no romance, da literatura a pintura, da danga a
arquitetura, sem deixar de fora a propria filosofia que ¢ campo de atuagdo da autora (a arte do
pensamento, digamos), mas a fundamental para a constru¢do da narrativa, em razao de ser o
talento e a ocupagao do protagonista, ¢ a musica, “a mais subjectiva das artes” (146). A
trajetéria de Florimundo estd empenhada na construgao de uma inovadora obra-prima (que no
fim a abandone para compor um Réquiem nao ¢ mesmo inesperado). Pois eis que, em certa
altura, Florimundo apresenta composi¢ao de sua autoria, uma sonata para piano € violino, em

um pequeno jantar — € a execu¢ao musical que fard com o primeiro instrumento ao lado de

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, namero 1, p. 305 - 310, de 2020 308



CANTINHO, Maria Joao. 4sas de Saturno. Porto: Exclamacao, 2020.
Marcelo Pacheco Soares

uma convidada que executara o segundo espelhard, em metonimia metaférica, o enredo do
romance. A passagem ¢ importante € a citaremos ainda que nao haja aqui o espago para analise

detida:
Durante o primeiro andamento, que comegava com um som forte, algo
estridente, as cabegas voltaram-se subitamente.
A violéncia do som marcava uma ruptura brusca com o espago € o tempo
quotidiano. Um som tempestuoso, onde podia perceber-se um grito. E, tal
como irrompera, brutal, rapidamente desaparecera. Marcando agora uma
atmosfera de suspensao nocturna, silenciosa.
Subia, entdo, numa caricia lenta e profunda. As notas dissolviam-se, antes de
chegarem sequer a formar um sentimento ou uma paisagem duravel. Fluiam
em ondas liquidas, fundindo-se umas nas outras, entrelagando-se e tecendo
arabescos, entre si. E dessa transitoriedade nascia toda a sua forga expressiva,
mergulhando-nos no éxtase. Por baixo dessa onda, a pequena frase repetia-se,
de forma multimoda, mas aguentando o timbre melodico que lhe dava forga.

(..

O violino irrompia em toda a sua for¢a num momento em que o som do piano
se apagava, para lhe dar a entrada. Depois do violino se destacar por um
brevissimo solo, o piano introduzia-se lentamente e entrelagava-se com o som
do violino, de forma melodica. E toda ela subia e descia, percorria o coragdo,
as mdos, a noite. A sonata terminava com um tom pungente, como se
anunciasse uma despedida e o violino calava-se bruscamente, deixando o
piano sobressair em todo o seu virtuosismo. (140-1)

Gabiriel ¢ o personagem tempestuoso que surge no primeiro andamento da narrativa com
essa mesma forga estridente, numa ruptura tao brusca com o espago e o tempo quotidiano que
s0 podia mesmo desaparecer. As notas tranquilas da sequéncia musical sio como o
desenvolvimento em cena de Florimundo, silencioso, sozinho, profundamente recolhido em si
mas expressivo em sua musica que extasia. Qualquer relagdo humana dissolvia-se antes de
formar um sentimento, até o momento em que ele se aproxima de Margarida, desplatonizando-
a. A personagem mostra-se muito distinta do protagonista, “mais fisica, menos etérea” (109), e
a narrativa mesmo a definird como o amor de sua vida — mas a vida de Florimundo, menos
real, ¢ a musica. A posterior relagdo de amizade com Pedro — “Ambos era filhos de Saturno,
irmaos de uma outra linhagem, que s a arte e a melancolia ddo a ver.” (172) — também aqui
se representa, na conversa entre o piano € o violino: em breve instante da progressao do
romance, o protagonista apaga-se para que o amigo irrompa em toda a sua for¢a, at€é que
ambos entrelacem-se numa amizade franca e um tom pungente indique um brusco calar (que
também nao nos caberia adiantar) e o sobressair virtuoso do outro, de novo na solidao. Alias,
esse apagamento pode referir personagens diversos, inclusive a mae Clara, mulher inteligente
que vai tristemente se ofuscando na narrativa a medida que envelhece.

E o romance tem mesmo linguagem musical, na melodia poética da escolha vocabular
e das suas estruturas sintaticas (marcas da escrita de Cantinho), mas também nas idas e vindas
da narrativa, nas repetigdes em espiral dos seus temas que fazem com que se desenvolva como

partitura musical — “‘a tensao entre a palavra e a musica” (49) de que fala o texto. Nao obstante
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o tema, a leitura € leve, conduzida pela musicalidade dessa prosa que fala de musica, danga,
pintura, literatura e filosofia e trata de melancolia, depressao e arte nesse ano de 2020, em que

essa abordagem se mostrou tao incontornavel.
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