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TO READ FINISTERRA’S SPACE-LANDSCAPE

Gisele Seeger1∗

RESUMO

A produção narrativa de Carlos de Oliveira, poeta e ficcionista cujo centenário de nascimento é no 
presente ano celebrado, erige-se sobre alguns motivos recorrentes, que persistem desde Casa na duna 
(1943), romance de estreia do autor. É o caso da tematização da paisagem enquanto correlato existencial 
de personagens à beira da ruína afetiva, moral e material. Entretanto, no seu último romance, Finisterra. 
Paisagem e Povoamento (1978), esse motivo converte-se também em dominante epistemológica. Nessa 
aproximação, proponho-me a elucidar a especificidade desse espaço romanesco segundo a sistematização 
dos níveis espaciais proposta por Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote e Maoz Azaryahu (2016). Meu 
intuito é demonstrar que, em Finisterra, espaço e perspectiva são indissociáveis e que a paisagem, como 
espaço perspectivado, é categoria donde emana menos a postulação duma realidade sócio-histórica do 
que o questionamento das (im)possibilidades da percepção e da ficção.
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ABSTRACT

The narrative work of Carlos de Oliveira, poet and fiction writer whose birth centenary is celebrated 
this year, is based on some recurrent motifs, which persist from Casa na duna (1943), the author’s 
debut novel. This is the case of the thematization of landscape as an existential correlate of characters 
on the edge of affective, moral and material ruin. However, in his latest novel, Finisterra. Paisagem 
e Povoamento (1978), this motif becomes an epistemological dominant. In this approach, an excerpt 
from my master’s thesis, I propose to elucidate the specificity of this novel space according to the 
systematization of spatial levels proposed by Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote and Maoz Azaryahu 
(2016). My aim is to demonstrate that space and perspective are inseparable in this novel, and that 
landscape, as a perspective space, is a category from which the postulation of a socio-historical reality 
emanates less than the questioning of fiction and perception’s (im)possibilities.
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Naturalmente, não é originalidade de Carlos de Oliveira a tematização da casa. Se 
atentarmos somente ao romance português, é fácil perceber que são muitas as casas de ficção, 
nelas inscrevendo-se os grandes conflitos motores das intrigas e, mais do que isso, nelas 
projetando-se diferentes imagens duma casa maior, com a qual essas intrigas dialogam. “Entrar 
na casa”, afirma Helena Carvalhão Buescu (1999), é “entrar numa outra dimensão de mundo, 
numa outra escala” – “miniaturalmente, [...] a casa reencena [...] o mundo que julgamos deixar 
lá fora. Como num palco, reencena dentro” (p. 27). Isso não só porque ficcionalizar a casa é 
desde já reencená-la como também porque tal espaço projeta todo um feixe de sentidos que não 
se limita ao campo da interioridade. Para além de seus quartos, seus cantos e seus esconsos, a 
casa tem “janelas, frestas, mesmo brechas” (p. 28) que dão passagem para o exterior. Por isso é 
que pode a casa ser lida como “manifestação interior de todos os debates, problemas e dúvidas 
que o exterior, é sabido, coloca” (p. 29). 

São diferentes entre si as casas de Almeida Garrett, de Camilo Castelo Branco, de Júlio 
Dinis, de Eça de Queirós; diferentes delas são ainda mais as de Aquilino Ribeiro, de Vergílio 
Ferreira, de Agustina Bessa-Luís, de Maria Velho da Costa e de António Lobo Antunes – 
diversas tanto pelo exterior que interiorizam, pelos mundos que reencenam, quanto pelo seu 
modo de construção, pela sua arquitetura formal. Congregam-se, no entanto, por abrigarem 
direções comuns de sentido, como a relação do homem com o poder e com as temporalidades 
psicológica e histórica.

E a produção de Carlos de Oliveira, poeta e ficcionista cujo centenário de nascimento é 
neste ano celebrado, não desconfirma a adoção dessas direções. Operando com pressupostos 
do materialismo e da dialética marxistas, o escritor fez de suas casas de ficção palcos onde se 
encenam profundos conflitos de classe e onde se desdobram a ascensão e a ruína de sistemas 
econômicos de produção baseados na exploração agrária. Os habitantes de suas casas lutam 
contra condições naturais adversas, com um contexto histórico e social que acelera o processo 
de decadência, assim como procuram, em vão, resistir aos tormentos duma psicologia (duma 
casa interior) igualmente em crise. Segundo Maria Alzira Seixo (1999), 

assim como Herberto Helder é o nome que acode em termos emblemáticos na 
convocação do trabalho poético da casa no território da lírica, para a ficção, 
a referência fundamental no século XX será a de Carlos de Oliveira, com o 
díptico Casa na Duna e Finisterra, assim como a constelação de poemas que, 
na sua poesia, a estes dois romances está ligada. (p. 111)

Com efeito, esses dois romances, o que abre e o que sela a carreira do romancista, 
apesar de terem diferentes inserções histórico-literárias, têm muitos pontos de contato a nível 
diegético, ambos tematizando a decadência material, afetiva e moral duma “burguesia rural cujo 
poder económico se fundava na posse da terra e na exploração dos camponeses expoliados” 
(MARTELO, 2000, p. 254) e ambos projetando a imagem duma casa portuguesa que, de 
modo algum, correspondia ao ideal criado pelo discurso nacionalista do Estado Novo. Nem 
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a casa de Casa na duna nem a de Finisterra guardam analogias com as “casitas sorridentes, 
sempre alegres na sua variada caiação” (LINO, 1923, p. 22) que esse discurso se empenhou em 
transformar na imagem oficial da casa portuguesa. 

Casa na duna, romance publicado “nos alvores do Neo-realismo” (MARTELO, 2000, 
p. 254), joga, muito às claras, com os motivos da posse da terra, da exploração dos oprimidos 
e da implacável alteração das relações econômicas. Suas personagens exibem ainda sua 
carnadura humana: têm nome, sobrenome, feições relativamente bem delineadas; o espaço é, 
desde o princípio, claramente situado: trata-se da Gândara, terra de areia que povoa todo o 
imaginário do autor, onde se situam a quinta familiar e uma fábrica de telhas. Já a casa de 
Finisterra, por sua alusão a um espaço geográfico dotado de conotações místicas e por seu 
trabalho com as categorias da narrativa, expande sua capacidade sugestiva, jogando com a 
problemática da classe em termos pouco objetivos e colocando-a a serviço da reflexão em torno 
da ficcionalização do mundo. Sua singularidade reside na relação com a paisagem externa, 
estabelecendo-se por via dessa relação a problemática nuclear da perspectiva, sobre a qual me 
debrucei na minha dissertação de mestrado, Finisterra e os modos de povoar uma paisagem: 
estratégias de configuração da perspectiva narrativa (2020). Sem esgotar a complexidade 
do traçado ficcional desse espaço romanesco, aproximo-me de sua especificidade por meio 
duma leitura atenta, guiada pela sistematização dos níveis espaciais proposta por Marie-Laure 
Ryan, Kenneth Foote e Maoz Azaryahu (2016), nomes de destaque no cenário dos atuais  
estudos narrativos.

Em “Narrative Theory and Space” (2016), os três autores defendem que o espaço narrativo 
é composto por cinco níveis básicos: spatial frames, o entorno imediato das personagens, 
cambiante ao longo da ação – “um quadro de ‘salão’ pode se transformar num quadro de 
‘quarto’ à medida que as personagens se movem no interior de uma casa”2 (p. 23); setting, o 
espaço abrangente da ação, “uma categoria sócio-historico-geográfica relativamente estável que 
abrange todo o texto”3 (p. 24); story-space, todo o espaço relevante para o enredo – “consiste em 
todos os quadros espaciais, além de todos os locais mencionados pelo texto que não são cenário 
de eventos que realmente ocorrem”4 (p. 24); storyworld, o espaço da história completado pela 
imaginação do leitor, ou ainda, “o espaço da história preenchido pela imaginação do leitor 
com base no princípio da partida mínima”5 (p. 24); e narrative universe, a soma do mundo real 
textual e todos os mundos contrafactuais construídos pelas personagens – “crenças, desejos, 
medos, especulações, pensamento hipotético, sonhos, fantasias e criações imaginativas”6 (p. 25). 

2  Tradução minha. No original, “spatial frames are shifting scenes of action, and they may flow into each other: 
a ‘salon’ frame can turn into a ‘bedroom’ frame as the characters move within a house.”
3  Tradução minha. No original, “a relatively stable socio-historico-geographic category that embraces the  
entire text.”
4  Tradução minha. No original, “It consists of all the spatial frames plus all the locations mentioned by the text 
that are not the scene of actually occurring events.”
5  Tradução minha. No original, “the story space completed by the reader’s imagination on the basis of the 
principle of minimal departure.”
6  Tradução minha. No original, “beliefs, wishes, fears, speculations, hypothetical thinking, dreams, fantasies, 
and imaginative creations (Ryan 1991).”
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O setting de Finisterra “é uma terra específica: a Gândara, com suas características 
próprias descritas em registos narrativos diversificados desde a sua flora até à composição 
geológica”, “base instável” em que assenta “a casa de família”, onde se processa “a evolução 
familiar (infância, relações de parentesco, decadência) e por que passam tanto “a evolução 
social” como “a própria evolução do terreno e do clima” (SEIXO, 1986, p. 73). Mas, se o 
sabemos, não é porque o romance o diga: não é outra, senão a Gândara, o cenário dos enredos 
de Casa na duna, Pequenos burgueses e Uma abelha na chuva, e não tão escassos são os 
indícios que nos permitem inferir a repetição, no romance derradeiro, desse mesmo universo 
sócio-histórico-geográfico – o terreno arenoso, a presença da cal, do mineral, as mudanças nas 
relações econômicas. 

O título Finisterra remete à cidade homônima situada no noroeste de Espanha, na Galiza. 
O Cabo Finisterra, ou Fisterra, chamado também Costa da Morte, dada a grande quantidade de 
naufrágios nela sucedidos, foi por muito tempo considerado a parte mais ocidental do globo, 
o fim do mundo. Conforme Francisco de Ramón e Ballesteros (1981), “Fisterre já foi definido 
como: ‹Fisterra, onde a terra termina e o mar começa’, pois antes da descoberta da América 
e, levando em consideração seu caráter de ponto final da Europa, era considerado o autêntico 
remate da Terra”7 (p. 96). À cidade associam-se diversas lendas, 

[e] tanto é assim, que quase chegamos a crer, como nossos antepassados, que, 
após a linha do horizonte onde o céu e a terra parecem fundir-se num abraço 
estreito, não pode haver nada além de meros abismos habitados por monstros 
marinhos, como vertentes terríveis de uma estrada estreita que não leva a nada.

Encontramo-nos, então, no contexto de uma cidade próspera e pitoresca de 
bravos marinheiros e pescadores, que vivem em terras que levam ao Oceano 
Atlântico. Aqui estão todas as sugestões históricas que variam desde fabulosas 
lendas e sagas celtas a grandes batalhas navais, a ataques de piratas por vikings, 
nórdicos e moranganos, sem mencionar as centenas de vidas humanas e naus 
que fizeram sua última estadia diante de suas temíveis penedias.8 (RAMÓN Y 
BALLESTEROS, 1981, p. 96)

Finisterra é conhecida principalmente por seu vínculo com o culto de Santiago. Conta-se 
que, executado o Apóstolo em terras palestinas, seus discípulos, cumprindo desejo expresso 
pelo próprio mestre, transportam os restos mortais para a Galiza numa barca de pedra. Tendo 
supostamente existido uma cidade pagã de nome Duium, diz-se que fora a essa cidade que 

7  Tradução minha. No original, “Fisterre era definido antano como: ‘Fisterra, onde a terra acaba e o mar 
comenza’, posto que antes da descoberta de América e tido em conta o seu rexo carácter de punto terminal da 
Europa, estaba considerado como o auténtico remate da Terra.”
8  Tradução minha. No original, “[e] tanto é así a cousa, que case chegamos a creer, como os nosos devanceiros, 
en que despóis da liña do horizonte onde ceo e terra parecen fundínrense nunha estreita aperta, non pode haber 
outra cousa que simas abisais poboadas de monstros mariños, como pavorosos xalóns dun estarrecedor camiño que 
conduce a nada. Atopámonos, pois, no ámbito dun próspero e pintoresco pobo de bravos mariñeiros e pescadores, 
que viven nunhas terras que lle dan cara ao Océano Atlántico. Aquí todo son suxerencias históricas que abranguen 
desde fabulosas lendas e sagas célticas ate grandes combates navalhes, pasando por ataques piráticos de wikingos, 
nórdicos e moranganos, sin nos esquecer tampouco dos centos de vidas humanas e naos que fixeron a sua derradeira 
estadía diante das suas temibles penedías”.
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“seus discípulos foram pedir permissão à autoridade romana para enterrar o corpo do apóstolo”9 

(NIEVES HERRERO, 2009, p. 167).  Deve-se à lenda do traslado do corpo do santo a integração 
de Finisterra nos Caminhos de Santiago pelo menos desde o século XII, como atesta sua 
menção no Codex Calixtinus. Porém, como observa Ana Catarina Mendes (2009), o rumo da 
peregrinação não tem que ver apenas com o desejo de prestar homenagens ou solicitar benesses 
ao santo. Explica a autora que

muitos são os peregrinos que afirmam que a rota era percorrida pelos antigos 
druidas celtas e que é esse o motivo pelo qual a percorrem. Afirmam que a 
rota do extremo este ao oeste de Espanha, que vai até o Finis Terrae (romana e 
anteriormente celta), era percorrida por peregrinos que iam ver ‘o sol a apagar-
se nas águas do oceano’. Alguns asseguram que fazer a rota ao Finis Terrae 
fazia parte dos ritos de uma ‘Antiga Religião’. A referência a este passado 
longínquo pré-cristão assume um papel importante no imaginário de bom 
número dos novos peregrinos. (p. 14)

Nessas peregrinações de leste a oeste, os antigos peregrinos encontravam um símbolo do 
renascimento – como o sol que nasce no leste e morre no oeste todos os dias, assim também os 
peregrinos, seguindo sua rota, renascem para a vida.

No romance de Carlos de Oliveira, Finisterra é aproveitada sobretudo na semântica da 
morte e do renascimento que fundamenta a mensagem ideológica da obra – como a morte dum 
estado das coisas, isto é, dum sistema econômico de produção, é necessária ao nascimento 
doutro. Contudo o espaço propriamente dito, isto é, o setting da narrativa, relativiza a função 
de referência; Finisterra, a Gândara e Portugal nela sobrevivem como alusão implícita. Tão 
logo a narrativa abre, somos admitidos ao jardim familiar, jardim situado não se sabe onde, a 
experimentar a “primeira fase do abandono” (OLIVEIRA, 2003, p. 9). A personagem que ali se 
encontra está sentada sobre “um osso de baleia” e flutua, dado o decrescimento da “densidade 
calcária” (p. 9). A casa familiar é cercada por um halo luminoso, que protege-a das ameaças 
externas, mas vacila; o espaço externo é repleto de plantas carnívoras, “espécie de gelatina 
ávida” (p. 29) que a tudo dissolve e indiferencia; perto da casa, há uma floresta de áleas onde a 
temporalidade do mundo empírico é rasurada e onde se fazem imolações e rituais de fertilidade; 
no interior da casa, personagens desenhadas por um menino são capazes de superar as limitações 
ontológicas do seu espaço (o caderno escolar) e dialogar com seu autor. 

Quer dizer, como o tempo, o espaço narrativo assume uma dimensão mágica que a todo 
momento lembra o leitor de que não está senão diante dum mundo criado por seus próprios 
habitantes. Ao tentar preencher os pontos de indeterminação deixados pelo texto e assim construir 
o mundo da história, o storyworld, o leitor confronta-se tanto com as lacunas e indeterminações 
da própria tessitura da intriga quanto com a incoerência lógica e ontológica da composição do 
tempo e do espaço.

9  Tradução minha. No original, “se dirigieron sus discípulos para pedir permiso a la autoridad romana para 
enterrar el cuerpo del Apóstol.”
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Nesse universo narrativo (narrative universe), é impossível distinguir entre um 
“mundo real” e um “mundo contrafactual” (SILVESTRE, 1994, p. 71), pois o espaço só pode 
ser compreendido na sua relação com os seres ficcionais (seus sonhos, suas fantasias, suas 
lembranças, suas criações imaginativas). Tendo afinidades com as realizações do nouveau-
roman francês, por sua insistência em apresentar as coisas em sua face exterior, a narrativa de 
Carlos de Oliveira faz lembrar o “projeto fenomenológico de capturar o mundo em sua radical 
alteridade” (RYAN; FOOT; AZARYAHU, 2016, p. 28)10, sempre a confrontar-se com o fato 
de que “mesmo essa alteridade não pode ser apreendida sem a mediação de uma consciência 
refletora” (Ibid, p. 28-29)11. No nível da história, em suas tentativas de representar o mundo 
visto da janela, as personagens demonstram, por meio da sua experiência, que “o real não é 
diabólico em si mesmo. [...] Mas podemos [...] contaminá-lo sem saber” (OLIVEIRA, 2003, p. 
28; grifos meus).

Com efeito, como indicam desde logo título e subtítulo, Finisterra gira em torno da 
obsessão por uma terra (uma paisagem) que só ganha existência na medida em que é investida 
da humanidade daqueles que a perspectivam (povoam). O espaço da história (storyspace) é 
composto por dois microespaços fundamentais: a casa e a terra avistada da janela, que só podem 
ser entendidos em sua íntima conexão. Entendo que, conquanto as personagens de Finisterra 
designem por paisagem especificamente o espaço avistado da janela, todo o espaço da história 
pode ser pensado como tal – aqui adoto a noção de paisagem proposta por Helena Carvalhão 
Buescu (2012), que supõe a necessária relação entre espaço e perspectiva. 

Explica a autora que “quer o termo quer o conceito surgem pela primeira vez no século 
XVI”, sendo “respectivamente de 1549 (Robert Estienne) e de 1552 (Tiziano) as primeiras 
definições de paisagem como uma conformação de um objecto cultural”, isto é, “‘[r]epresentação 
pictórica de uma vista, normalmente como fundo de um quadro’”. É, assim, “fundador” do 
conceito “o seu carácter estético, na medida em que a paisagem parece surgir, em primeiro lugar, 
como uma relação com um objecto pictórico, apenas mais tarde transposta para a apreensão de 
natureza como experiência directa” (p. 193).

Mas paisagem, para Buescu, envolve também necessariamente “a organização do espaço 
perceptivo, implicando, explícita ou implicitamente, a existência de um sujeito capaz de ‘ver’ 
de modo estruturado, e de perceber o que vê como uma forma com sentido”. Tal apreensão do 
espaço opera-se “através de uma posição (pontualmente) fixa, colocando o sujeito dentro da 
representação que é feita do espaço, mesmo quando o sujeito dele parece estar ausente” (p. 
194; grifos da autora). O conceito de paisagem implica ainda “o exercício do olhar sobre um 
todo heterogéneo, constituído não por objectos avulsos justapostos, mas, pelo contrário, pelas 
relações irregulares de um conjunto de elementos”. A paisagem, seja ela “literal ou metafórica 

10  Tradução minha. No original, “phenomenological project of capturing the world in its radical otherness.” 
11  Tradução minha. No original, “even this otherness cannot be apprehended without the mediation of a 
reflecting consciousness.”
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é ‘tudo aquilo que se vê’”, é, em síntese, “um espaço humanizado, pelo olhar, pela habitação 
vivencial e pela habitação estética” (p. 194; grifos da autora). 

Inicio minha aproximação pelo espaço da casa.  É nele que se processa a narração e que 
a deambulação da personagem principal, o homem, vai “a caminho da infância” (OLIVEIRA, 
2003, p. 79), isto é, procura reconstituir, pela memória e pela escrita, a história familiar. Desse 
dado extrai-se uma informação importante acerca do funcionamento do universo diegético: a 
conexão essencial entre espaço e tempo, estabelecida pela própria dinâmica da narração – o 
movimento da personagem pelo espaço da casa, correspondente à atualização do passado. 

Na constituição da casa de Finisterra, a sala atua como um dos spatial frames mais 
relevantes. Nela, há uma janela dotada de expressivo potencial semântico – potencial muito 
próximo do que lhe atribui Marion Segaud (2016) ao tratar a janela como signo “não de uma 
passagem material de cruzamento físico, mas caminho do olhar” e “espaço de transição que 
relaciona o exterior com o interior” (p. 174). No momento da narração, afirma o homem, 
explicitando os dois principais sentidos potenciados por esse motivo espacial, que “caixilhos 
de castanho, misagras de ferro antigo, sustentam as vidraças cheias de imperfeições (nódulos, 
bolhas, distorcem a visão), mas duma espessura sólida capaz de resistir” (OLIVEIRA, 2003, 
p. 10; grifos meus). Isto é, a janela é um dos signos da perspectiva nesse romance. Por ela 
enquadra-se a paisagem insistentemente reproduzida pelos membros da família. 

As imperfeições da vidraça, a sublinharem a dimensão transformativa da percepção, não 
são senão indícios, no nível da história, da concepção de perspectiva em que assenta a narrativa, 
que indiretamente diz ao leitor que, diante da janela de Finisterra, jamais se poderia pretender 
uma percepção objetiva do mundo. Essa concepção materializa-se nas tentativas de reprodução 
da paisagem empreendidas pelas personagens; é a paisagem externa como vista da janela que 
se procura duplicar por diferentes estratagemas e, no entanto, cada tentativa de duplicação só 
faz transfigurar a imagem obtida desse enquadramento. 

Já a espessura sólida capaz de resistir das vidraças demarca a tensão entre a casa e o 
mundo externo. Tanto no tempo a que chamamos atual, o tempo do homem, quanto no tempo 
rememorado, o tempo da criança, a casa é uma espécie de reduto contra a ameaça externa. 
Névoa, gisandra, peregrinos, executor fiscal, técnico de hipotecas, todos elementos vindos do 
exterior, são corporificações dum fim sentido pela família como iminente – vale observar que, 
apesar de originalmente externos, esses elementos são capazes de romper essa barreira e adentrar 
a casa.  Com efeito, o homem afirma que a “névoa ameaçadora” absorve os sons “para esvaziar 
a casa”, sem “saber ainda se é capaz de esmagá-la” (OLIVEIRA, 2003, p. 30; grifos meus), 
o técnico de hipotecas chama a casa “fortaleza resistindo aos impulsos da névoa” (p. 103); “a 
lama da gisandra percut[e] os alicerces todo o inverno” (p. 30) e, ao final da narrativa, invade 
a casa feito “golfada gelatinosa” (p. 139) que a tudo vai dissolvendo; no interior da casa, no 
tempo do menino, “[m]ãe e pai “sentam-se na cadeira de balouço, em frente da janela, e sondam 
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a paisagem, as últimas dunas, todo o dia” (p. 41), temendo que a marcha dos peregrinos rompa 
de surpresa; o executor fiscal adentra a casa para afirmar que lamenta a hipoteca, o regresso 
da instabilidade para a família, mas insiste em que “a lei configura o arquétipo regulador” (p. 
82); o técnico de hipotecas, que alerta a família da “tempestade próxima”, afirma que entrar na 
casa (como quem diz, fazer valer a força da lei diante das ilegalidades da família) é “[p]ior que 
romper uma linha de fogo. Mas hei-de conseguir, com um pouco de sorte” (p. 106). Diante dum 
exterior que é simultaneamente tentação e perigo, a janela deve, pois, resistir-lhe sem negar às 
personagens a possibilidade da perspectiva.

Na mesma sala onde se situa a janela, há objetos e móveis dotados de expressivo potencial 
semântico, índices espaciais através dos quais a narrativa vai tecendo em torno das ações uma 
rede de indícios que confirmam e alargam importantes sentidos da narrativa: há, por exemplo, 
uma “mesa de vinhático” (OLIVEIRA, 2003, p. 11). Sentado a esta mesa é que, no tempo do 
menino, o pai analisa o compêndio de fotografia. É nela também que, anos mais tarde, o homem 
examina o caderno escolar onde está ainda o desenho da criança e os papéis que documentam a 
história da propriedade. Na sala, no tempo da deambulação, há também uma cadeira de balouço 
“mogno velho, junto da janela, o alto espaldar contra a portada que se dobra em duas partes, 
justapostas e articuladas pelas misagras de ferro)” (p. 11). Nela, sentavam-se a mãe e o pai ao 
alternarem a tarefa de vigiar a paisagem; sentava-se a mãe ao pirogravar; a criança, ao fitar 
o exterior. Mantém-se ainda, na mesma sala, no tempo do homem, uma cômoda holandesa. 
Nela, o homem encontra a fita métrica de que se utiliza para medir a casa. Nessa cômoda, a 
mãe guardava o estojo de pirogravura e, com a mesma aplicação do homem, na sua gravura 
abstrata, procurara “repet[ir] com rigor o traço das dunas, as margens da lagoa, a rede confusa 
das gramíneas” (p. 12). Também na sala, no tempo do homem, resiste uma segunda mesa, mesa 
de pinho, “fulcro donde tudo jorrou, perto da lareira, quando pioneiros cansados vinham comer 
taciturnamente a ceia, ao cair do dia” (p. 56). Em seu tampo, está como que inscrita a história 
da casa: 

estriado por sulcos e cicatrizes (metro e meio de comprimento, setenta 
centímetros de largo), golpes de navalha cortando o milho fermentado; 
malgas, canecas, almotolias: arestas de barro e estanho riscando as tábuas 
ainda frescas; depois, uma tarefa vagarosa de banhos salinos, tinas e ácidos, 
mordeu também as fibras exteriores da madeira. (p. 56)

Significativamente, é sobre essa mesa dotada de memória histórica que o homem vai 
construir a maquete, “cenário enorme” que projeta a indiferenciação entre os tempos primordial 
e presente. Durante anos, o lugar da mesa foi a câmara escura onde o pai revelava as fotografias. 
Quando decide construir a maquete, é justamente esta a mesa que o homem escolhe para servir-
lhe de base: “[q]ue se lembre, existem ainda na casa três ou quatro: podia, portanto, ter escolhido 
outra. Mas um mecanismo complexo (fútil destrinçar memória, instinto, sentimentos) decide 
por ele. E isso porque “[p]or similitude, o caráter transforma-se num acto, numa engrenagem” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 126). Assim como a mesa de vinhático, a cômoda holandesa e a cadeira 
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de balanço, a mesa de pinho é dotada dum sentido de continuidade temporal, nela fazendo-se 
explícita a dinâmica de transmissão de caracteres e obsessões entre os membros da família. 

Na sala, há ainda uma lareira, a mesma diante da qual se reuniram os pioneiros que deram 
início à história da propriedade. A lareira, como explicam Chevalier e Gheerbrant (1998), é 
símbolo “da vida em comum, da casa, da união do homem com a mulher, do amor, da conjunção 
do fogo com o seu receptáculo”. Espécie de “centro solar, que aproxima os seres, por seu calor e 
sua luz”, simboliza um “centro de vida, de vida dada, conservada e propagada” (p. 536). A lareira 
“[t]ornou-se, mesmo, um santuário no qual se pede a proteção de Deus, celebra-se o seu culto e 
guardam-se as imagens sagradas” (p. 536). Ora, é bastante diversa da conotação convencional 
a assumida pela lareira em Finisterra. Em torno dela, decorrem os serões da família com o 
amigo e o tio e a conversa com o executor fiscal. Nesses serões, em que, efetivamente, há pouco 
diálogo, com as falas esparsas a comunicarem a irreversibilidade da decadência da casa, a vida 
se afigura muito mais ameaçada do que conservada; acusa a mãe ao pai; o pai bebe sucessivas 
doses de brandy; insinua-se uma suposta traição da parte da mãe e do amigo. Nenhum resquício 
de união resta entre essas personagens. 

Outro spatial frame que desempenha a função de signo da perspectiva é a câmara escura. 
O cômodo, antes uma despensa, é o local onde o pai emprega a maior parte de seu tempo, a 
revelar fotografias. Em diferentes momentos, o homem estabelece analogias entre a câmara 
escura e a noite, assim como entre a câmara escura e a casa. Como a noite, a câmara faz nascer 
as imagens, o que 

se processa a partir da sombra. Com certas diferenças, já se vê. O artifício 
copia a natureza valendo-se de estratagemas (química, luz vermelha, etc.), mas 
os fenómenos são gémeos, por assim dizer, no essencial (imagens a libertar-se 
da noite ou da câmara escura com o vagar, paciente e húmido, da madrugada. 
E daí... Falta saber se o artifício não copia a química real e alguma radiação 
misteriosa, se os estratagemas não se repetem. Numa análise de imagens, um 
espelho oculto a desdobrá-las seria tão impensável como isso? Revelam-se, 
amanhecem, de maneira idêntica, e portanto... (OLIVEIRA, 2003, p. 44)

A analogia da câmara escura com a casa, por seu turno, é proposta ao sugerir o homem 
que, fechada a janela, “identifica-se a casa com a câmara escura” (OLIVEIRA, 2003, p. 31). 
Ora, é principalmente pela casa que se conhece o mundo exterior. Concebida em sua totalidade, 
tanto como estrutura material quanto como conjunto de personagens que a habitam, a casa de 
Finisterra é o local onde se produzem, como na câmara escura, as imagens do exterior. Não é 
senão por um trabalho de perspectivação que seus habitantes (re)criam o mundo externo, como 
o fazem as fotografias do pai. Ao afirmar o homem que “falta saber se o artifício não copia 
a química real e alguma radiação misteriosa, se os estratagemas não se repetem”, sugere um 
questionamento em torno da própria criação ficcional: em que medida e de que modo capta ela, 
se capta, elementos do mundo?



58Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, número 2, p. 49-65, 2021.

Para Ler o Espaço-paisagem de Finisterra
Gisele Seeger

Outros spatial frames valorizados pela narrativa são os quartos. Entre eles, está o quarto 
do menino, onde, à noite, aparecem os pais: “[d]e dia, não: ou um ou outro (paisagem sempre 
vigiada)”. É no quarto que “a mãe aconchega-lhe a roupa, poisa-lhe a mão na testa” (o menino 
passava grande parte do tempo com febre), que “o pai acaba o cálice de brandy e estende-se 
aos pés da cama” (OLIVEIRA, 2003, p. 42). O quarto do menino é lugar de aconchego, de 
segurança, é onde decorreram os primeiros anos da infância. Esse espaço de “repouso” e de 
“tranquilidade”, que faz lembrar um pequeno ninho, em sentido análogo ao que lhe atribui 
Gaston Bachelard ao referir-se à “segurança da primeira morada” (BACHELARD, 1993, p. 
115), não o é, entretanto, em absoluto, uma vez que, não obstante a presença do pai e os cuidados 
da mãe, a ameaça da paisagem externa é sempre um espectro a pairar na consciência dos três: 
os pais “[s]uspiram, fazem alusões ao desenho, trocam sinais discretamente: se a marcha [dos 
peregrinos] rompe de surpresa... E a ideia deixa-os ansiosos; sobretudo a mãe” (OLIVEIRA, 
2003, p. 42); é também nesse quarto que, ainda pequena, a criança acreditou que uma aranha 
imensa desejava comer-lhe os olhos e que os grãos de areia, grandes como penedias, atiravam-
se contra as vidraças.

Há também o quarto onde se passam as conversas com o tio. Nele há uma estante contendo 
“velhos alfarrábios”; perto da estante, há uma “mesa”, “cadeiras”, papéis e pedras utilizadas 
como “pesa-papéis”; aos cantos, “baús antigos, cama, lavatório de esmalte, pedras, conchas” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 49). Quando o sopro da voz do tio se intensifica até culminar numa 
tempestade de vento, um redemoinho confunde e destrói esses objetos: 

o voo dos papéis (um ruído de moscardos batendo nas paredes); o ranger da 
estante despenhando os livros; porcelanas a estilhaçar-se; malas que gemem, 
tinidos de conchas, sons incompreensíveis; e as pedras (pesa-papéis) que se 
entrechocam [...] (p. 50).

Espécie de “depósito” ou “armazém”, esse cômodo lembra ao homem “[u]m sótão a 
transbordar; ou um antro de feiticeiro?” (OLIVEIRA, 2003, p. 49). Nesse espaço atravancado 
de objetos, encontramos um “refúgio de lembranças” (BACHELARD, 1993, p. 28), um local 
físico da vida familiar, assim como as “estantes da sala”, o “cofre-miniatura do avô”, as “gavetas 
da cómoda holandesa” e os “baús do tio”, todos espaços recônditos, pequenas casas das coisas 
que guardam a história da família. Nesse caso, a tempestade que atinge os objetos corrobora, 
como a destruição da casa, o sentido da deterioração da própria memória.

Há também o quarto da mulher. É nesse quarto que se passa a espécie de ritual por que 
a personagem procura apagar a cicatriz deixada pela cruz de vidro entre os seios. Nele, há um 
armário com espelho onde a personagem tem sua imagem diluída pela poalha turva que se 
levanta em torno de si à medida que fricciona a cicatriz. O espelho, “símbolo da sabedoria e 
do conhecimento” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 394), que deveria fazer conhecer 
o reflexo da mulher, só faz refletir uma imagem esbatida, o que decerto reforça o sentido de 
mistério que atravessa a figuração da personagem. 
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Há ainda na casa um bocal de vidro, contendo um feto. “[E]ncostado à parede, em cima 
do armário” (OLIVEIRA, 2003, p. 73), funciona como uma espécie de “aviso”.  Seria este 
armário o da mulher, o armário repleto de gavetas? Mesmo que a narrativa não o confirme, a 
contiguidade com o capítulo parcialmente narrado por ela o sugere. E se, de fato, encontra-se 
o bocal no quarto da mulher, corrobora-se o sentido da culpa que a move em sua busca da cruz 
de vidro, espécie de busca do Graal, ou ritual de fertilização (“talvez a cruz de vidro esteja 
ainda à superfície e o revérbero duma concha lhe toque por acaso. [...] ela tem esperanças, pelo 
menos em parte. Mas tu duvidas. Não confundo esperança e ilusão. Estéreis, uma e outra, como 
distingui-las?”, p. 58). O feto, pertencente à “primeira intrusa frustrada”, ou antes, a primeira a 
ter frustrado “os desígnios alheios” (p. 74), lembraria à mulher a própria infertilidade, isto é, a 
suposta culpa por ser incapaz de prover a continuação da descendência.

Quanto à estrutura total da casa, o homem, ao tratar das suas “várias metamorfoses” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 137) ao longo dos anos, afirma que, em fins do século anterior,  
ela experimentou 

modificações e aumentos, a partir do corpo principal (que dá sobre a paisagem 
deserta). Nasceram a ala norte, a adega nova, as tulhas, a estrebaria (hoje, 
arruinadas). E do outro lado, frente à lagoa e às dunas, o jardim (agora, na 
fase final do abandono: as gisandras continuam a emaranhá-lo, a dissolvê-lo).  
(p. 137)

Ou seja, apesar de num passado remoto a estrutura física da casa ter sido expandida, 
sugerindo abastança e desenvolvimento econômico, no tempo do homem, grande parte dela 
já ruiu, e assim também o jardim, que completa o curso de indiferenciação iniciado no tempo 
do menino. Nesse tempo, nos cômodos em geral, havia já “louças partidas, paredes sem cal, 
roupas no fio” (OLIVEIRA, 2003, p. 27); as paredes eram antes “películas de cal inchadas pela 
humidade”, repletas de “manchas de bolor” (p. 32). Num tempo que supomos mais próximo ao 
tempo da narração, persiste a imagem de ruína: quando a mulher atravessa a casa, em direção às 
dunas, “o bolor dos quartos é intenso, a cal estala nas paredes, deixa à mostra um reboco cheio 
de humidade” (p. 52). 

Então, na casa já quase vazia, restam apenas ecos, ou os murmúrios do caruncho a trabalhar 
também ele pela morte da casa: a “névoa ameaçadora” tenta absorver os sons “para esvaziar 
a casa (intimidade tecida com pequenos rumores, sem saber ainda se é capaz de esmagá-la?” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 30); “[e]cos murmuram pelas salas quase sem móveis, misturam-se a 
outro murmúrio: as galerias de caruncho, que os passos despertam” (p. 52); noutros momentos, 
é o silêncio que oprime: “[o]s rumores da casa gelam nas galerias farelentas (o frio petrifica 
a própria serradura interior da madeira). Uma superfície densa e delgada (o silêncio), onde 
as gotas batem e deslizam até a última vibração” (p. 66). Também corroboram o sentido de 
deterioração os odores que saturam a casa “(tábuas, estuques, restos de comida, apodrecem; 
para não falar nas estrumeiras curtidas no pátio, que o calor aviva todo o dia)” e impregnam “as 
salas mal arejadas” (p. 70). 
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Entretanto o golpe fatal sofrido pela casa é a invasão final da névoa e da gisandra, tão logo 
o halo protetor que circunda as paredes externas perde intensidade:

as intermitências tornam-se irregulares outra vez: períodos de penumbra muito 
prolongados. A névoa recompõe-se (o tom quase roxo, quando a radiação foi 
intensa, desaparece) e infiltra-se na sala: lufadas maiores e mais escuras, que 
diluem o rigor das arestas já hesitantes (paredes, tecto, rodapé). Afinal nem tudo 
pode ser consistente como as misagras de ferro. Alguma fresta nos caixilhos 
de castanho, algum nódulo poroso na vidraça. [...] Exagerei com certeza a 
importância da deambulação nocturna pela casa e o poder do halo contra as 
ameaças lá de fora. Não é só a névoa: a lama das gisandras começa também 
a entrar. Alicerces velhos (os mesmos do início) que ninguém reforçou: pelo 
menos, a palavra não está no projecto. Mudaram imperceptivelmente: décadas 
e décadas de escuridão. Metamorfoses invisíveis (talvez as mais importantes). 
(OLIVEIRA, 2003, p. 138)

Na referência aos velhos alicerces “que ninguém reforçou” e às “metamorfoses invisíveis 

(talvez as mais importantes)”, podemos localizar a sugestão da deterioração afetiva e moral 

do núcleo familiar, na qual assentaria a dissolução material. Quando diz o adulto que “as 

razões condutoras da família esfumam-se com a casa” (OLIVEIRA, 2003, p. 138), lembra-

nos de que, apesar de sugeridos, os motivos que levaram à decadência afetiva e moral não são  

inteiramente explicitados.

Não menos significativos spatial frames, embora enquadrem menor número de ações 

do que a casa, são as dunas, a floresta e o jardim familiar. Instáveis como o próprio destino 

da família, as dunas situam-se na origem da casa, vida que emerge já condenada à morte: “[n]

as últimas linhas [das notas sobre o povoamento], decifro ainda estas frases: o litoral instável 

sobre nossos pés; as dunas prontas a mover-se; basta um golpe de vento” (OLIVEIRA, 2003, 

p. 20). Como spatial frame, as dunas enquadram ainda a busca vã da cruz de vidro, que a 

areia absorve como se absorvesse a possibilidade da manutenção da família. Como parte do 

setting, isto é, como categoria geológica, o terreno arenoso sugere a aridez do solo e do clima, 

ambientação que por óbvio corrobora motivos como a luta pela sobrevivência, a dinâmica 

imperiosa e imprevisível da natureza e a aspereza das relações interpessoais.

De sua parte, a floresta é revestida duma aura mágica. Evidenciando a ancoragem dessa 

aura no labor de sua própria percepção, o homem alude a “cores miraculosas”, ao “branco 

cintilando sem exagero, coagulado como a cal dos muros” e ao “azul que parece indirecto”; 

a ângulos (“levemente arqueadas [como] (dunas que sossegaram)”), a efeitos de luz (“brilho 

do orvalho a secar”, “orla cinza-pálido, de intensidade variável”, “aura do sal ou ouro e prata 

misturados?”) e a uma atmosfera de proteção (“espécie de redoma, que a luz superior (tijolo 

e laivos de encarnado) não consegue trespassar nem partir”) (OLIVEIRA, 2003, p. 117-118).
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O jardim familiar, como a casa, passa por um processo de indiferenciação, repleto de 
“buxo”, “murgos e palmeiras podres” (OLIVEIRA, 2003, p. 52) Nele, há uma álea e um osso 
de baleia, “o banco onde a criança se sentou para desenhar a peregrinação” (p. 52). Ao fundo 
do jardim, há uma cancela que “[r]ange, oscila”, pois “sal e ferrugem corroeram-lhe os gonzos; 
só a vegetação enleada nas hastes de ferro a mantém e ampara contra o muro” (p. 52-53). Esse 
espaço é o berço da gisandra, que, com seu poder de dissolução, ameaça a estrutura da casa e 
as demais formas de vida. 

A vida das gisandras, como a da casa, obedece a um ciclo: “[c]rescem nos meses de estio” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 29-30). A primeira aragem do crepúsculo 

[a]rrepia as plantas túmidas de leite; comprime os caules penugentos; espreme 
a seiva para as campânulas (carne de cogumelo). O tecido esponjoso incha e 
os poros, dilatados sob a pressão, ressumam um líquido pouco espesso (gotas 
de suor a despontar na pele): tensa e húmida, a cabeça da gisandra brilha. Por 
instantes, decai a aragem, sem deixar rasgões ou ferimentos no invólucro de 
seda. Mas renasce logo (vento poderoso, agora) e as rugas aglutinam-se numa 
só em torno do caule sem folhas a protege-lo. [...] Durante a noite, mesmo sem 
vento, o metabolismo da gisandra (desencadeou-o o instinto de ejaculação) 
decide o resto: a planta goteja até de madrugada; depois, sob o toque da luz, 
explode num jacto que a esvazia e a faz pender para o chão, exausta. (p. 29-30)

O líquido expelido pela gisandra durante o verão é a substância que a mulher utiliza em 
sua tentativa de apagar a tatuagem; ao “esfrega[r] a tatuagem entre os seios”, a personagem 
deseja que o líquido fosse “sumo de mandrágora: alcalóides, excitantes, farmacopeia infatigável 
da fertilidade” (OLIVEIRA, 2003, p. 70). Quer dizer, não obstante seu “instinto de ejaculação”, 
a gisandra é desprovida de poder de fertilidade. 

Durante o outono, já “[e]xpelido o seu licor”, as gisandras tornam-se “carcaças ocas” cheias 
de “bolhas” que “rebentam compassadamente” (OLIVEIRA, 2003, p. 30). No inverno, morta, a 
planta ainda atua, porém sob outra forma: a chuva transforma-a em “estrume”, “gelatina ávida”, 
“goma borbulhante” que se espraia “contra os muros, as paredes da casa”, digerindo animais, 
minerais e vegetais – “insectos, areia, folhas”; “insinua-se na gestação geral e assimila, por sua 
vez, gérmenes alheios”, de modo que “[d]e ano para ano, as espécies rareiam ou desaparecem”, 
como se pressentissem a “gisandra futura” a “acopular” os três reinos” (p. 30).

Luís Mourão (1996) propõe que a gisandra seja lida como a concretização da luta entre a 
natureza e o ser humano:

A gisandra assimila à sua própria informidade tudo o que alcança. E o que 
alcança – primeiro a paisagem, depois o jardim, finalmente a casa – reenvia-
nos do palco da natureza para o palco da história, petrificando ambas no 
mesmo processo de indiferenciação. (p. 284)
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Em seu entender, a planta não simboliza nenhum “vitalismo pulsional”, como o faz, por 
exemplo, o húmus na obra de Raul Brandão. A gisandra “é a forma de pensar o impensável 
marxista: a indiferença teleológica, ou até a negatividade teleológica da materialidade histórica 
e da materialidade natural” (MOURÃO, 1996, p. 285). Quanto a mim, entendo que a gisandra 
materializa a morte, a reversão duma certa ordem – de exploração, de espoliação, encarnada 
pelo núcleo familiar –, mas não, necessariamente, de toda e qualquer ordem. É isso o que 
sugere a alusão à “gisandra futura”, sinal da morte necessária, do ritmo cíclico (morte  
renascimento) que, como sugerem as diferentes ocorrências aqui elencadas, fundamenta a 
mensagem ideológica da obra. 

Como quer que seja, em termos de economia narrativa, a fantástica planta carnívora, 
como o halo de luz e a névoa, embora possa ser compreendida como criação da imaginação do 
homem/menino, contribui, em menor escala, com o movimento da diegese – assim como o halo 
de luz, ao deixar de cumprir sua função protetora, permite que a névoa corroa a casa por cima, 
a invasão das gisandras consolida a ruína material da casa e do espaço circundante. A gisandra 
evidencia a indissociabilidade entre percepção ordinária e percepção imaginária na construção 
da perspectiva, isto é, o espaço representado deriva tanto dos dados que a visão, a audição, o 
toque, as sensações da personagem podem acessar quanto daqueles que a imaginação, o sonho, 
a alucinação podem criar ou transformar.

Exemplar dessa indissociabilidade é também a relação entre a paisagem interna (a casa) 
e a paisagem externa (a terra avistada da janela). Entendo que as paisagens de Finisterra não o 
são per se: uma vez que todas as percepções que a recriam só podem fazê-lo a partir dum ponto 
de origem, que é a própria situação dos observadores no mundo, reescrevem-se nas diferentes 
paisagens representadas pelos membros da família (seja nas descrições, seja nas diferentes 
versões da paisagem) elementos da ideia fundamental dum mundo ameaçado pela finitude. 

Na paisagem desenhada pela criança, o fogo provoca o sofrimento dos peregrinos, 
camponeses por longos anos sujeitos à exploração dos proprietários. Ao fundo das zonas de 
areia, insinua-se “uma nesga de azul” que “pode parecer ao mesmo tempo céu e mar; placa de 
zinco a incendiar-se”, como num sinal de ameaça. São áridas, como a paisagem que a janela 
enquadra, as relações da família com sua história e com aqueles que ajudaram a escrevê-la – 
áridas de afetos, de moralidade e de esperança. Nem as cores nem os contornos da paisagem 
poderiam ser estáveis se o próprio mundo das personagens se lhes afigura vacilante. Pouco 
estável é o futuro duma propriedade regulada por códigos e fundada por apropriação ilegítima da 
terra; nada estável é o próprio fluxo hereditário, assombrado pela esterilidade. E se na fotografia 
do pai indiferenciam-se os contornos e os contrastes; se na pirogravura as gramíneas formam 
uma “rede confusa”, é porque os próprios artífices-observadores veem o mundo a indiferenciar-
se com a casa da família. De modo que nenhuma característica atribuída à paisagem é gratuita 
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– a paisagem exterior “interioriza-se”, só constituindo “realidade no plano único e exclusivo do 
psiquismo das personagens” que a perspectivam. 

Em suma, pode-se afirmar que, sendo tão forte a marca da parcialidade nesse espaço, o 
universo narrativo não favorece uma ilusão de verdade. O mundo nele sobrevive como alusão 
implícita: a referencialidade é relativizada, quase rasurada, e a história parece decorrer num 
plano mágico, onde, entre outras ocorrências, figuras desenhadas falam, personagens flutuam 
e plantas carnívoras devoram alicerces. Para sermos admitidos a esse universo, temos antes de 
admitir a dimensão imaginária e simbólica assumida pelos seus componentes, dimensões estas 
facultadas pela ancoragem da diegese na percepção de seus agentes.

A configuração dos dois espaços principais (storyspaces) da história – a casa e a 
paisagem externa – evidencia o fato de que nesse romance “[e]stamos não só nos limites de 
um território textual, como nos limites da ideia de literatura que genericamente identificava 
esse mesmo território textual” (MOURÃO, 1996, p. 288). No entanto a assunção implícita de 
que “as significações do mundo, à nossa volta, são apenas parciais, provisórias, contraditórias 
mesmo, e sempre contestáveis” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 94), porque relativas a 
perspectivas particulares, não elimina a problemática ideológica da obra. Apesar de tudo, é 
como se o romancista ainda tivesse “alguma coisa a dizer” (p. 95), isto é, o estabelecimento 
duma geografia impossível trabalha em benefício da potenciação de sentidos. Nesse caso, a 
relação do mundo da história (storyworld) com o mundo, que não é dada nunca explicitamente, 
fica sob responsabilidade do leitor, habilitado, a partir dos indícios fornecidos pelo texto, a 
localizar, nesta Finisterra fictícia, uma paisagem real e a encenação de modos de vida que nela 
se passam. Maria Alzira Seixo, por exemplo, afirma que essa “terra”, ou, antes, todo o espaço 
romanesco de Finisterra (1986) “tem uma função física e ética: a inalterabilidade dos processos 
de desenvolvimento conduz à perda e à destruição; a tentativa de deter o curso da história 
conduz à revolta dos oprimidos e ao esmagamento dos opressores” (p. 74).

Entretanto é o modo pelo qual a narrativa nos conduz à inferência desse sentido, a 
elaboração estético-literária a incidir acentuadamente sobre o espaço, o principal motivo de 
interesse nesse romance. Como admite a própria voz enunciadora da “Nota final” que se segue à 
narrativa, o essencial de Finisterra – que podemos localizar nas tensões de classe, na opressão, 
na decadência dos grupos dominantes e num ideal subjacente de renascimento e emancipação 
– figura em vários enredos do romancista. Porém, por meio da constituição discursiva – do seu 
rigor descritivo, a debater-se com as limitações impostas por perspectivas sempre parciais e 
deformadoras –, aprofundam-se as antigas obsessões, que passam a operar menos em benefício 
da postulação duma realidade sócio-histórica do que do questionamento das possibilidades e 
impossibilidades da ficção.
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