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RESUMO

O presente artigo pretende examinar a obra de Carlos de Oliveira em diálogo com algumas produções 
que lhe são contemporâneas. Não objetivamos determinar os possíveis influxos das publicações do autor 
sobre as realizações de outros artistas ou vice-versa; propomos, pelo contrário, um exercício reflexivo 
que visa a ponderar sobre o legado deixado por Oliveira. Nesse sentido, examinaremos as repercussões 
de Trabalho Poético junto à produção lírica de então e analisaremos as confluências entre Uma abelha 
na chuva, de Oliveira, e O Delfim, de José Cardoso Pires, paralelismos apontados pelo diretor Fernando 
Lopes como inspirações para as adaptações cinematográficas que realizou das duas obras.  Como aporte 
teórico, baseamo-nos nas análises de Rosa Maria Martelo, Manuel Gusmão e Seabra Pereira. 
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ABSTRACT

This article aims at examining Carlos de Oliveira’s literature in dialogue with some contemporary 
productions. Instead of determining the possible influences of the author’s publications on other artists 
or vice versa, this paper intends to reflect on Oliveira’s legacy. In this sense, I examine the repercussions 
of Trabalho Poético on other poetics of the time and analyze the confluences between Uma abelha na 
chuva, by Oliveira, and O Delfim, by José Cardoso Pires, as pointed out by the movie maker Fernando 
Lopes, who directed both movie adaptations. The theoretical views used is based on the analysis of Rosa 
Maria Martelo, Manuel Gusmão and Seabra Pereira.
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1. Antes da dança

É sabido que a cultura brasileira exerceu enorme impacto sobre a produção literária e 
artística lusitana do século XX, em especial no que tange às produções neorrealistas, dadas 
a público principalmente entre os anos 1940 e o fim da ditadura salazarista. A estética de 
inclinação social, então em vigor, ainda reverbera nas obras de alguns autores portugueses 
contemporâneos, a exemplo de Miguel Esteves Cardoso, José Rodrigues dos Santos, Isabel 
Stilweel, Maria João Lopo de Carvalho, dentre outros, conforme nos assegura Seabra Pereira, 
nas análises que empreende em obra recente, As literaturas em língua portuguesa. Também o 
teórico é contundente quanto ao apreço dos escritores de outrora pelas publicações brasileiras: 
“Toda essa literatura do Brasil, em particular o romance nordestino, exercerá fecunda influência 
nos neo-realistas2 portugueses [...]” (PEREIRA, 2020, p. 369).

Não é à toa, portanto, que a famosa carta dirigida pelo presencista José Régio ao então jovem 
poeta neorrealista Álvaro Cunhal se intitula “A um moço camarada, sobre qualquer possível 
influência do romance brasileiro na literatura portuguesa”. Na missiva, originalmente publicada 
em 1939, Régio alerta para o modismo então representado pelas publicações brasileiras de 
cunho social ou teor “panfletário”, a exemplo dos romances de Jorge Amado, Graciliano Ramos 
e outros autores vinculados à estética moderna regionalista. Longe de condenar a literatura 
brasileira, o autor da carta apenas defende o desenvolvimento da escrita local, pois, afinal, “O 
Brasil tem, ou propende a ter, actualmente, uma literatura própria, que não é a que pode ter 
Portugal” (RÉGIO, 1939, p.203). 

Ora, uma vez que o Neorrealismo era, ainda, uma corrente artística recém-inaugurada, 
justifica-se a preocupação de Régio com os “influxos externos”, bem como com o 
“panfletarismo”, para o qual, de fato, descambou parte das obras literárias produzidas durante 
o período. No entanto, tendo em vista a larga abrangência dessa literatura, que cobre mais de 
três décadas da ditadura salazarista, é de se imaginar a existência de um diálogo amplo entre as 
obras neorrealistas produzidas no próprio Portugal. A fim de cumprir esse exercício reflexivo, 
buscaremos, nas próximas seções deste artigo, pensar as confluências observadas na produção 
de Carlos de Oliveira em diálogo com produções que o antecedem ou sucedem. 

2. A abelha operária

Começaremos nossa análise sobre os diálogos entre as publicações de Carlos de Oliveira 
e obras legadas por terceiros a partir da leitura de sua produção poética. Em tese dedicada 
à lírica de Oliveira, Rosa Maria Martelo vincula o lançamento do autor nos meios literários 
portugueses à própria inauguração do Neorrealismo em âmbito poético, ao integrar a antologia 
Novo Cancioneiro (1942): “deixando de parte alguns textos anteriormente publicados de modo 

2   Adotamos, em nosso artigo, as regras do atual acordo ortográfico em vigência. As citações, porém, 
reproduzem as escolhas dos textos-fonte. 
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disperso, [seu nascimento como poeta] ficaria por este facto ligado àquela manifestação que, 
para alguns, veio a significar o nascimento da poesia neo-realista” (MARTELO, 1996, p.91). 
Contudo, ao invés de opor a estética da poesia neorrealista da obra supracitada à literatura 
presencista, a autora ressalta que essas diferenças se mantiveram mais no campo ideológico; 
isto é, a escrita adotada pelas duas correntes apresenta semelhanças fundamentais, o que denota 
grande dificuldade quanto à superação do grupo anterior. 

É na escolha da temática, portanto, que se diferenciam os poetas neorrealistas, notadamente 
no que se refere ao interesse pelo regionalismo e por “temas como o do paraíso da infância, 
o da frustração individual, em especial feminina [...]” (LOPES; SARAIVA, 2005, p. 1036). 
Nesse sentido, ao buscar uma identidade neorrealista, a poética de Carlos de Oliveira liga-se à 
terra, que pode ser tanto a Amazônia, quase esquecida na sobrevivência de seus primeiros anos 
– “Fruto./ Minha selva/ de nervos” (OLIVEIRA, 1982, p. 04) –, como a perpassa a cidade de 
Gândara, onde cresceu – “Sol e marasmo. / Silêncio feito de troncos/ e de pasmo” (OLIVEIRA, 
1982, p. 06) –, desembocando, enfim, nas cidades interiores – “Na meia noite/ das cidades 
interiores/ em ruínas [...]” (OLIVEIRA, 1982, p. 49).   

Mas, se a poesia de Oliveira espelha o nascimento do Neorrealismo, ela revela, também, 
a evolução estética que esse movimento sofreu ao longo das décadas, conforme atesta Manuel 
Gusmão (1981), para quem a produção do poeta se deixa influenciar por diversas tendências 
poéticas locais entre as décadas de 50 e 60. Também Rosa Maria Martelo enxerga uma secção na 
obra poética do autor a partir do contato que estabelece com os escritores da Poesia Experimental 
e com as propostas concernentes à linguagem estruturalista, conforme estabelecido pelo grupo 
Poesia 61. Para a autora, “Não é importante discutir a influência de Carlos de Oliveira nesta 
ruptura ou a influência da ruptura em Carlos de Oliveira: são hipóteses igualmente plausíveis e 
não contraditórias” (MARTELO, 1996, 401). 

Preferimos concluir, sobre esse aspecto, pela hipótese do diálogo e da mútua interferência 
exercida entre os autores daquele período; e, no que se refere à obra poética de Oliveira, é certo 
que, a partir da década de 60, passa a demonstrar uma percepção da escrita enquanto construção, 
daí o título de sua obra lírica máxima, Trabalho Poético (1976). Fruto de um longo trabalho de 
reescrita, o livro supracitado serviria de inspiração para Herberto Helder em Eloi Lelia Doura 
(1985), conforme nos lembra Manuel Gusmão no artigo “Carlos de Oliveira e Herberto Helder: 
ao encontro do encontro”. Nos dois autores, a escrita passa a ser vista como ofício das correções 
e metamorfoses, conforme bem expresso no poema “Lavoisier”, de Carlos de Oliveira: “Na 
poesia/[...] nada se perde/ou se cria/ tudo se transforma” (OLIVEIRA, 1982, p.99). 

No caso dos escritores em questão, sabemos que, além de contemporâneos, eram 
próximos e opinavam mutuamente quanto a suas respectivas publicações, ocorrendo, portanto, 
um diálogo factual, que não se limitava à intertextualidade. Mas algumas “conversas” literárias 
estabelecidas com a obra de Carlos de Oliveira por outros poetas, em data posterior à sua morte, 
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revelam-se igualmente profícuas. É o caso da poesia do próprio Manuel Gusmão, que, além 
de estudioso da poética de Oliveira, assume-se continuador de sua lírica, notadamente em A 
terceira mão (2008), conforme bem analisa Patrícia Pereira (2018). A autora lembra que a ideia 
de uma poética nascida a partir do trabalho de escrita e reescrita já se apresenta em Mapas/ o 
assombro a sombra (1990), de Gusmão, desenvolvendo-se ao longo de suas publicações. A 
terceira mão se destaca porque nela “o ensaísta assumidamente procura se colocar como uma 
espécie de continuador da obra do poeta [...]; embora, de forma intencional, pretenda falhar em 
seu projeto” (PEREIRA, 2018, p.25).    

Gusmão tenta, de fato, extravasar a proposta de Oliveira, ao expandir a ideia das 
metamorfoses para além da própria autoria, conforme revela: “Os poemas onde imito a mão de 
Carlos de Oliveira estão, segundo espero, errados, e esse erro, essa sua ilusão fabricada, deve 
mostrar a diferença das mãos, a mudança de mão” (GUSMÃO, 2013, p. 164, apud PEREIRA, 
2018, p.25). Ou seja, enquanto “continuador” do trabalho poético de seu predecessor, Gusmão 
chama a atenção do leitor para o fato de que a literatura é, inevitavelmente, um produto de 
muitas mãos, muitas obras e muitas autorias, individuais ou coletivas, resultando de uma 
trama de infinitas temporalidades. Um conceito que, sem dúvida, corresponde à percepção de 
contemporaneidade defendida por Nestor Garcia Canclini, para quem nas produções artísticas 
atuais “as distintas indefinições entre ficção e realidade confundem-se devido ao ocaso de 
visões totalizadoras que situam as identidades em posições estáveis” (GARCIA CANCLINI, 
2017, p.22).

Desse modo, vimos que, na poesia, Carlos de Oliveira é a abelha operária, sempre 
disposto ao minucioso trabalho de reescrita, uma concepção artística que espraia para outros 
autores, conforme demonstrado, inclusive, na produção recente de Gusmão. Na prosa, por sua 
vez, Oliveira consagra-se mestre graças a uma escrita que “escapou desde as primeiras horas 
às simplificações enganadoras, que induziriam aos paradigmas ortodoxos [...]” (MOISÉS, 
2020, p. 402). Também Eduardo Lourenço enxerga em Oliveira o romancista que “afasta toda 
a acusação de esquematismo ideológico que é costume dirigir ao neo-realismo” (LOURENÇO, 
1945, p. 53). Na próxima seção, faremos uma breve análise desse legado, a partir de um dos 
romances mais aclamados do autor.

3. A abelha-rainha

Assim como Carlos de Oliveira mantinha um diálogo constante com Herberto Helder no 
que se refere à sua produção poética, também era próximo de José Cardoso Pires, conforme nos 
revela Fernando Lopes, em entrevista concedida ao Jornal Público, em 2002. Lopes dirigiu, 
em 1972, a adaptação da obra Uma abelha na chuva (1953), de Oliveira, e trinta anos depois 
trouxe a público a adaptação cinematográfica de outro romance português, O Delfim (1968), de 
Cardoso Pires. Na matéria, intitulada “O fantasma lusitano”, Lopes revela que Oliveira foi o 
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primeiro a ler o manuscrito de Cardoso Pires, tendo, inclusive, opinado sobre ele. Esse processo 
teria sido acompanhado de perto pelo diretor: “fui tomando conhecimento com o livro à medida 
que ele ia sendo escrito e reescrito”3. 

Na entrevista, Fernando Lopes prossegue traçando, en passant, alguns paralelismos 
entre os dois romances. Ora, para quem conhece as duas obras não é difícil notar, quase que 
intuitivamente, o diálogo existente entre o enredo de José Cardoso e Carlos de Oliveira, o que 
nos leva a crer que O Delfim é, também, uma referência direta à obra de Oliveira. As duas 
histórias se passam no interior do país: enquanto Oliveira situa sua narrativa no Montouro, uma 
aldeia na Gândara de sua infância, Cardoso opta por construir uma Gafeira ficcional. É preciso, 
no entanto, ressaltar que o Montouro de Oliveira é, do mesmo modo, uma criação, visto que as 
situações descritas no romance não possuem nenhuma factualidade. Nas duas obras, as aldeias 
abandonadas são representações metonímicas de um Portugal decadente, relegado a antigas 
estruturas de poder então em ruínas.  

 Assim, desfeita a monarquia no início do século, em meados do século XX os latifundiários 
portugueses, herdeiros dos antigos oligarcas, ainda tentavam manter seu poderio sobre a 
população local, situação denunciada pelos dois romances.  Seguindo essa lógica, protagonizam 
Uma abelha na chuva o casal Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres: ele, rico comerciante; ela, 
de origem fidalga, porém financeiramente empobrecida. N’O Delfim, é Tomás da Palma Bravo, 
um engenheiro reconhecido por ser o último fidalgo e herdeiro das terras por direito, quem 
controla a pequena aldeia. Seu casamento também revela a manutenção das relações de poder, 
visto que Maria das Mercês possui o “pedigree dos bem-nascidos” (PIRES, 2008, p. 172).

Nos dois casos, o matrimônio é retratado como um artifício de conveniência, acertado em 
prol da manutenção do domínio das partes sobre a terra, não havendo, pois, sentimento entre os 
cônjuges. O casamento enquanto instituição malogra na medida em que não produz herdeiros, 
destino que une os dois casais protagonistas, o que sinaliza a esterilidade do salazarismo, 
prenunciando a democracia como solução possível para a crise então vivenciada pelo país. 
Também nos dois romances existem crimes que ocorrem, ou de maneira obscura – O Delfim – ou 
por meio da manipulação dos agentes criminosos – Uma abelha na chuva. Aqui nos deparamos 
novamente com uma referência à ditadura, visto que, durante o período, não era incomum 
pessoas “sumirem” ou aparecerem mortas, não ficando clara, por muitas vezes, a participação 
ou não da Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) nesses crimes. 

A aridez das paisagens é comum às duas obras: enquanto Uma abelha na chuva se passa 
durante o outono chuvoso, conforme anuncia o título (que, aliás, revela também ao leitor os 
desfechos trágicos da história), n’O Delfim a fictícia Gafeira resvala na monotonia de uma 
grande lagoa, único atrativo turístico da região. O acesso ao local é controlado pelo dono das 

3   Conforme: <https://www.publico.pt/2002/04/19/jornal/o-fantasma-lusitano-169580>. Acesso em: 
05 de agosto de 2021. 
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terras, Palma Bravo, mas a dada altura do romance é tomada pelo povo, numa espécie de levante 
popular. Essa passagem vem sendo interpretada pela crítica como uma espécie de antecipação 
visionária da Revolução dos Cravos, conforme ratifica Teresa Cristina Cerdeira (apud PIRES, 
2008, p.24): “Esse processo de desmontagem do mito é, possivelmente, um dos exercícios 
políticos mais bem conseguidos da escrita desse romance que, afinal, acaba por tornar ineficazes 
os mandamentos da opressão”.

Sem dúvida, a obra de Cardoso Pires responde, assim, a Uma abelha na chuva, na medida 
em que espelha um momento da história de Portugal em que, enfim, começavam a se reunir as 
condições para a tão esperada democratização. A obra de Carlos de Oliveira, por sua vez, retrata 
o extermínio de Jacinto pelo patrão Álvaro Silvestre, a partir de um jogo de manipulação junto 
a outros empregados. Comprometida secretamente com Jacinto, Clara acaba por se suicidar, 
revelando-nos que na obra de Oliveira – e na de Cardoso Pires, consequentemente – não existe 
possibilidade de o amor se concretizar, visto que as próprias convenções sociais obstaculizam 
os sentimentos. 

Por fim, observamos nos dois romances uma abordagem crítica quanto ao conservadorismo 
lusitano frente ao gênero feminino. É que tanto em Uma abelha na chuva como n’O Delfim 
a esposa é uma extensão da terra; isto é, continua sendo encarada como posse ou “dote”. 
Segundo esse olhar, o casamento cristão continua reverberando antigas relações jurídicas há 
muito abolidas naquela sociedade sob o ponto de vista legal, não sendo incomum, nesse tipo 
de relação, que a mulher permaneça solitária, coisificada e até mesmo inutilizada pelo marido, 
tornando-se, por conseguinte, vulnerável às perturbações de ordem emocional. 

É o que vemos acontecer com Maria dos Prazeres, cujo nome irônico esconde uma 
mulher que, não sendo sexualmente correspondida pelo marido, projeta desejos secretos pelo 
empregado Jacinto. A narrativa revela seu deleite ao vê-lo açoitar os cavalos, exigindo-lhe 
empregar ainda mais força neste exercício, um pormenor que sugere ao leitor algum tipo de 
perversão sexual obscura, relacionada, talvez, à sua própria subserviência aos abusos morais do 
marido. Já n’ O Delfim encontramos Maria das Mercês, cujo nome é composto pela religiosa 
“Mãe de Deus” anunciada pela literalidade de uma esposa posta à mercê do marido e das 
circunstâncias. No romance, a personagem substitui o prazer carnal pelo prazer da montaria, já 
que para seu marido “nenhum homem deve fornicar a mulher legítima” (PIRES, 2008, p.110).

Nos dois romances, a passionalidade dos homens aparece como elemento desestabilizador 
da ordem do mundo, visto que o controle sobre o território é também o controle sobre os corpos 
e até mesmo sobre os desejos ocultos das mulheres. Retornando à entrevista de Fernando Lopes 
sobre as adaptações cinematográficas das duas obras, o diretor confirma acreditar que Maria das 
Mercês “herdou a força” da Maria dos Prazeres, revelando que se valeu da inspiração trazida 
pela personagem criada por Oliveira para recompor, no cinema, a personagem de José Cardoso 
Pires. Mas, além de ter sido inspirada no romance homônimo, essa obra cinematográfica teria 
também impactado a literatura posterior de Carlos de Oliveira, conforme veremos adiante. 
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4. Colmeia

Embora Fernando Lopes tenha alcançado maior notoriedade junto à crítica internacional 
pela adaptação de O Delfim (2002), filme que rendeu, inclusive, um Globo de Ouro Português4 
para a atriz Alexandra Lencastre (intérprete de Maria das Mercês), Uma abelha na chuva 
(1972) é igualmente considerado uma das melhores realizações cinematográficas portuguesas 
da contemporaneidade, conforme atesta Jiayi Yuan (2016), em dissertação que analisa, 
comparativamente, o romance e a película. Yuan observa que, com o intuito de evitar a censura, 
Fernando Lopes lança mão de uma linguagem visual ainda mais metafórica do que a obra 
literária, deslocando as críticas que Carlos de Oliveira fez ao poder despótico para o desejo 
repreendido de Maria dos Prazeres. 

O supracitado diretor inscreve-se no movimento cinematográfico conhecido como 
Novo Cinema, que, tal como o Cinema Novo brasileiro, buscou parte de suas referências 
estéticas na Nouvelle Vague francesa.  Tratou-se, pois, de uma produção cinematográfica de 
base existencialista e que, em correspondência com certos ideais marxistas norteadores do 
Neorrealismo, buscou transpor para a sétima arte parte das críticas sociais então em pauta. 
Sobre a obra de Fernando Lopes, Jiayi Yuan conclui: “a maneira de pensar a fazer o filme 
Uma Abelha na Chuva refere-se estritamente ao caminho de desenvolvimento deste movimento 
cinematográfico vanguardista” (YUAN, 2016, p. 35). Assim, se Uma abelha na chuva, o 
romance, “é considerado tanto herdeiro como inovador do neorrealismo” (FERREIRA, 2014, 
p.120), também sua adaptação cinematográfica, embora continuadora de uma estética já em 
movimento, consegue ampliá-la, ao aplicar uma série de recursos ainda pouco explorados pelo 
cinema português.

Dentre esses mecanismos estéticos adotados pelo diretor, destacamos as repetições 
reiteradas das mesmas imagens, solução que reinterpreta a monotonia da paisagem árida 
do romance de Carlos de Oliveira, enquanto desloca o protagonismo da narrativa para a 
personagem feminina Maria dos Prazeres, dando maior ênfase ao seu drama íntimo. Essa 
recriação cinematográfica da obra de Oliveira, que se coaduna com a própria perspectiva do 
autor sobre a literatura como um continuum, teria influenciado suas obras posteriores, conforme 
nos revela José Cardoso Pires, no jornal Diário Popular, em 1986. No artigo, intitulado “Entre 
duas memórias”, Cardoso Pires associa a obra Finnisterra (1978) à ideia de “construção pela 
destruição de cadeia [...], onde a realidade é uma estratificação quase metafórica da realidade” 
(PIRES, 1984, p. 31). A esse respeito, conclui: “Um segredo que já Fernando Lopes tinha 
descoberto nele e posto em evidência muito antes, ao realizar esta Abelha na Chuva” (PIRES, 
1984, p. 31). 

4   Troféus atribuídos anualmente em Portugal desde 1996, em colaboração da estação de televisão SIC 
e da Revista Caras.
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O impacto que sentimos quando diante dessa adaptação cuidadosa de Fernando Lopes 
se coaduna com o maravilhamento expresso pelo poema “Cinema” do próprio Carlos de 
Oliveira, que nos fala d’ “O écran petrificado, / muros, ossos,/ o movimento áspero da câmara/ 
mergulhando nos poços/ das leis universais [...]” (OLIVEIRA, 1982, p. 97). A estética da 
destruição da criação, tão bem apontada por Cardoso Pires, se faz notável nos versos finais 
desse poema, quando conclui: “transforma-se o espetáculo/ por fim/ no próprio espectador/ e 
habita agora/ a fluidez do sangue: / cada imagem de fora, / presa ao fotograma que já foi, / de 
glóbulo em glóbulo se destrói” (OLIVEIRA, 1982, p. 98). 

Eis, aí, a constatação de que a obra de Cardoso Pires, aberta às mutações, deixa como 
principal herança a importância do ir e vir. É na fluência do devir que seu legado poliniza 
outras artes, mantendo-se, por isso, vivo, conforme confirma a obra Escrito com cal e com luz 
(2017), de Renato Roque, livro que reúne um ensaio fotográfico inspirado no universo poético 
de Carlos de Oliveira.  Sob a chuva, a abelha de Carlos de Oliveira dança diante da colmeia que 
criou e para a qual retorna, sempre outra.  
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