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THE BEE DANCE: CARLOS DE OLIVEIRA, A WRITER IN
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RESUMO

O presente artigo pretende examinar a obra de Carlos de Oliveira em dialogo com algumas producdes
que lhe sdo contemporaneas. Nao objetivamos determinar os possiveis influxos das publica¢des do autor
sobre as realizacdes de outros artistas ou vice-versa; propomos, pelo contrario, um exercicio reflexivo
que visa a ponderar sobre o legado deixado por Oliveira. Nesse sentido, examinaremos as repercussoes
de Trabalho Poético junto a produgdo lirica de entdo e analisaremos as confluéncias entre Uma abelha
na chuva, de Oliveira, e O Delfim, de José Cardoso Pires, paralelismos apontados pelo diretor Fernando
Lopes como inspiragdes para as adaptagdes cinematograficas que realizou das duas obras. Como aporte
tedrico, baseamo-nos nas analises de Rosa Maria Martelo, Manuel Gusmao e Seabra Pereira.
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ABSTRACT

This article aims at examining Carlos de Oliveira’s literature in dialogue with some contemporary
productions. Instead of determining the possible influences of the author’s publications on other artists
or vice versa, this paper intends to reflect on Oliveira’s legacy. In this sense, I examine the repercussions
of Trabalho Poético on other poetics of the time and analyze the confluences between Uma abelha na
chuva, by Oliveira, and O Delfim, by José Cardoso Pires, as pointed out by the movie maker Fernando
Lopes, who directed both movie adaptations. The theoretical views used is based on the analysis of Rosa
Maria Martelo, Manuel Gusmao and Seabra Pereira.
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1. Antes da danca

E sabido que a cultura brasileira exerceu enorme impacto sobre a producdo literaria e
artistica lusitana do século XX, em especial no que tange as producdes neorrealistas, dadas
a publico principalmente entre os anos 1940 e o fim da ditadura salazarista. A estética de
inclinacao social, entdo em vigor, ainda reverbera nas obras de alguns autores portugueses
contemporaneos, a exemplo de Miguel Esteves Cardoso, Jos¢ Rodrigues dos Santos, Isabel
Stilweel, Maria Jodo Lopo de Carvalho, dentre outros, conforme nos assegura Seabra Pereira,
nas andlises que empreende em obra recente, As literaturas em lingua portuguesa. Também o
tedrico ¢ contundente quanto ao apreco dos escritores de outrora pelas publicagdes brasileiras:
“Toda essa literatura do Brasil, em particular o romance nordestino, exercera fecunda influéncia
nos neo-realistas® portugueses [...]” (PEREIRA, 2020, p. 369).

Nao ¢ atoa, portanto, que a famosa carta dirigida pelo presencista José Régio ao entdo jovem
poeta neorrealista Alvaro Cunhal se intitula “A um mogo camarada, sobre qualquer possivel
influéncia do romance brasileiro na literatura portuguesa”. Na missiva, originalmente publicada
em 1939, Régio alerta para o modismo entdo representado pelas publicagdes brasileiras de
cunho social ou teor “panfletario”, a exemplo dos romances de Jorge Amado, Graciliano Ramos
e outros autores vinculados a estética moderna regionalista. Longe de condenar a literatura
brasileira, o autor da carta apenas defende o desenvolvimento da escrita local, pois, afinal, “O
Brasil tem, ou propende a ter, actualmente, uma literatura propria, que ndo ¢ a que pode ter
Portugal” (REGIO, 1939, p.203).

Ora, uma vez que o Neorrealismo era, ainda, uma corrente artistica recém-inaugurada,
justifica-se a preocupagdo de Régio com os “influxos externos”, bem como com o
“panfletarismo”, para o qual, de fato, descambou parte das obras literarias produzidas durante
o periodo. No entanto, tendo em vista a larga abrangéncia dessa literatura, que cobre mais de
trés décadas da ditadura salazarista, é de se imaginar a existéncia de um didlogo amplo entre as
obras neorrealistas produzidas no proprio Portugal. A fim de cumprir esse exercicio reflexivo,
buscaremos, nas proximas segdes deste artigo, pensar as confluéncias observadas na producao

de Carlos de Oliveira em didlogo com produgdes que o antecedem ou sucedem.

2. A abelha operaria

Comecaremos nossa andlise sobre os dialogos entre as publicagdes de Carlos de Oliveira
e obras legadas por terceiros a partir da leitura de sua producdo poética. Em tese dedicada
a lirica de Oliveira, Rosa Maria Martelo vincula o langamento do autor nos meios literarios
portugueses a propria inauguragdo do Neorrealismo em ambito poético, ao integrar a antologia

Novo Cancioneiro (1942): “deixando de parte alguns textos anteriormente publicados de modo

2 Adotamos, em nosso artigo, as regras do atual acordo ortografico em vigéncia. As citagdes, porém,
reproduzem as escolhas dos textos-fonte.
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disperso, [seu nascimento como poeta] ficaria por este facto ligado aquela manifestacdo que,
para alguns, veio a significar o nascimento da poesia neo-realista” (MARTELO, 1996, p.91).
Contudo, ao invés de opor a estética da poesia neorrealista da obra supracitada a literatura
presencista, a autora ressalta que essas diferengas se mantiveram mais no campo ideologico;
isto ¢, a escrita adotada pelas duas correntes apresenta semelhancas fundamentais, o que denota

grande dificuldade quanto a superacao do grupo anterior.

E na escolha da tematica, portanto, que se diferenciam os poetas neorrealistas, notadamente
no que se refere ao interesse pelo regionalismo e por “temas como o do paraiso da infancia,
o da frustragdo individual, em especial feminina [...]” (LOPES; SARAIVA, 2005, p. 1036).
Nesse sentido, ao buscar uma identidade neorrealista, a poética de Carlos de Oliveira liga-se a
terra, que pode ser tanto a Amazonia, quase esquecida na sobrevivéncia de seus primeiros anos
— “Fruto./ Minha selva/ de nervos” (OLIVEIRA, 1982, p. 04) —, como a perpassa a cidade de
Gandara, onde cresceu — “Sol e marasmo. / Siléncio feito de troncos/ e de pasmo” (OLIVEIRA,
1982, p. 06) —, desembocando, enfim, nas cidades interiores — “Na meia noite/ das cidades
interiores/ em ruinas [...]” (OLIVEIRA, 1982, p. 49).

Mas, se a poesia de Oliveira espelha o nascimento do Neorrealismo, ela revela, também,
a evolucdo estética que esse movimento sofreu ao longo das décadas, conforme atesta Manuel
Gusmao (1981), para quem a producdo do poeta se deixa influenciar por diversas tendéncias
poéticas locais entre as décadas de 50 e 60. Também Rosa Maria Martelo enxerga uma sec¢ao na
obra poética do autor a partir do contato que estabelece com os escritores da Poesia Experimental
e com as propostas concernentes a linguagem estruturalista, conforme estabelecido pelo grupo
Poesia 61. Para a autora, “Nao ¢ importante discutir a influéncia de Carlos de Oliveira nesta
ruptura ou a influéncia da ruptura em Carlos de Oliveira: sdo hipoteses igualmente plausiveis e
ndo contraditérias” (MARTELO, 1996, 401).

Preferimos concluir, sobre esse aspecto, pela hipotese do didlogo e da mutua interferéncia
exercida entre os autores daquele periodo; e, no que se refere a obra poética de Oliveira, ¢ certo
que, a partir da década de 60, passa a demonstrar uma percepcao da escrita enquanto construcao,
dai o titulo de sua obra lirica maxima, Trabalho Poético (1976). Fruto de um longo trabalho de
reescrita, o livro supracitado serviria de inspira¢ao para Herberto Helder em Eloi Lelia Doura
(1985), conforme nos lembra Manuel Gusmao no artigo “Carlos de Oliveira e Herberto Helder:
ao encontro do encontro”. Nos dois autores, a escrita passa a ser vista como oficio das corregoes
¢ metamorfoses, conforme bem expresso no poema “Lavoisier”, de Carlos de Oliveira: “Na
poesia/[...] nada se perde/ou se cria/ tudo se transforma” (OLIVEIRA, 1982, p.99).

No caso dos escritores em questdo, sabemos que, além de contemporaneos, eram
proximos e opinavam mutuamente quanto a suas respectivas publicagdes, ocorrendo, portanto,
um didlogo factual, que nao se limitava a intertextualidade. Mas algumas “conversas” literarias

estabelecidas com a obra de Carlos de Oliveira por outros poetas, em data posterior a sua morte,
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revelam-se igualmente proficuas. E o caso da poesia do proprio Manuel Gusmao, que, além
de estudioso da poética de Oliveira, assume-se continuador de sua lirica, notadamente em 4
terceira mao (2008), conforme bem analisa Patricia Pereira (2018). A autora lembra que a ideia
de uma poética nascida a partir do trabalho de escrita e reescrita ja se apresenta em Mapas/ o
assombro a sombra (1990), de Gusmao, desenvolvendo-se ao longo de suas publicacdes. 4
terceira mdo se destaca porque nela “o ensaista assumidamente procura se colocar como uma
espécie de continuador da obra do poeta [...]; embora, de forma intencional, pretenda falhar em
seu projeto” (PEREIRA, 2018, p.25).

Gusmao tenta, de fato, extravasar a proposta de Oliveira, ao expandir a ideia das
metamorfoses para além da propria autoria, conforme revela: “Os poemas onde imito a mao de
Carlos de Oliveira estdo, segundo espero, errados, € esse erro, essa sua ilusdo fabricada, deve
mostrar a diferenga das mios, a mudanca de mao” (GUSMAO, 2013, p. 164, apud PEREIRA,
2018, p.25). Ou seja, enquanto “continuador” do trabalho poético de seu predecessor, Gusmao
chama a aten¢do do leitor para o fato de que a literatura ¢, inevitavelmente, um produto de
muitas maos, muitas obras e muitas autorias, individuais ou coletivas, resultando de uma
trama de infinitas temporalidades. Um conceito que, sem duvida, corresponde a percepgao de
contemporaneidade defendida por Nestor Garcia Canclini, para quem nas produgdes artisticas
atuais “as distintas indefini¢cdes entre fic¢do e realidade confundem-se devido ao ocaso de
visdes totalizadoras que situam as identidades em posi¢des estaveis” (GARCIA CANCLINI,
2017, p.22).

Desse modo, vimos que, na poesia, Carlos de Oliveira ¢ a abelha operaria, sempre
disposto ao minucioso trabalho de reescrita, uma concepgao artistica que espraia para outros
autores, conforme demonstrado, inclusive, na producao recente de Gusmao. Na prosa, por sua
vez, Oliveira consagra-se mestre gracas a uma escrita que “escapou desde as primeiras horas
as simplificagdes enganadoras, que induziriam aos paradigmas ortodoxos [...]” (MOISES,
2020, p. 402). Também Eduardo Lourenco enxerga em Oliveira o romancista que “afasta toda
a acusagdo de esquematismo ideoldgico que € costume dirigir ao neo-realismo” (LOURENCO,
1945, p. 53). Na proxima secdo, faremos uma breve analise desse legado, a partir de um dos

romances mais aclamados do autor.

3. A abelha-rainha

Assim como Carlos de Oliveira mantinha um didlogo constante com Herberto Helder no
que se refere a sua producdo poética, também era proximo de José Cardoso Pires, conforme nos
revela Fernando Lopes, em entrevista concedida ao Jornal Publico, em 2002. Lopes dirigiu,
em 1972, a adaptag@o da obra Uma abelha na chuva (1953), de Oliveira, e trinta anos depois
trouxe a publico a adaptacdo cinematografica de outro romance portugueés, O Delfim (1968), de

Cardoso Pires. Na matéria, intitulada “O fantasma lusitano”, Lopes revela que Oliveira foi o
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primeiro a ler o manuscrito de Cardoso Pires, tendo, inclusive, opinado sobre ele. Esse processo
teria sido acompanhado de perto pelo diretor: “fui tomando conhecimento com o livro a medida

que ele ia sendo escrito e reescrito’.

Na entrevista, Fernando Lopes prossegue tragando, en passant, alguns paralelismos
entre os dois romances. Ora, para quem conhece as duas obras ndo ¢ dificil notar, quase que
intuitivamente, o didlogo existente entre o enredo de Jos¢ Cardoso e Carlos de Oliveira, o que
nos leva a crer que O Delfim ¢, também, uma referéncia direta a obra de Oliveira. As duas
histdrias se passam no interior do pais: enquanto Oliveira situa sua narrativa no Montouro, uma
aldeia na Gandara de sua infincia, Cardoso opta por construir uma Gafeira ficcional. E preciso,
no entanto, ressaltar que o Montouro de Oliveira ¢, do mesmo modo, uma criagdo, visto que as
situagdes descritas no romance nao possuem nenhuma factualidade. Nas duas obras, as aldeias
abandonadas sdo representagdes metonimicas de um Portugal decadente, relegado a antigas

estruturas de poder entdo em ruinas.

Assim, desfeita a monarquia no inicio do século, em meados do século XX os latifundidrios
portugueses, herdeiros dos antigos oligarcas, ainda tentavam manter seu poderio sobre a
populacdo local, situacdo denunciada pelos dois romances. Seguindo essa logica, protagonizam
Uma abelha na chuva o casal Alvaro Silvestre e Maria dos Prazeres: ele, rico comerciante; ela,
de origem fidalga, porém financeiramente empobrecida. N'O Delfim, ¢ Tomas da Palma Bravo,
um engenheiro reconhecido por ser o ultimo fidalgo e herdeiro das terras por direito, quem
controla a pequena aldeia. Seu casamento também revela a manutengao das relagdes de poder,

visto que Maria das Mercés possui o “pedigree dos bem-nascidos” (PIRES, 2008, p. 172).

Nos dois casos, 0 matrimonio ¢ retratado como um artificio de conveniéncia, acertado em
prol da manuten¢do do dominio das partes sobre a terra, ndo havendo, pois, sentimento entre os
conjuges. O casamento enquanto instituicdo malogra na medida em que ndo produz herdeiros,
destino que une os dois casais protagonistas, o que sinaliza a esterilidade do salazarismo,
prenunciando a democracia como solug@o possivel para a crise entdo vivenciada pelo pais.
Também nos dois romances existem crimes que ocorrem, ou de maneira obscura — O Delfim —ou
por meio da manipulacao dos agentes criminosos — Uma abelha na chuva. Aqui nos deparamos
novamente com uma referéncia a ditadura, visto que, durante o periodo, ndo era incomum
pessoas “sumirem” ou aparecerem mortas, ndo ficando clara, por muitas vezes, a participagao

ou ndo da Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) nesses crimes.

A aridez das paisagens ¢ comum as duas obras: enquanto Uma abelha na chuva se passa
durante o outono chuvoso, conforme anuncia o titulo (que, alias, revela também ao leitor os
desfechos tragicos da histéria), n’O Delfim a ficticia Gafeira resvala na monotonia de uma

grande lagoa, Uinico atrativo turistico da regido. O acesso ao local ¢ controlado pelo dono das

3 Conforme: <https://www.publico.pt/2002/04/19/jornal/o-fantasma-lusitano-169580>. Acesso em:
05 de agosto de 2021.
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terras, Palma Bravo, mas a dada altura do romance ¢ tomada pelo povo, numa espécie de levante
popular. Essa passagem vem sendo interpretada pela critica como uma espécie de antecipagao
visionaria da Revolucdo dos Cravos, conforme ratifica Teresa Cristina Cerdeira (apud PIRES,
2008, p.24): “Esse processo de desmontagem do mito €, possivelmente, um dos exercicios
politicos mais bem conseguidos da escrita desse romance que, afinal, acaba por tornar ineficazes

os mandamentos da opressao”.

Sem duvida, a obra de Cardoso Pires responde, assim, a Uma abelha na chuva, na medida
em que espelha um momento da histéria de Portugal em que, enfim, comecavam a se reunir as
condigdes para a tdo esperada democratizagdo. A obra de Carlos de Oliveira, por sua vez, retrata
o exterminio de Jacinto pelo patrdo Alvaro Silvestre, a partir de um jogo de manipulagdo junto
a outros empregados. Comprometida secretamente com Jacinto, Clara acaba por se suicidar,
revelando-nos que na obra de Oliveira — e na de Cardoso Pires, consequentemente — ndo existe
possibilidade de o amor se concretizar, visto que as proprias convengdes sociais obstaculizam

0Ss sentimentos.

Por fim, observamos nos dois romances uma abordagem critica quanto ao conservadorismo
lusitano frente ao género feminino. E que tanto em Uma abelha na chuva como n’O Delfim
a esposa ¢ uma extensdo da terra; isto €, continua sendo encarada como posse ou “dote”.
Segundo esse olhar, o casamento cristdo continua reverberando antigas relagdes juridicas ha
muito abolidas naquela sociedade sob o ponto de vista legal, ndo sendo incomum, nesse tipo
de relagdo, que a mulher permaneca solitaria, coisificada e até mesmo inutilizada pelo marido,

tornando-se, por conseguinte, vulneravel as perturba¢des de ordem emocional.

E o que vemos acontecer com Maria dos Prazeres, cujo nome irdnico esconde uma
mulher que, ndo sendo sexualmente correspondida pelo marido, projeta desejos secretos pelo
empregado Jacinto. A narrativa revela seu deleite ao vé-lo agoitar os cavalos, exigindo-lhe
empregar ainda mais for¢a neste exercicio, um pormenor que sugere ao leitor algum tipo de
perversdo sexual obscura, relacionada, talvez, a sua propria subserviéncia aos abusos morais do
marido. J& n’ O Delfim encontramos Maria das Mercés, cujo nome ¢ composto pela religiosa
“Mae de Deus” anunciada pela literalidade de uma esposa posta a mercé do marido e das
circunstancias. No romance, a personagem substitui o prazer carnal pelo prazer da montaria, ja

que para seu marido “nenhum homem deve fornicar a mulher legitima” (PIRES, 2008, p.110).

Nos dois romances, a passionalidade dos homens aparece como elemento desestabilizador
da ordem do mundo, visto que o controle sobre o territorio € também o controle sobre os corpos
e até mesmo sobre os desejos ocultos das mulheres. Retornando a entrevista de Fernando Lopes
sobre as adaptacdes cinematograficas das duas obras, o diretor confirma acreditar que Maria das
Mercés “herdou a forga” da Maria dos Prazeres, revelando que se valeu da inspiragdo trazida
pela personagem criada por Oliveira para recompor, no cinema, a personagem de Jos¢ Cardoso
Pires. Mas, além de ter sido inspirada no romance homonimo, essa obra cinematografica teria

também impactado a literatura posterior de Carlos de Oliveira, conforme veremos adiante.
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4. Colmeia

Embora Fernando Lopes tenha alcangado maior notoriedade junto a critica internacional
pela adaptacdo de O Delfim (2002), filme que rendeu, inclusive, um Globo de Ouro Portugués*
para a atriz Alexandra Lencastre (intérprete de Maria das Mercés), Uma abelha na chuva
(1972) ¢ igualmente considerado uma das melhores realizagdes cinematograficas portuguesas
da contemporaneidade, conforme atesta Jiayi Yuan (2016), em dissertacdo que analisa,
comparativamente, o romance ¢ a pelicula. Yuan observa que, com o intuito de evitar a censura,
Fernando Lopes langa mao de uma linguagem visual ainda mais metaforica do que a obra
literaria, deslocando as criticas que Carlos de Oliveira fez ao poder despotico para o desejo
repreendido de Maria dos Prazeres.

O supracitado diretor inscreve-se no movimento cinematografico conhecido como
Novo Cinema, que, tal como o Cinema Novo brasileiro, buscou parte de suas referéncias
estéticas na Nouvelle Vague francesa. Tratou-se, pois, de uma producdo cinematografica de
base existencialista e que, em correspondéncia com certos ideais marxistas norteadores do
Neorrealismo, buscou transpor para a sétima arte parte das criticas sociais entdo em pauta.
Sobre a obra de Fernando Lopes, Jiayi Yuan conclui: “a maneira de pensar a fazer o filme
Uma Abelha na Chuva refere-se estritamente ao caminho de desenvolvimento deste movimento
cinematografico vanguardista” (YUAN, 2016, p. 35). Assim, se Uma abelha na chuva, o
romance, “¢ considerado tanto herdeiro como inovador do neorrealismo” (FERREIRA, 2014,
p.120), também sua adaptacdo cinematografica, embora continuadora de uma estética ja em
movimento, consegue amplid-la, ao aplicar uma série de recursos ainda pouco explorados pelo

cinema portugués.

Dentre esses mecanismos estéticos adotados pelo diretor, destacamos as repetigdes
reiteradas das mesmas imagens, solu¢do que reinterpreta a monotonia da paisagem darida
do romance de Carlos de Oliveira, enquanto desloca o protagonismo da narrativa para a
personagem feminina Maria dos Prazeres, dando maior énfase ao seu drama intimo. Essa
recriagdo cinematografica da obra de Oliveira, que se coaduna com a propria perspectiva do
autor sobre a literatura como um continuum, teria influenciado suas obras posteriores, conforme
nos revela José Cardoso Pires, no jornal Didario Popular, em 1986. No artigo, intitulado “Entre
duas memorias”, Cardoso Pires associa a obra Finnisterra (1978) a ideia de “construcdo pela
destruicdo de cadeia [...], onde a realidade ¢ uma estratificacdo quase metaférica da realidade”
(PIRES, 1984, p. 31). A esse respeito, conclui: “Um segredo que ja Fernando Lopes tinha
descoberto nele e posto em evidéncia muito antes, ao realizar esta Abelha na Chuva” (PIRES,
1984, p. 31).

4  Troféus atribuidos anualmente em Portugal desde 1996, em colaboragdo da estagao de televisao SIC
e da Revista Caras.
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O impacto que sentimos quando diante dessa adaptag¢do cuidadosa de Fernando Lopes
se coaduna com o maravilhamento expresso pelo poema “Cinema” do proprio Carlos de
Oliveira, que nos fala d’ “O écran petrificado, / muros, 0ssos,/ 0 movimento aspero da camara/
mergulhando nos pogos/ das leis universais [...]” (OLIVEIRA, 1982, p. 97). A estética da
destruicdo da criacdo, tdo bem apontada por Cardoso Pires, se faz notavel nos versos finais
desse poema, quando conclui: “transforma-se o espetaculo/ por fim/ no préprio espectador/ e
habita agora/ a fluidez do sangue: / cada imagem de fora, / presa ao fotograma que ja foi, / de
globulo em globulo se destroi” (OLIVEIRA, 1982, p. 98).

Eis, ai, a constatacdo de que a obra de Cardoso Pires, aberta as mutacdes, deixa como
principal heranga a importancia do ir e vir. E na fluéncia do devir que seu legado poliniza
outras artes, mantendo-se, por isso, vivo, conforme confirma a obra Escrito com cal e com luz
(2017), de Renato Roque, livro que retine um ensaio fotografico inspirado no universo poético
de Carlos de Oliveira. Sob a chuva, a abelha de Carlos de Oliveira danga diante da colmeia que

criou e para a qual retorna, sempre outra.
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