
A revista Metamorfoses utiliza uma Licença Creative Commons - Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, número 1, p. 35-48, 2021.

DOI: 10.35520/metamorfoses.2021.v18n2a46050

FINISTERRA: O AUTORRETRATO DERRIDIANO DE CARLOS  
DE OLIVEIRA 

 
FINISTERRA: THE DERRIDIAN SELF-PORTRAIT OF CARLOS 

DE OLIVEIRA

Thalles Candal1∗

RESUMO

Partindo das concepções de Jacques Derrida sobre a ruína como autorretrato, este artigo pretende ensaiar 
uma análise da obra de Carlos de Oliveira, escritor português que completaria seu centenário no ano de 
2021, com ênfase na obra O Aprendiz de Feiticeiro (1971) e em seu último livro Finisterra: paisagem 
e povoamento (1978). Em um primeiro momento, pretende-se discutir brevemente as definições de 
autorretrato e autobiografia em Jacques Derrida e Paul de Man, além de pontuar a estética das ruínas de 
Sophie Lacroix. Posteriormente, recorrendo aos conceitos de reflexão e fragmento de Walter Benjamin, 
procurar-se-á aplicar essas ideias às obras de Oliveira, associando o trabalho incessante de representação 
da gândara, sob a perseguição política do regime salazarista, a uma tentativa de autorrepresentação e 
resistência através da ruína da paisagem de sua infância.
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ABSTRACT

Based on Jacques Derrida’s ideas about ruin as a self-portrait, this article intends to analyze the work of 
Carlos de Oliveira, a Portuguese writer who would complete his centenary in the present year of 2021, 
with a particular focus on the book O Aprendiz de Feiticeiro (1971) and on his last work Finisterra: 
paisagem e povoamento (1978). At first, we intend to briefly discuss the concepts of self-portrait and 
autobiography by Jacques Derrida and Paul de Man, in addition to point the aesthetics of the ruins by 
Sophie Lacroix. Then, we use the concepts of reflection and fragment by Walter Benjamin in Oliveira’s 
selected work. Our goal is to describe the continuous work of representation of the Gândara made by 
Oliveira during Salazar’s oppressive regime as an attempt of self-representation and resistance through 
the ruined landscape of his childhood memories.
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Dessa forma, aquilo que Narciso descobre junto a 
sua fonte não põe em jogo simples aparências: o 
lugar de sua imagem lhe dá a chave de seu Ser. Da 
fórmula: vejo-me numa água que se esvai, passa 
insensivelmente a: sou uma água que se esvai.

Gérard Genette

Introdução e breve fundamentação teórica

Em suas Memórias de cego (1990), Jacques Derrida questiona o fato de que, para ser 
considerada formalmente um autorretrato, uma obra precisa sinalizá-lo em seu título. Em 
se tratando de um retrato, seja impressionista, cubista ou realista, as obras assim intituladas 
incorporam as assinaturas de seus autores à interpretação do quadro, suplantando a técnica, o 
traço, o movimento artístico. Van Gogh, Picasso ou Courbet transferem à leitura de suas telas o 
seu próprio rosto, seus próprios olhos, a partir de uma informação pertencente, não à obra, mas 
a sua “borda parergonal” (DERRIDA, 2010, p. 70). Chamar-se autorretrato garante, portanto, a 
coerção da visão do espectador para a realidade externa e autobiográfica dos pintores. O protesto 
de Derrida, nesse sentido, consiste na possibilidade de chamar “autorretrato” a qualquer quadro 
que o afeta:

Se aquilo a que se chama auto-retrato depende do facto de se lhe chamar 
«auto-retrato», um acto de nomeação deveria, a justo título, permitir-me 
chamar auto-retrato não importa o quê, não somente não importa que desenho 
(«retrato» ou não), mas tudo quanto me chega e de que eu posso afectar-me ou 
deixar-me afectar. (DERRIDA, 2010, p. 70)

Assim o fez Hélène Cixous, ao definir como autorretratos seus as obras El perro, de 
Francisco Goya, e Le Boeuf écorché, de Rembrandt. A lógica por trás dessa declaração aproxima 
o autorretrato da identificação, mais que da identidade. Paul de Man se acerca dessa ideia ao 
teorizar sua Autobiografia como des-figuração (1979), afirmando que a autobiografia “não é 
um gênero ou modo, mas uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, 
em todos os textos” (DE MAN, 2012, p. 4), e ao mesmo tempo, e por isso mesmo, afirma o 
seu oposto: nenhum texto é ou pode ser autobiográfico. Por se dar no nível da linguagem e 
da estrutura linguística, o momento especular característico desse tipo de texto revela antes a 
impossibilidade, não de um conhecimento confiável de si mesmo, mas de uma ideia totalizadora 
do real e de si mesmo. A morte, para De Man, guarda esse mesmo caráter por ser “um nome 
deslocado para um dilema linguístico”, uma vez que, tratada no epitáfio como na autobiografia, 
“despoja e desfigura na exata medida em que restaura”: “A autobiografia vela uma des-figuração 
da mente da qual é ela mesma a causa” (DE MAN, 2012, p. 11).

Esse movimento de desfigurar e restaurar que a autobiografia encerra por estar presente e 
ausente em todos os textos, leva-nos novamente a Jacques Derrida e seu jogo semântico com a 
palavra “retrait” (cf. DERRIDA, 2010, p. 10-11). Entre retraimento e retraçamento — um traço 
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que se retrai ao traçar-se ou traça-se ao retrair-se, reiterando-se — o retrato de si mesmo se 
forma no limiar das impossibilidades da autorrepresentação e da não-autorrepresentação. Todo 
traço carrega em si o retraçamento da própria imagem do autor, como o retraimento da imagem 
constante do outro. Como o reflexo de Narciso, é um duplo: “ao mesmo tempo um outro e um 
mesmo” (GENETTE, 1972, p. 24).

A desfiguração causada pela tentativa de figurar o próprio rosto em tela ou em palavras 
transporta a discussão da forma artística ou literária para o campo do fragmento. Estes tópicos 
assemelham-se, aqui, portanto, às ideias de “estética do fragmento” de Sophie Lacroix em sua 
análise do surgimento das pinturas de ruínas no século XVIII:

Ce qui dès à présent peut résulter de cette esthétique du fragment envisagée 
comme perte du tout initial, c’est le traitement de l’art comme expression de 
sentiments: le fragment peut être traité comme un langage puisque ce dont 
il nous entretient n’est pas là, et c’est ce fort pouvoir sigifiant qui le met en 
résonance, voire en adéquation avec nos passions. Contre une théorie imitative 
de l’art, la peinture de ruines au XVIII siècle valorise la fonction fictive 
d’une imagination rêveuse capable d’être expression de nos sentiments.2 
(LACROIX, 2020, p. 64)

Neste ponto, Derrida estabelece a construção do autorretrato como um ato que se fia à 
memória diante da queda no abismo da representação da própria imagem evanescente, do rosto 
desfigurado. E sobressalta a seus olhos, entre imagens de decomposição, a imagem da ruína 
como, mais que fim, origem: “A ruína não sobrevém como um acidente a um monumento ontem 
intacto. No começo há a ruína.” (DERRIDA, 2010, p. 71). A ruína estabelece-se, então, como 
a ideia central dos escombros da memória de um lugar que, se retraindo em sua estrutura, se 
retraça como espectro do que já foi, projetando o que há de ser ou pode ser, mas sem promessas: 
“Ruína é o auto-retrato, este rosto fitado ou desfigurado como memória de si (...)” (Idem). 
Retomando o próprio Derrida, se é só chamar-se autorretrato para sê-lo, e se as ruínas são a 
imagem do autorretrato por excelência, um retrato de ruína pode também traduzir um rosto:

A figura vê então a sua visibilidade encetada, perde a sua integridade sem se 
desintegrar. Porque a incompletude do monumento visível se deve à estrutura 
eclíptica do traço [trait], somente remarcada, impotente para se reflectir na 
sombra do auto-retrato. Outras tantas proposições reversíveis. Podem muito 
bem também ler-se os quadros de ruínas como as figuras de um retrato, ou 
mesmo de um auto-retrato. (DERRIDA, 2010, p. 74)

É nesse nível da discussão que este artigo buscará estabelecer uma leitura da obra de Carlos 
de Oliveira, escritor neorrealista português, que completaria seu centenário no ano de 2021, pelo 

2  “O que agora pode resultar dessa estética do fragmento, vista como perda do todo inicial, é o tratamento 
da arte como expressão de sentimentos: o fragmento pode ser tratado como uma linguagem, pois o que ele nos 
fala não está lá, e é esse forte poder significante que o coloca em ressonância, mesmo em adequação com nossas 
paixões. Contra uma teoria imitativa da arte, a pintura de ruínas do século XVIII valorizava a função fictícia de 
uma imaginação sonhadora capaz de ser uma expressão de nossos sentimentos” (Tradução nossa)
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viés da ruína como edificação formal da literatura. Partindo das ideias de Jacques Derrida e Paul 
de Man sobre o autorretrato e a autobiografia, da estética das ruínas de Sophie Lacroix, além de 
recorrer aos conceitos de reflexão e fragmento em Walter Benjamin, pretendemos ensaiar uma 
análise da obra do poeta da gândara, com ênfase nas obras O Aprendiz de Feiticeiro (1971) e 
Finisterra: paisagem e povoamento (1978). Vamos, pois, ao autor.

A gândara: biografia, espelho, paisagem

A biografia conhecida de Carlos de Oliveira sofre do que ele mesmo denominou — 
respondendo a uma estudante de literatura que lhe requisitava dados biográficos — complexo 
do iceberg: um terço visível e dois terços submersos. Esse complexo se estende a todos os 
autores marginalizados que viveram e combateram o regime fascista de António Salazar e 
Marcello Caetano em Portugal por mais de quarenta anos, o “liberticídio que obscureceu as 
letras portuguesas num tempo em que a ditadura as queria de joelhos no altar da repressão” 
(CORREIA, 1981, p. 3764). A censura, as perseguições, a tortura, tudo isso que compõe as 
“circunstâncias que nos impediram de exprimir o que pensamos, de participar na vida pública” 
(OLIVEIRA, 1992, p. 567), sequestram os componentes biográficos de uma pessoa: os fatos, 
os acontecimentos, as datas. O salazarismo proibiu velada e explicitamente os escritores 
combativos de escreverem suas próprias vidas, privando-os de vivê-la ou contá-la:

Longe de mim a ideia de simular que noutras circunstâncias me caberia uma 
riqueza biográfica excepcional. Não senhor. Digo apenas que tinha direito à 
experiência da minha própria liberdade. Oportunidades limpas. Viver, falar, 
agir, segundo uma consciência que não julgo tenebrosa nem pervertida. 
Veríamos depois o que sairia dessa experiência. Talvez nada. Mas então, que 
alegria triste assumir como última consequência de ser livre a responsabilidade 
do falhanço. (OLIVEIRA, 1992, p. 568)

E essa privação da própria vida, da liberdade e da responsabilidade do falhanço, só lhe fez 
a luta mais aguerrida, a linguagem mais trabalhada — o trabalho da linguagem para Oliveira 
é primordial, deslocando a escrita de um local aurático e extremamente subjetivo para um 
local de trabalho manual, árduo, “o autor como mais um trabalhador, operário da linguagem” 
(GANDOLFI, 2011, p. 28). Diante da força da “mão da intolerância” que empurra para baixo a 
biografia dos revolucionários, fazendo subir a linha de flutuação do iceberg, a resistência se dá 
em não abandonar os ideais nem o vigor da literatura com compromisso político-social.

O que vive em nós mesmo irrealizado precisa nestes tempos dúbios da rijeza 
da pedra. Orgulho autêntico. Recusa da conivência, do arranjo disfarçado. 
Dignidade. Elementos de que se faz a vagarosa teimosia dos sonhos. E então 
a partida está ganha. Pode perdê-la o escritor (por outras razões, aliás) mas o 
homem vence-a de certeza.” (OLIVEIRA, 1992, p. 569)

Apesar da vitória do homem poder significar o falhanço do escritor, o autor de Pequenos 
Burgueses não se entrega em sua literatura. Seguindo o conselho do poeta Afonso Duarte, quando 
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escreveu: “A palavra que digas, / A carta que escrevas, / Que sejam obras de arte.”; Carlos de 
Oliveira buscou subterfúgios para, apesar da censura, marcar sua história e, principalmente, a 
história de seu povo e de seu lugar de eleição: os camponeses e a gândara. Esse processo de 
inscrição apesar de pode ser visto na escrita oficinal de O Aprendiz de Feiticeiro (1971), onde 
“O Iceberg” acima referido foi publicado.

Seu universo é a gândara portuguesa. A paisagem que incessantemente descreve — do grão 
de areia às dunas, da cal às grandes grutas — é essa região de clima e vegetação áridos, dunas, 
pinhais e lagoas lamacentas, e de camponeses que povoam e sobrevivem a ela. A paisagem de 
sua infância o marcou tão profundamente que há referências a ela por toda a sua obra, como 
explica em seu texto “Micropaisagem”, também de O Aprendiz de feiticeiro:

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa Senhora das 
Febres. Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia. Cresci cercado pela 
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, 
uma emigração espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha tocado 
(melhor, tatuado). O lado social e o outro, porque há outro também, das 
minhas narrativas ou poemas publicados [...] nasceu desse ambiente quase 
lunar habitado por homens e visto, aqui para nós, com pouca distanciação. 
(OLIVEIRA, 1992, p. 586).

Fica clara a tatuagem marcada na literatura oliveiriana, fartamente documentada e 
avalizada pelo próprio autor e pela crítica. Apenas à guisa de exemplificação desta obsessão 
pessoal e social, porém essencial — como o próprio autor confirma no último parágrafo da 
“Nota Final” de Finisterra, sua última obra — entre tantos exemplos em prosa e verso que 
poderiam ser dados, eis o primeiro parágrafo do primeiro romance do autor, Casa na duna,  
de 1943:

Na gândara há aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. 
Nelas vivem homens semeando e colhendo, quando o estio poupa as espigas e 
o inverno não desaba em chuvas e solidão. Porque então são ramagens torcidas, 
barrancos, solidão, naquelas terras pobres. (OLIVEIRA, 1992, p. 603).

Ao final de “Micropaisagem”, há a pergunta que ecoa também neste artigo: “Que literatura 
poderia nascer daqui que não fosse marcada por esta opressiva brevidade, por este tom precário, 
demais a mais tão coincidentes com os sentimentos do autor?” (OLIVEIRA, 1992, p. 588). A 
gândara forjou a literatura oliveiriana e já suscitou analogias críticas com o autorretrato, como 
fez Rosa Maria Martelo, partindo desta mesma pergunta de que partimos, mas aplicando-a aos 
livros Sobre o Lado Esquerdo (1968), Micropaisagem (1968) e Entre Duas Memórias (1971), 
considerando-os como um “corpo unitário” poético que constrói um “autorretrato na paisagem 
precária” — uma “resistência da subjectividade individual que há-de afirmar-se sob a forma 
textual, mais caligráfica que biográfica, do auto-retrato” (MARTELO, 1996, p. 373-374). Essa 
ideia se estende a O Aprendiz de Feiticeiro, como lemos no texto de Ida Alves — e já traçamos 
as primeiras pontes para Finisterra:
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Obra arquitetada a partir de dois movimentos, recolha e disseminação, 
constata-se com rapidez que “desdobrar o fio da memória” (p. 531) é o 
exercício nuclear de um autor à procura de sua(s) grafia(s) literária(s). Trata-se 
mesmo, como indicou Eduardo Prado Coelho, em estudo exemplar sobre esse 
livro, de “um texto auto-gráfico”. Essa grafia se faz de imagens longínquas, 
vestígios de um passado pessoal e de experiências de leituras, ruínas de casas 
e de corpos ficcionais. [...] Entretanto, não se trata apenas da exploração da 
subjetividade como íntima revisitação, mas do deslocamento contínuo entre o 
sujeito e os objetos por meio do olhar que vê, revê e constrói imagens, matéria 
de que são feitos os livros. (ALVES, 2013, p. 46)

Seu trabalho poético e ficcional nos mostra que, mesmo quando escrevia sobre sua 
infância, sobre as micropaisagens das dunas, dos líquenes, das estrelas, seu trabalho formal era 
o seu trunfo para uma revolução pela linguagem. Muito já foi debatido pela crítica sobre a forma 
em Carlos de Oliveira ser considerada matéria, pedra, madeira, grão de areia. Seu compromisso 
com a gândara ultrapassa a temática de suas obras. Não se trata, portanto, de um simples cenário, 
mas da paisagem de sua vida, sua constituição material: “Dessa relação estreita entre o trabalho 
da escrita, o sujeito e a memória, a paisagem se forma como um denominador comum, pois é a 
um só tempo espelhamento da escrita, projeção do sujeito e matéria da memória.” (GANDOLFI, 
2011, p. 30). Começamos, portanto, a construir nosso argumento. Defendemos aqui que as 
sucessivas representações da gândara em suas obras — poemas, romances, crônicas e narrativas 
—, especialmente tematizado em Finisterra, dão conta da construção de sua biografia censurada 
pela ditadura fascista portuguesa. Com Derrida e Benjamin, lemos as constantes representações 
das ruínas da gândara em sua obra como a revelação de um autorretrato submerso (ou enterrado 
nas dunas) de Carlos de Oliveira.

Finisterra e a ruína da representação

Perguntam-me ainda porque falo tanto da infância. Porque havia de ser? A 
secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais 
vindos de longe: saibro, cal, árvores, musgo. E gente, numa grande solidão 
de areia. A paisagem da infância que não é nenhum paraíso perdido mas a 
pobreza, a nudez, a carência de quase tudo. (OLIVEIRA, 1992, p. 588)

A representação da paisagem arruinada de sua infância, em contraponto ao paraíso perdido 
de Marcel Proust, é o tema de Finisterra: paisagem e povoamento. Uma narrativa fragmentária, 
de forma completamente diferente dos romances anteriores do autor, com traços ensaísticos 
e surrealistas, e que se estabelece prontamente como sua obra-prima e um dos marcos da 
literatura portuguesa do século XX. Pensemos, pois, com Walter Benjamin, nesses dois tópicos 
que compõem, de certa maneira, conteúdo e forma da obra em análise.

Em seu famoso capítulo introdutório de Origem do Drama Barroco Alemão, Benjamin 
estabelece o conceito de tratado como a forma essencial da filosofia que quer “permanecer 
fiel à lei da sua forma, como representação da verdade e não como guia para o conhecimento” 
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(BENJAMIN, 1984, p. 50). O tratado tem como método a representação natural e contínua, 
portanto avessa às intenções e, principalmente, fragmentária. A metáfora do mosaico utilizada 
por Benjamin reforça que sua natureza fragmentária não só não lhe faz perder força, como 
é ela que lhe garante o status de moto-contínuo: “A relação entre o trabalho microscópico e 
a grandeza do todo plástico e intelectual demonstra que o conteúdo de verdade só pode ser 
captado pela mais exata das imersões nos pormenores do conteúdo material.” (1984, p. 51).

Aplicando esse pensamento à escrita fragmentária da micropaisagem gandaresa de Carlos 
de Oliveira, pode-se atingir um novo nível de compreensão dessa literatura, que encontra 
ratificação na própria brevidade fragmentadora do material de que é feita. Ainda com Benjamin, 
agora em O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, trazemos à baila o conceito 
de reflexão que está na base da teoria do conhecimento romântico, por garantir “não apenas a 
imediatez do conhecimento, mas também, e na mesma medida, uma particular infinitude do seu 
processo” (BENJAMIN, 2011, p. 32). Esse processo ininterrupto da reflexão e do fragmento no 
Romantismo e no Barroco alemães teorizado pelo filósofo das Passagens vem bem a calhar para 
o nosso debate. A efemeridade da paisagem arenosa da gândara instiga em Carlos de Oliveira 
um constante processo de reflexão, inclusive sobre a impossibilidade de sua representação. A 
isto, adiciona-se a noção de que “a célula germinal de todo conhecimento é, então, um processo 
de reflexão numa essência pensante, através do qual ela se conhece a si mesma. Todo ser-
conhecido de uma essência pensante pressupõe seu autoconhecimento” (BENJAMIN, 2011,  
p. 62).

Pensando no dialeto dos fragmentos, Friedrich Schlegel comenta sobre a busca constante 
de universos microscópicos e macroscópicos, interiores e exteriores: “Se ao refletir não nos 
podemos negar que tudo está em nós, então não podemos explicar o sentimento de limitação 
que nos acompanha constantemente na vida senão quando admitimos que somos somente um 
pedaço de nós mesmos.” (SCHLEGEL, 1997, p. 16). Carlos de Oliveira parece recorrer à noção 
schlegeliana do ser humano como fragmento, mas, por entender a linguagem como engenho e 
procura constante de (auto)conhecimento, ressalta o caráter formativo e incessante da reflexão 
— enquanto “pensamento que engendra a sua forma” (BENJAMIN, 2011, p. 39) — em sua 
multiplicidade, ao mesmo tempo em que reafirma a limitação de sua incompletude.

Fixando os pés, finalmente, em Finisterra, podemos analisar este fator que nos salta aos 
olhos por ser um fio de Ariadne no qual podemos nos agarrar para atravessar esta obra tão 
fragmentária e labiríntica. As constantes representações da paisagem do jardim que a janela da 
casa recorta são uma “obsessão da família”, como nos diz um dos narradores logo nas primeiras 
páginas. Fotografias, pirogravuras, maquetes, os meios de representação do real se proliferam 
entre os membros da família por gerações. Entre eles, a criança esboça um desenho da paisagem 
da janela:
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A primeira zona de areia (mancha a ferver num hálito prateado, como o sal 
dos velhos itinerários: ruivo por dentro, alvo por fora) ocupa o terço inferior 
da aridez que a janela enquadra.

Segue-se a faixa estreita de gramíneas: a evaporação da lagoa (juncos 
densamente roxos) submerge-as num tom mais carregado que o da própria 
água. Esta área, no entanto, é bastante instável: sob a declinação do sol, as cores 
mudam com frequência de intensidade; basta um sopro de vento, a ondulação 
pouco perceptível que provoca, para clarear ou escurecer as gramíneas.

Na outra margem, a linha das dunas reflecte o movimento dessa ondulação 
(sinusóide ténue demarcando a altura da segunda grande zona de areia) e serve 
de limite ao terço intermédio da paisagem.

O último terço acaba na linha superior do caixilho: formam-no as dunas 
distantes (recorte acentuado, revérberos de cal, como a auréola, a inquietação, 
que as estrelas irradiam fixamente). Ao fundo, uma nesga azul pode parecer ao 
mesmo tempo céu e mar; placa de zinco a incendiar-se; ou apenas um reflexo 
turvo da luz. (OLIVEIRA, 1992, p. 1013-1014)

O jardim abandonado, com “montões informes de silvedo, buxo descabelado, urtigas, 
flores selvagens”, “palmeiras de pouco porte” que “incharam tanto que fazem pensar em anões 
velhos, doentes, com as suas cabeleiras, as suas folhoas emaranhadas, caindo em arco até o 
chão”, “murgos biliosos, caules de gisandra, líquenes, doenças vagarosas”: um retrato da ruína 
da paisagem familiar (OLIVEIRA, 1992, p. 1009). E sobre ele, um osso de baleia onde se senta 
a criança para desenhar a paisagem do jardim em que está, mas que sabe de cor apenas pela 
perspectiva da janela.

Alguns tópicos podem ser abordados sobre esse trecho inicial da narrativa. A começar 
pelo estranhamento da presença naturalizada de um elemento surrealista, um osso de baleia no 
jardim, na obra de um autor inicialmente identificado com o neorrealismo, mas que se revela, de 
fato, um elemento lógico dentro da narrativa — a gândara, formada “por milénios de paciência 
geológica” (OLIVEIRA, 1992, p. 1111), apresenta as diversas paisagens que já a formaram: 
fósseis marítimos, florestas submersas e dunas. A representação central da obra, o desenho da 
criança, além de povoar a paisagem com camponeses e seus animais em peregrinação — todos 
com as cabeças em chamas — traz voz aos elementos animados e inanimados quando a lupa 
incide sobre eles, ou quando da sua projeção nas paredes, povoando ainda mais de vozes e 
magicamente a paisagem silenciosa do abandono:

Em compensação, os grãos de areia são enormes.

No inverno, os que batem contra a janela são ainda maiores.

Maiores?

Expliquem-lhe, grãos de areia.

O quê?

O que acontece com o vento.
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Estamos a dormir na duna, muito sossegados, a sonhar com a nossa fonte 
prometida, e nisto erguemo-nos cheios de medo. É o vento a gritar: acordem, 
grãos de areia, acordem, vão bater-lhe à janela. E vamos, arrastados pelo 
turbilhão.

Ouviste? Recebem a ordem e enlouquecem. Voam, incham, atiram-se à janela. 
Grandes como fragas.

E as vidraças resistem?

Os grãos são ocos. Incham mas ficam vazios. (OLIVEIRA, 1992, p. 1018)

O desenho da criança não só apresenta elementos fantásticos como povoa a paisagem 
deserta das representações da família. A figura do camponês como elemento humano desse 
povoamento não é um acaso, sendo ele o elemento central de sua memória de infância, os 
trabalhadores da terra arenosa da gândara. Sobre essa paisagem, é interessante reparar que 
essa é a única obra de ficção de Carlos de Oliveira que não declara explicitamente se passar na 
gândara, apesar de ser óbvio — ou mesmo por isso. Como a paisagem, nenhuma personagem 
tem nome, são todas referidas com o grau de parentesco relativo à criança: o pai, a mãe, o 
tio, o avô, além de outros poucos personagens alheios à família, alguns se revezando como 
narradores da obra a cada capítulo, sem sinalização formal alguma disso.

No entanto, chama a atenção, dentre tantas vozes identificadas na obra, a presença de 
uma voz externa, uma “terceira voz” que parece ecoar junto de todas as outras vozes — “De 
súbito, julga ouvir nas palavras do pai o eco duma voz e não a própria voz (soando onde?)” 
(OLIVEIRA, 1992, p. 1030) — e que conversa de vez em quando com a criança, como no 
exemplo supracitado. As conversas entre esse personagem não inicialmente caracterizado e 
a criança não são marcadas com travessões, como os diálogos entre os demais personagens o 
são. Como se as vozes não fossem proferidas no espaço comum, mas num diálogo interno. No 
trecho selecionado, a fala dos grãos de areia, da criança e dessa voz são postas num mesmo 
nível, numa interface fantástica onde tempo, espaço, vida e morte estão suspensos, e vozes 
passadas e futuras, vivas e inanimadas, conversam entre si.

Conclui-se que se trata de uma voz de um futuro distante, que revisita memórias e papéis 
da família guardados na casa abandonada: as lembranças, os documentos, as notas sobre o 
povoamento, as dívidas — as causas da ruína —, os seus desenhos e as fotografias do pai. O 
futuro da criança: o homem que cresceu e hoje povoa outras paisagens, “o homem a vaguear 
toda a noite [...]: vai a caminho da infância; duplica a própria imagem, regressivamente 
[...]” (OLIVEIRA, 1992, p. 1091). Essa tese confirma-se no decorrer do livro, como no  
último capítulo:

Desfazer os laços de nastro e abrir a pasta que reúne os papéis da família. 
Encontrados por toda a parte (poucos mas dispersos): estantes da sala, 
cofre-miniatura do avô, gavetas da cómoda holandesa, baús do tio, livros de 
escrituração. Revê-los vagarosamente. (OLIVEIRA, 1992, p. 1151)
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O paralelo dessa voz com a própria voz do poeta se revela na Nota Final do livro, que 
aproxima os trabalhos de escrevê-lo com o de revisitar a casa da infância — todos exercícios 
fragmentários, lacunares, de encarar a ruína:

Imitando um dos narradores deste livro (coincidência e necessidade), 
também o autor coligiu numa única pasta velhos papéis dispersos: alguns, 
dactilografados; outros, manuscritos e às vezes (quase) ilegíveis. Decifrou 
a letra emaranhada, reconstituiu lacunas, ordenou tudo pelas diferenças 
caligráficas, a cor da tinta, os caracteres (mais ou menos nítidos) da máquina: 
sinais dum trabalho intermitente. Em seguida (clarificado o material), nova 
ordenação, cortes, e acabamentos necessários (aliás, muito breves).

Aqui está o romance (um dos romances) escrito e anunciado há anos, sem 
garantia de terem aparecido todos os papéis. (OLIVEIRA, 1992, p. 1155)

De volta ao desenho da criança, entre as fotografias do pai e sua busca pela expressão 
mais exata da realidade; e as pirogravuras da mãe que procura aceitar as imperfeições dos meios 
e do sujeito como parte da realidade; a criança tenta equilibrar-se, menos preocupada com a 
mimesis do que com a simbolização. Sua sede se refletiu na diminuição da lagoa da paisagem 
e na sede dos camponeses; sua febre ateou fogo à cabeça dos homens e dos bichos; e seu medo 
dos grãos de areia que batem contra a janela no inverno promoveu-os a penedias também com 
medo do vento: como Proust e Derrida, “pretendeu desenhar não tanto o que via quanto o que 
sabia” (MARTELO, 1996, p. 228).

Todas as representações da paisagem passam por uma imprecisão que é justamente a 
causa de sua repetição incessante. A fotografia modifica-se pela química de sua revelação ou 
amarela-se com o tempo; o pirógrafo de fole furado produz uma paisagem disforme; a maquete 
de escalas minuciosas, medidas a passos e fita métrica, e feita dos próprios materiais do jardim, 
exagera em alguns pontos e ignora outros importantes. E, principalmente, a janela, objeto-
modelo das reproduções, deforma as formas da paisagem devido às suas “vidraças cheias de 
imperfeições (nódulos, bolhas, distorcem a visão)” (OLIVEIRA, 1992, p. 1010).

Para todas as representações “basta o pormenor (...), o engano no algarismo, e as contas 
saem erradas” (OLIVEIRA, 1992, p. 1031), principalmente o pormenor da visão falha, aliado 
ao pormenor da própria realidade, que, de refletir-se em nossos olhos, codificar-se e interpretar-
se, já é passado. Carlos de Oliveira cria um enredo fragmentário em que os personagens são 
obcecados por representar o real e representam-no da única maneira possível: o falhanço — 
“E, por isso, será mais exacto falar de re-produção ou redescrição da paisagem do que de 
reprodução; reproduzir a paisagem é o desejo das personagens, a re-produção é a sua efectiva 
concretização.” (MARTELO, 1996, p. 224).

 As representações ou redescrições da paisagem do jardim que tentam aprisionar o real 
em seus pormenores — seja objetivamente como o pai e o homem (o futuro da criança), ou 
subjetivamente como a mãe e a criança — têm como modelo uma paisagem inconstante e 
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breve, que não cessa de ser a ruína do momento anterior. Esse cenário inviabiliza qualquer ideia 
de totalização de uma representação definitiva, justamente por ser composta por fragmentos de 
ângulos de visão de um real inconstante por si só, e por isso é um movimento infinito. O enredo 
reflete as leis que regem sua própria escrita.

La ruine introduite dans le paysage expose à l’informe, c’est-à-dire à la 
disparition de la forme achevée. Cette disparition possible fait pressentir 
combien l’achèvement est problématique, et tout spécialement dans une œuvre 
d’art. A partir de quel moment l’artiste considère-t-il que la forme achevée est 
atteinte? Toute forme n’est-elle pas instable, transitoire? La ruine serait à cet 
égard emblématique de cette instabilité qui condamne tout état à n’être qu’un 
point de vue relatif.3 (LACROIX, 2020, p. 65)

De um lado, a gândara parece ser composta de ruínas, pela ausência de contornos definidos 
de suas dunas em constante metamorfose, suas casas “que duram sensivelmente o que dura 
uma vida humana” (OLIVEIRA, 1992, p. 588) e mesmo a brevidade de seus homens, marcada 
pela “grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma emigração 
espantosa” (Ibidem, p. 586). De outro, a escrita de Oliveira, feita da mesma brevidade e dos 
mesmos materiais da paisagem de sua infância: “a secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a 
e fabrica-se em parte de materiais vindos de longe: saibro, cal, árvores, musgo. E gente, numa 
grande solidão de areia.” (Ibidem, p. 588). Entre Jacques Derrida, Walter Benjamin e Roland 
Barthes, entendem-se as representações incessantes da paisagem em Finisterra como tentativas 
falhas de fixá-la numa linguagem específica. Ou seja, uma tentativa de representar a ordem 
pluridimensional do real através da ordem unidimensional da linguagem (BARTHES, 2013, 
p. 23), num exercício de reflexão próximo do Barroco e do Romantismo de busca infinita 
pelo conhecimento e, consequentemente, pelo autoconhecimento (BENJAMIN, 2011, p. 32). 
Finisterra coloca-se, em grande parte das análises, como uma alegoria crítica da busca pela 
representação do real, característica das literaturas realistas e objetivas. No entanto, a realidade 
não se fixa, e mesmo um instrumento de ordem pluridimensional não seria capaz de representá-
la, pois ela é sempre a ruína do momento anterior, com o atraso que a visão nos condena: a 
cegueira de enxergar o real como ele é. Retoma-se, pois, a mesma natureza do interdito da 
escrita autobiográfica em Paul de Man.

Um fragmento de Schlegel vem a calhar novamente para reforçar o caráter já apontado 
por Benjamin a respeito da escolha da reflexão como base da teoria romântica do conhecimento: 
“O pensar tem a particularidade de, próximo a si mesmo, pensar de preferência naquilo sobre o 
que ele pode pensar sem fim.” (SCHLEGEL apud BENJAMIN, 2011, p. 29). Carlos de Oliveira 
cria um enredo fragmentário em que os personagens são obcecados por representar o real e 

3  “A ruína introduzida na paisagem expõe-se ao informe, isto é, ao desaparecimento da forma completa. Esse 
possível desaparecimento sugere quão problemática é a conclusão, especialmente em uma obra de arte. A partir 
de que momento o artista considera que a forma completa foi alcançada? Toda forma não é instável, transitória? A 
ruína seria neste aspecto emblemática dessa instabilidade que condena qualquer estado a ser apenas um ponto de 
vista relativo.” (Tradução nossa)
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representam-no da única maneira possível: o falhanço. Não há, portanto, ação que mais se 
repita do que a tentativa falhada de interpretar a realidade sempre da mesma maneira — vide a 
história da literatura.

Em sua perseguição do real, ao compreender que não pode captá-lo, então deve criá-lo, 
Oliveira assume que “quanto maior é a deformação (...), mais profunda é a fidelidade ao real, 
quanto mais radical é a abstracção, maior a fidelidade ao concreto” (CRUZ, 2008, p. 88). A 
ruína se instaura como construtora de um novo real, um real que assume a falta como “doce 
melancolia” (LACROIX, 2020, p. 63) e se reflete em narrativas lacunares em seu sentido e 
forma para que as estruturas possam se mover e impulsionar revoluções pela linguagem.

O que se passa com os personagens de Finisterra, acontece também na escrita 
autobiográfica, ou melhor, no autorretrato de Carlos de Oliveira, como vimos na supracitada 
“Nota Final” do livro. Oportunamente, aponta Flavia Trocoli ao analisar a autobiografia em 
algumas obras de Marguerite Duras, Nuno Ramos e Vera Lins: “isso que se passa fora do eu 
perturba a representação, a literatura é assombrada pelo seu fora, e o autobiográfico é forçado 
pela dor a buscar a forma literária”. A forma fragmentada de Finisterra parece refletir também 
essas ruínas, o retrait, o autoritratto. “Afinal, lá onde a destruição impera — no próprio rosto, 
nos corpos doentes da mulher amada ou da mãe que morre, a forma deverá advir.” (TROCOLI, 
2017, p. 82).

Considerações Finais

Nossa leitura posiciona Finisterra como uma narrativa de memória das ruínas da casa 
da infância — vítima dos grandes abalos, mas também das “metamorfoses invisíveis (talvez 
as mais importantes)” (OLIVEIRA, 1992, p. 1153) — marcada pela brevidade de tudo que 
vive na gândara, como as dunas, as casas e as vidas. Carlos de Oliveira, cujo pseudônimo das 
obras de juventude era Carlos Ganda, pretendia, desde sempre, ter seu nome indiferenciado ao 
nome da gândara. Ressoando a epígrafe deste artigo, os versos de “Noite Inquieta”, do livro 
Colheita Perdida (1948): “Sobre o pálido estuque da parede, / como um espelho de minha 
própria imagem, / uma seara de Van Gogh morre à sede / no óleo espesso e fulvo da estiagem.” 
(OLIVEIRA, 1992, p. 85) — o lugar da imagem de Narciso lhe dá a chave de seu Ser. Da 
fórmula: vejo-me numa paisagem arruinada, passa insensivelmente a: sou uma paisagem 
arruinada. O que se escreve e reescreve, assim, é o já invisível, o que ficou em sua “memória 
de cego”, ou emudecido pela censura: as ruínas de seu rosto, as da memória, as da casa da 
infância, a gândara. 

Os fragmentos de Finisterra, de forma derridiana, se dão pela linguagem da cegueira 
e da ruína, e, por isso, falam sempre da cegueira e da ruína que os constituem (DERRIDA, 
2010, p. 12); assim como, de forma benjaminiana, estabelecem sob o conceito de reflexão, uma 
particular infinitude desse processo (BENJAMIN, 2011, p. 32). E, assim, através da estética 
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do fragmento e da ruína, edifica-se mais do que se corrói, uma vez que “l’amenuisement de 
la forme, et même sa disparition, n’est pas seulement destruction mais rupture avec ce qui 
délimite; et cet amenuisement est aussi croissance, libération. C’est ce paradoxe qui constitue 
le noyau essentiel du sentiment du sublime qui défie l’émotion esthétique.”4 (LACROIX, 2020, 
p. 68).

Essa leitura insere Carlos de Oliveira em uma literatura de compromisso social muito 
profunda, levando os ideais engajados do movimento neorrealista a um novo grau — talvez 
até abandonando seus ideais formadores. Suas estratégias de linguagem, que muitas vezes 
lhe renderam críticas implacáveis, inserem-no num nível de integração indissociável com 
os camponeses, a terra árida, as colheitas pobres, a brevidade de tudo. Ao alcançar o que 
Osvaldo Manuel Silvestre chamou de “uma radical anonimização da escrita” em Pastoral e 
Finisterra (SILVESTRE, 1996, p. 23), suas duas últimas obras, Carlos de Oliveira, ao mesmo 
tempo, se caracteriza e se identifica com a paisagem da janela de sua infância, forjando o mais 
justo e fiel autorretrato de seu espírito literário: a gândara é pelo que ele quer ser conhecido  
fazendo-se conhecer.

Povoar de fantasmas a ruína do mundo, como a ruína da gândara, é o ofício da 
autobiografia, restaurando a mortalidade, desfigurando na mesma medida em que restaura o 
rosto no autorretrato — a gândara, então, parece a paisagem-ruína ideal para esta empresa. Não 
à toa, Paul de Man associa o epitáfio à autobiografia, assim como Narciso só consegue captar 
sua própria imagem no momento de sua morte. É de uma ironia trágica, pois, que Finisterra 
tenha sido o último livro publicado por Carlos de Oliveira, em 1978, três anos antes de sua 
morte aos 59 anos. No fim, como no começo, há a ruína. Como tudo na gândara, Carlos de 
Oliveira também foi breve, mas deixou-nos, enterrado nas dunas, seu autorretrato, como  
um tesouro.
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