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FINISTERRA: O AUTORRETRATO DERRIDIANO DE CARLOS
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FINISTERRA: THE DERRIDIAN SELF-PORTRAIT OF CARLOS
DE OLIVEIRA

Thalles Candal’™

RESUMO

Partindo das concepcdes de Jacques Derrida sobre a ruina como autorretrato, este artigo pretende ensaiar
uma analise da obra de Carlos de Oliveira, escritor portugués que completaria seu centenario no ano de
2021, com énfase na obra O Aprendiz de Feiticeiro (1971) e em seu ultimo livro Finisterra: paisagem
e povoamento (1978). Em um primeiro momento, pretende-se discutir brevemente as defini¢des de
autorretrato ¢ autobiografia em Jacques Derrida e Paul de Man, além de pontuar a estética das ruinas de
Sophie Lacroix. Posteriormente, recorrendo aos conceitos de reflexao e fragmento de Walter Benjamin,
procurar-se-a aplicar essas ideias as obras de Oliveira, associando o trabalho incessante de representagado
da gandara, sob a perseguicdo politica do regime salazarista, a uma tentativa de autorrepresentacio ¢
resisténcia através da ruina da paisagem de sua infancia.
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ABSTRACT

Based on Jacques Derrida’s ideas about ruin as a self-portrait, this article intends to analyze the work of
Carlos de Oliveira, a Portuguese writer who would complete his centenary in the present year of 2021,
with a particular focus on the book O Aprendiz de Feiticeiro (1971) and on his last work Finisterra:
paisagem e povoamento (1978). At first, we intend to briefly discuss the concepts of self-portrait and
autobiography by Jacques Derrida and Paul de Man, in addition to point the aesthetics of the ruins by
Sophie Lacroix. Then, we use the concepts of reflection and fragment by Walter Benjamin in Oliveira’s
selected work. Our goal is to describe the continuous work of representation of the Gandara made by
Oliveira during Salazar’s oppressive regime as an attempt of self-representation and resistance through
the ruined landscape of his childhood memories.
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Dessa forma, aquilo que Narciso descobre junto a
sua fonte ndo poe em jogo simples aparéncias: o
lugar de sua imagem lhe da a chave de seu Ser. Da
formula: vejo-me numa agua que se esvai, passa
insensivelmente a: sou uma agua que se esvai.

Gérard Genette

Introducio e breve fundamentacao teérica

Em suas Memorias de cego (1990), Jacques Derrida questiona o fato de que, para ser
considerada formalmente um autorretrato, uma obra precisa sinalizd-lo em seu titulo. Em
se tratando de um retrato, seja impressionista, cubista ou realista, as obras assim intituladas
incorporam as assinaturas de seus autores a interpretagdo do quadro, suplantando a técnica, o
traco, o movimento artistico. Van Gogh, Picasso ou Courbet transferem a leitura de suas telas o
seu proprio rosto, seus proprios olhos, a partir de uma informacao pertencente, ndo a obra, mas
a sua “borda parergonal” (DERRIDA, 2010, p. 70). Chamar-se autorretrato garante, portanto, a
coercdo da visdo do espectador para a realidade externa e autobiografica dos pintores. O protesto
de Derrida, nesse sentido, consiste na possibilidade de chamar “autorretrato” a qualquer quadro

que o afeta:

Se aquilo a que se chama auto-retrato depende do facto de se lhe chamar
«auto-retrato», um acto de nomeacdo deveria, a justo titulo, permitir-me
chamar auto-retrato ndo importa o qué€, nao somente nao importa que desenho
(«retrato» ou ndo), mas tudo quanto me chega e de que eu posso afectar-me ou
deixar-me afectar. (DERRIDA, 2010, p. 70)

Assim o fez Héléne Cixous, ao definir como autorretratos seus as obras El perro, de
Francisco Goya, € Le Boeuf écorché, de Rembrandt. A 16gica por tras dessa declara¢dao aproxima
o autorretrato da identificacdo, mais que da identidade. Paul de Man se acerca dessa ideia ao
teorizar sua Autobiografia como des-figurag¢do (1979), afirmando que a autobiografia “nao ¢
um género ou modo, mas uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau,
em todos os textos” (DE MAN, 2012, p. 4), ¢ a0 mesmo tempo, € por iSso mesmo, afirma o
seu oposto: nenhum texto ¢ ou pode ser autobiografico. Por se dar no nivel da linguagem e
da estrutura linguistica, 0 momento especular caracteristico desse tipo de texto revela antes a
impossibilidade, ndo de um conhecimento confidvel de si mesmo, mas de uma ideia totalizadora
do real e de si mesmo. A morte, para De Man, guarda esse mesmo carater por ser ‘“um nome
deslocado para um dilema linguistico”, uma vez que, tratada no epitafio como na autobiografia,
“despoja e desfigura na exata medida em que restaura”: “A autobiografia vela uma des-figuragao

da mente da qual ¢ ela mesma a causa” (DE MAN, 2012, p. 11).

Esse movimento de desfigurar e restaurar que a autobiografia encerra por estar presente e
ausente em todos os textos, leva-nos novamente a Jacques Derrida e seu jogo semantico com a

palavra “retrait” (cf. DERRIDA, 2010, p. 10-11). Entre retraimento e retragamento — um trago
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que se retrai ao tragar-se ou traca-se ao retrair-se, reiterando-se — o retrato de si mesmo se
forma no limiar das impossibilidades da autorrepresentagao e da ndo-autorrepresentacdo. Todo
traco carrega em si o retragamento da propria imagem do autor, como o retraimento da imagem
constante do outro. Como o reflexo de Narciso, ¢ um duplo: “a0 mesmo tempo um outro € um
mesmo” (GENETTE, 1972, p. 24).

A desfiguracao causada pela tentativa de figurar o proprio rosto em tela ou em palavras
transporta a discussdo da forma artistica ou literaria para o campo do fragmento. Estes topicos
assemelham-se, aqui, portanto, as ideias de “estética do fragmento” de Sophie Lacroix em sua

analise do surgimento das pinturas de ruinas no século XVIII:

Ce qui dés a présent peut résulter de cette esthétique du fragment envisagée
comme perte du tout initial, ¢’est le traitement de I’art comme expression de
sentiments: le fragment peut étre traité comme un langage puisque ce dont
il nous entretient n’est pas 1a, et c’est ce fort pouvoir sigifiant qui le met en
résonance, voire en adéquation avec nos passions. Contre une théorie imitative
de I’art, la peinture de ruines au XVIII siécle valorise la fonction fictive
d’une imagination réveuse capable d’étre expression de nos sentiments.?
(LACROIX, 2020, p. 64)

Neste ponto, Derrida estabelece a constru¢do do autorretrato como um ato que se fia a
memoria diante da queda no abismo da representacdo da propria imagem evanescente, do rosto
desfigurado. E sobressalta a seus olhos, entre imagens de decomposicdo, a imagem da ruina
como, mais que fim, origem: “A ruina ndo sobrevém como um acidente a um monumento ontem
intacto. No comeco ha a ruina.” (DERRIDA, 2010, p. 71). A ruina estabelece-se, entdo, como
a ideia central dos escombros da memoria de um lugar que, se retraindo em sua estrutura, se
retraga como espectro do que ja foi, projetando o que ha de ser ou pode ser, mas sem promessas:
“Ruina ¢ o auto-retrato, este rosto fitado ou desfigurado como memoria de si (...)” (Idem).
Retomando o proprio Derrida, se ¢ s6 chamar-se autorretrato para sé-lo, e se as ruinas sdo a

imagem do autorretrato por exceléncia, um retrato de ruina pode também traduzir um rosto:

A figura vé entdo a sua visibilidade encetada, perde a sua integridade sem se
desintegrar. Porque a incompletude do monumento visivel se deve a estrutura
ecliptica do traco [trait], somente remarcada, impotente para se reflectir na
sombra do auto-retrato. Outras tantas proposi¢des reversiveis. Podem muito
bem também ler-se os quadros de ruinas como as figuras de um retrato, ou
mesmo de um auto-retrato. (DERRIDA, 2010, p. 74)

E nesse nivel da discusso que este artigo buscara estabelecer uma leitura da obra de Carlos

de Oliveira, escritor neorrealista portugués, que completaria seu centenario no ano de 2021, pelo

2 “O que agora pode resultar dessa estética do fragmento, vista como perda do todo inicial, é o tratamento
da arte como expressdo de sentimentos: o fragmento pode ser tratado como uma linguagem, pois o que ele nos
fala ndo esta 14, e € esse forte poder significante que o coloca em ressonancia, mesmo em adequacao com nossas
paixdes. Contra uma teoria imitativa da arte, a pintura de ruinas do século XVIII valorizava a funcao ficticia de
uma imaginacdo sonhadora capaz de ser uma expressao de nossos sentimentos” (Traduc¢do nossa)
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viés da ruina como edificacao formal da literatura. Partindo das ideias de Jacques Derrida e Paul
de Man sobre o autorretrato e a autobiografia, da estética das ruinas de Sophie Lacroix, além de
recorrer aos conceitos de reflexdo e fragmento em Walter Benjamin, pretendemos ensaiar uma
analise da obra do poeta da gandara, com énfase nas obras O Aprendiz de Feiticeiro (1971) e

Finisterra: paisagem e povoamento (1978). Vamos, pois, ao autor.

A gandara: biografia, espelho, paisagem

A biografia conhecida de Carlos de Oliveira sofre do que ele mesmo denominou —
respondendo a uma estudante de literatura que lhe requisitava dados biograficos — complexo
do iceberg: um terco visivel e dois tercos submersos. Esse complexo se estende a todos os
autores marginalizados que viveram e combateram o regime fascista de Antonio Salazar e
Marcello Caetano em Portugal por mais de quarenta anos, o “liberticidio que obscureceu as
letras portuguesas num tempo em que a ditadura as queria de joelhos no altar da repressao”
(CORREIA, 1981, p. 3764). A censura, as persegui¢des, a tortura, tudo isso que compde as
“circunstancias que nos impediram de exprimir o que pensamos, de participar na vida publica”
(OLIVEIRA, 1992, p. 567), sequestram os componentes biograficos de uma pessoa: os fatos,
os acontecimentos, as datas. O salazarismo proibiu velada e explicitamente os escritores

combativos de escreverem suas proprias vidas, privando-os de vivé-la ou conté-la:

Longe de mim a ideia de simular que noutras circunstancias me caberia uma
riqueza biografica excepcional. Ndo senhor. Digo apenas que tinha direito a
experiéncia da minha propria liberdade. Oportunidades limpas. Viver, falar,
agir, segundo uma consciéncia que nao julgo tenebrosa nem pervertida.
Veriamos depois o que sairia dessa experiéncia. Talvez nada. Mas entdo, que
alegria triste assumir como ultima consequéncia de ser livre a responsabilidade
do falhango. (OLIVEIRA, 1992, p. 568)

E essa privacao da propria vida, da liberdade e da responsabilidade do falhanco, so6 lhe fez
a luta mais aguerrida, a linguagem mais trabalhada — o trabalho da linguagem para Oliveira
¢ primordial, deslocando a escrita de um local auratico e extremamente subjetivo para um
local de trabalho manual, arduo, “o autor como mais um trabalhador, operario da linguagem”
(GANDOLFI, 2011, p. 28). Diante da forca da “mao da intolerancia” que empurra para baixo a
biografia dos revolucionarios, fazendo subir a linha de flutuagdo do iceberg, a resisténcia se da

em ndo abandonar os ideais nem o vigor da literatura com compromisso politico-social.

O que vive em nds mesmo irrealizado precisa nestes tempos dubios da rijeza
da pedra. Orgulho auténtico. Recusa da conivéncia, do arranjo disfarcado.
Dignidade. Elementos de que se faz a vagarosa teimosia dos sonhos. E entdo
a partida esta ganha. Pode perdé-la o escritor (por outras razdes, alids) mas o
homem vence-a de certeza.” (OLIVEIRA, 1992, p. 569)

Apesar da vitéria do homem poder significar o falhango do escritor, o autor de Pequenos

Burgueses nao se entrega em sua literatura. Seguindo o conselho do poeta Afonso Duarte, quando
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escreveu: “A palavra que digas, / A carta que escrevas, / Que sejam obras de arte.”; Carlos de
Oliveira buscou subterfugios para, apesar da censura, marcar sua historia e, principalmente, a
historia de seu povo e de seu lugar de elei¢do: os camponeses e a gandara. Esse processo de
inscri¢ao apesar de pode ser visto na escrita oficinal de O Aprendiz de Feiticeiro (1971), onde

“O Iceberg” acima referido foi publicado.

Seu universo ¢ a gandara portuguesa. A paisagem que incessantemente descreve — do grao
de areia as dunas, da cal as grandes grutas — ¢ essa regido de clima e vegetacao aridos, dunas,
pinhais e lagoas lamacentas, e de camponeses que povoam e sobrevivem a ela. A paisagem de
sua infancia o marcou tao profundamente que ha referéncias a ela por toda a sua obra, como

explica em seu texto “Micropaisagem”, também de O Aprendiz de feiticeiro:

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das
Febres. Lagoas pantanosas, desolagdo, calcario, areia. Cresci cercado pela
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme,
uma emigracdo espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha tocado
(melhor, tatuado). O lado social e o outro, porque ha outro também, das
minhas narrativas ou poemas publicados [...] nasceu desse ambiente quase
lunar habitado por homens e visto, aqui para nds, com pouca distanciagdo.
(OLIVEIRA, 1992, p. 586).

Fica clara a tatuagem marcada na literatura oliveiriana, fartamente documentada e
avalizada pelo proprio autor e pela critica. Apenas a guisa de exemplificacdo desta obsessao
pessoal e social, porém essencial — como o proprio autor confirma no ultimo paragrafo da
“Nota Final” de Finisterra, sua ultima obra — entre tantos exemplos em prosa e verso que
poderiam ser dados, eis o primeiro paragrafo do primeiro romance do autor, Casa na duna,
de 1943:

Na gandara ha aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo.
Nelas vivem homens semeando e colhendo, quando o estio poupa as espigas e
o inverno ndo desaba em chuvas e soliddo. Porque entdo sdo ramagens torcidas,
barrancos, solidao, naquelas terras pobres. (OLIVEIRA, 1992, p. 603).

Ao final de “Micropaisagem”, ha a pergunta que ecoa também neste artigo: “Que literatura
poderia nascer daqui que nao fosse marcada por esta opressiva brevidade, por este tom precério,
demais a mais tdo coincidentes com os sentimentos do autor?” (OLIVEIRA, 1992, p. 588). A
gandara forjou a literatura oliveiriana e ja suscitou analogias criticas com o autorretrato, como
fez Rosa Maria Martelo, partindo desta mesma pergunta de que partimos, mas aplicando-a aos
livros Sobre o Lado Esquerdo (1968), Micropaisagem (1968) e Entre Duas Memorias (1971),
considerando-os como um “corpo unitdrio” poético que constrdi um “autorretrato na paisagem
precaria” — uma “resisténcia da subjectividade individual que ha-de afirmar-se sob a forma
textual, mais caligrafica que biografica, do auto-retrato” (MARTELO, 1996, p. 373-374). Essa
ideia se estende a O Aprendiz de Feiticeiro, como lemos no texto de Ida Alves — e ja tragamos

as primeiras pontes para Finisterra:
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Obra arquitetada a partir de dois movimentos, recolha e disseminagao,
constata-se com rapidez que “desdobrar o fio da memoria” (p. 531) é o
exercicio nuclear de um autor a procura de sua(s) grafia(s) literaria(s). Trata-se
mesmo, como indicou Eduardo Prado Coelho, em estudo exemplar sobre esse
livro, de “um texto auto-grafico”. Essa grafia se faz de imagens longinquas,
vestigios de um passado pessoal e de experiéncias de leituras, ruinas de casas
e de corpos ficcionais. [...] Entretanto, ndo se trata apenas da exploracdo da
subjetividade como intima revisitagdo, mas do deslocamento continuo entre o
sujeito e os objetos por meio do olhar que vé, revé e constrdi imagens, matéria
de que sdo feitos os livros. (ALVES, 2013, p. 46)

Seu trabalho poético e ficcional nos mostra que, mesmo quando escrevia sobre sua
infancia, sobre as micropaisagens das dunas, dos liquenes, das estrelas, seu trabalho formal era
o seu trunfo para uma revolugado pela linguagem. Muito ja foi debatido pela critica sobre a forma
em Carlos de Oliveira ser considerada matéria, pedra, madeira, grao de areia. Seu compromisso
com a gandara ultrapassa a tematica de suas obras. Nao se trata, portanto, de um simples cenario,
mas da paisagem de sua vida, sua constituicdo material: “Dessa relagao estreita entre o trabalho
da escrita, o sujeito e a memdria, a paisagem se forma como um denominador comum, pois ¢ a
um s6 tempo espelhamento da escrita, proje¢ao do sujeito e matéria da memoria.” (GANDOLFI,
2011, p. 30). Comegamos, portanto, a construir nosso argumento. Defendemos aqui que as
sucessivas representacoes da gandara em suas obras — poemas, romances, cronicas € narrativas
—, especialmente tematizado em Finisterra, dao conta da construgdo de sua biografia censurada
pela ditadura fascista portuguesa. Com Derrida e Benjamin, lemos as constantes representagdes
das ruinas da gandara em sua obra como a revelagdo de um autorretrato submerso (ou enterrado

nas dunas) de Carlos de Oliveira.

Finisterra e a ruina da representacio

Perguntam-me ainda porque falo tanto da infancia. Porque havia de ser? A
secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais
vindos de longe: saibro, cal, arvores, musgo. E gente, numa grande soliddo
de areia. A paisagem da infincia que ndo € nenhum paraiso perdido mas a
pobreza, a nudez, a caréncia de quase tudo. (OLIVEIRA, 1992, p. 588)

Arepresentacdo da paisagem arruinada de sua infancia, em contraponto ao paraiso perdido
de Marcel Proust, € o tema de Finisterra: paisagem e povoamento. Uma narrativa fragmentaria,
de forma completamente diferente dos romances anteriores do autor, com tragos ensaisticos
e surrealistas, e que se estabelece prontamente como sua obra-prima ¢ um dos marcos da
literatura portuguesa do século XX. Pensemos, pois, com Walter Benjamin, nesses dois topicos

que compodem, de certa maneira, conteudo e forma da obra em analise.

Em seu famoso capitulo introdutorio de Origem do Drama Barroco Alemdo, Benjamin
estabelece o conceito de tratado como a forma essencial da filosofia que quer “permanecer

fiel a lei da sua forma, como representacao da verdade e ndo como guia para o conhecimento”
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(BENJAMIN, 1984, p. 50). O tratado tem como método a representacdo natural e continua,
portanto avessa as intengdes e, principalmente, fragmentéria. A metafora do mosaico utilizada
por Benjamin refor¢a que sua natureza fragmentaria ndo s6 ndo lhe faz perder forca, como
¢ ela que lhe garante o status de moto-continuo: “A relagdo entre o trabalho microscopico e
a grandeza do todo plastico e intelectual demonstra que o contetido de verdade s6 pode ser

captado pela mais exata das imersdes nos pormenores do contetido material.” (1984, p. 51).

Aplicando esse pensamento a escrita fragmentaria da micropaisagem gandaresa de Carlos
de Oliveira, pode-se atingir um novo nivel de compreensdo dessa literatura, que encontra
ratificacdo na propria brevidade fragmentadora do material de que ¢ feita. Ainda com Benjamin,
agora em O conceito de critica de arte no romantismo alemdo, trazemos a baila o conceito
de reflexdo que esta na base da teoria do conhecimento romantico, por garantir “ndo apenas a
imediatez do conhecimento, mas também, € na mesma medida, uma particular infinitude do seu
processo” (BENJAMIN, 2011, p. 32). Esse processo ininterrupto da reflexdo e do fragmento no
Romantismo e no Barroco alemaes teorizado pelo filésofo das Passagens vem bem a calhar para
o nosso debate. A efemeridade da paisagem arenosa da gandara instiga em Carlos de Oliveira
um constante processo de reflexdo, inclusive sobre a impossibilidade de sua representacdao. A
isto, adiciona-se a nogao de que “a célula germinal de todo conhecimento €, entdo, um processo
de reflexdo numa esséncia pensante, através do qual ela se conhece a si mesma. Todo ser-
conhecido de uma esséncia pensante pressupde seu autoconhecimento” (BENJAMIN, 2011,
p. 62).

Pensando no dialeto dos fragmentos, Friedrich Schlegel comenta sobre a busca constante
de universos microscopicos e macroscopicos, interiores e exteriores: “Se ao refletir ndo nos
podemos negar que tudo estd em nods, entdo ndo podemos explicar o sentimento de limitagao
que nos acompanha constantemente na vida sendo quando admitimos que somos somente um
pedaco de nds mesmos.” (SCHLEGEL, 1997, p. 16). Carlos de Oliveira parece recorrer a nogao
schlegeliana do ser humano como fragmento, mas, por entender a linguagem como engenho e
procura constante de (auto)conhecimento, ressalta o carater formativo e incessante da reflexao
— enquanto “pensamento que engendra a sua forma” (BENJAMIN, 2011, p. 39) — em sua

multiplicidade, a0 mesmo tempo em que reafirma a limitag¢do de sua incompletude.

Fixando os pés, finalmente, em Finisterra, podemos analisar este fator que nos salta aos
olhos por ser um fio de Ariadne no qual podemos nos agarrar para atravessar esta obra tao
fragmentaria e labirintica. As constantes representacdes da paisagem do jardim que a janela da
casa recorta sao uma “obsessao da familia”, como nos diz um dos narradores logo nas primeiras
paginas. Fotografias, pirogravuras, maquetes, os meios de representagdo do real se proliferam
entre os membros da familia por geracdes. Entre eles, a crianga esboga um desenho da paisagem

da janela:
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A primeira zona de areia (mancha a ferver num halito prateado, como o sal
dos velhos itinerarios: ruivo por dentro, alvo por fora) ocupa o terco inferior
da aridez que a janela enquadra.

Segue-se a faixa estreita de gramineas: a evaporagdo da lagoa (juncos
densamente roxos) submerge-as num tom mais carregado que o da propria
agua. Esta area, no entanto, € bastante instavel: sob a declinacdo do sol, as cores
mudam com frequéncia de intensidade; basta um sopro de vento, a ondulacao
pouco perceptivel que provoca, para clarear ou escurecer as gramineas.

Na outra margem, a linha das dunas reflecte o movimento dessa ondulagao
(sinusoide ténue demarcando a altura da segunda grande zona de areia) e serve
de limite ao terco intermédio da paisagem.

O 1ultimo tergo acaba na linha superior do caixilho: formam-no as dunas
distantes (recorte acentuado, revérberos de cal, como a auréola, a inquietagao,
que as estrelas irradiam fixamente). Ao fundo, uma nesga azul pode parecer ao
mesmo tempo céu e mar; placa de zinco a incendiar-se; ou apenas um reflexo
turvo da luz. (OLIVEIRA, 1992, p. 1013-1014)

O jardim abandonado, com “montdes informes de silvedo, buxo descabelado, urtigas,
flores selvagens”, “palmeiras de pouco porte” que “incharam tanto que fazem pensar em andes
velhos, doentes, com as suas cabeleiras, as suas folhoas emaranhadas, caindo em arco até o
chao”, “murgos biliosos, caules de gisandra, liquenes, doengas vagarosas”: um retrato da ruina
da paisagem familiar (OLIVEIRA, 1992, p. 1009). E sobre ele, um osso de baleia onde se senta
a crianca para desenhar a paisagem do jardim em que estd, mas que sabe de cor apenas pela

perspectiva da janela.

Alguns topicos podem ser abordados sobre esse trecho inicial da narrativa. A comegar
pelo estranhamento da presenca naturalizada de um elemento surrealista, um osso de baleia no
jardim, na obra de um autor inicialmente identificado com o neorrealismo, mas que se revela, de
fato, um elemento 16gico dentro da narrativa — a gandara, formada “por milénios de paciéncia
geologica” (OLIVEIRA, 1992, p. 1111), apresenta as diversas paisagens que ja a formaram:
fosseis maritimos, florestas submersas e dunas. A representacao central da obra, o desenho da
crianga, além de povoar a paisagem com camponeses € seus animais em peregrinacdo — todos
com as cabecas em chamas — traz voz aos elementos animados e inanimados quando a lupa
incide sobre eles, ou quando da sua projecdo nas paredes, povoando ainda mais de vozes e

magicamente a paisagem silenciosa do abandono:

Em compensagdo, os graos de areia sdo enormes.

No inverno, os que batem contra a janela sdo ainda maiores.
Maiores?

Expliquem-lhe, graos de areia.

O qué?

O que acontece com o vento.
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Estamos a dormir na duna, muito sossegados, a sonhar com a nossa fonte
prometida, e nisto erguemo-nos cheios de medo. E o vento a gritar: acordem,
graos de areia, acordem, vao bater-lhe a janela. E vamos, arrastados pelo
turbilhdo.

Ouviste? Recebem a ordem e enlouquecem. Voam, incham, atiram-se a janela.
Grandes como fragas.

E as vidragas resistem?

Os graos sdo ocos. Incham mas ficam vazios. (OLIVEIRA, 1992, p. 1018)

O desenho da crianga ndo s6 apresenta elementos fantasticos como povoa a paisagem
deserta das representacdes da familia. A figura do camponés como elemento humano desse
povoamento ndo ¢ um acaso, sendo ele o elemento central de sua memoria de infancia, os
trabalhadores da terra arenosa da gindara. Sobre essa paisagem, ¢ interessante reparar que
essa € a Uinica obra de ficg@o de Carlos de Oliveira que nao declara explicitamente se passar na
gandara, apesar de ser 0bvio — ou mesmo por isso. Como a paisagem, nenhuma personagem
tem nome, sdo todas referidas com o grau de parentesco relativo a crianga: o pai, a mae, o
tio, o avd, além de outros poucos personagens alheios a familia, alguns se revezando como

narradores da obra a cada capitulo, sem sinaliza¢dao formal alguma disso.

No entanto, chama a atencdo, dentre tantas vozes identificadas na obra, a presenca de
uma voz externa, uma “terceira voz” que parece ecoar junto de todas as outras vozes — “De
subito, julga ouvir nas palavras do pai o eco duma voz e nao a propria voz (soando onde?)”
(OLIVEIRA, 1992, p. 1030) — e que conversa de vez em quando com a crianga, como no
exemplo supracitado. As conversas entre esse personagem ndo inicialmente caracterizado e
a crianga ndo sao marcadas com travessoes, como os didlogos entre os demais personagens o
sdo. Como se as vozes nao fossem proferidas no espaco comum, mas num didlogo interno. No
trecho selecionado, a fala dos graos de areia, da crianca e dessa voz sdo postas num mesmo
nivel, numa interface fantastica onde tempo, espaco, vida e morte estdo suspensos, € vozes

passadas e futuras, vivas e inanimadas, conversam entre si.

Conclui-se que se trata de uma voz de um futuro distante, que revisita memorias e papéis

da familia guardados na casa abandonada: as lembrancas, os documentos, as notas sobre o

povoamento, as dividas — as causas da ruina —, os seus desenhos e as fotografias do pai. O

futuro da crianga: o homem que cresceu e hoje povoa outras paisagens, “o homem a vaguear

toda a noite [...]: vai a caminho da infincia; duplica a propria imagem, regressivamente

[...]” (OLIVEIRA, 1992, p. 1091). Essa tese confirma-se no decorrer do livro, como no
ultimo capitulo:

Desfazer os lagos de nastro e abrir a pasta que reune os papéis da familia.

Encontrados por toda a parte (poucos mas dispersos): estantes da sala,

cofre-miniatura do avo, gavetas da comoda holandesa, baus do tio, livros de
escrituragdo. Revé-los vagarosamente. (OLIVEIRA, 1992, p. 1151)
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O paralelo dessa voz com a propria voz do poeta se revela na Nota Final do livro, que
aproxima os trabalhos de escrevé-lo com o de revisitar a casa da infancia — todos exercicios

fragmentarios, lacunares, de encarar a ruina:

Imitando um dos narradores deste livro (coincidéncia ¢ necessidade),
também o autor coligiu numa unica pasta velhos papéis dispersos: alguns,
dactilografados; outros, manuscritos ¢ as vezes (quase) ilegiveis. Decifrou
a letra emaranhada, reconstituiu lacunas, ordenou tudo pelas diferencas
caligréficas, a cor da tinta, os caracteres (mais ou menos nitidos) da maquina:
sinais dum trabalho intermitente. Em seguida (clarificado o material), nova
ordenacdo, cortes, e acabamentos necessarios (alias, muito breves).

Aqui estd o romance (um dos romances) escrito ¢ anunciado ha anos, sem
garantia de terem aparecido todos os papéis. (OLIVEIRA, 1992, p. 1155)

De volta ao desenho da crianga, entre as fotografias do pai e sua busca pela expressao
mais exata da realidade; e as pirogravuras da mae que procura aceitar as imperfei¢cdes dos meios
e do sujeito como parte da realidade; a crianga tenta equilibrar-se, menos preocupada com a
mimesis do que com a simbolizag@o. Sua sede se refletiu na diminui¢do da lagoa da paisagem
e na sede dos camponeses; sua febre ateou fogo a cabeca dos homens e dos bichos; e seu medo
dos graos de areia que batem contra a janela no inverno promoveu-os a penedias também com
medo do vento: como Proust e Derrida, “pretendeu desenhar ndo tanto o que via quanto o que
sabia” (MARTELO, 1996, p. 228).

Todas as representagdes da paisagem passam por uma imprecisdo que ¢ justamente a
causa de sua repeti¢ao incessante. A fotografia modifica-se pela quimica de sua revelagao ou
amarela-se com o tempo; o piroégrafo de fole furado produz uma paisagem disforme; a maquete
de escalas minuciosas, medidas a passos e fita métrica, e feita dos proprios materiais do jardim,
exagera em alguns pontos e ignora outros importantes. E, principalmente, a janela, objeto-
modelo das reproducdes, deforma as formas da paisagem devido as suas “vidragas cheias de
imperfei¢des (nddulos, bolhas, distorcem a visao)” (OLIVEIRA, 1992, p. 1010).

Para todas as representagdes “basta o pormenor (...), 0 engano no algarismo, e as contas
saem erradas” (OLIVEIRA, 1992, p. 1031), principalmente o pormenor da visdo falha, aliado
ao pormenor da propria realidade, que, de refletir-se em nossos olhos, codificar-se e interpretar-
se, ja ¢ passado. Carlos de Oliveira cria um enredo fragmentdrio em que os personagens sao
obcecados por representar o real e representam-no da Uinica maneira possivel: o falhanco —
“E, por isso, sera mais exacto falar de re-producdo ou redescricdo da paisagem do que de
reproducdo; reproduzir a paisagem ¢ o desejo das personagens, a re-produ¢do ¢ a sua efectiva
concretizacdo.” (MARTELO, 1996, p. 224).

As representagdes ou redescrigdes da paisagem do jardim que tentam aprisionar o real
em seus pormenores — seja objetivamente como o pai € o0 homem (o futuro da crianga), ou

subjetivamente como a mae e a crianga — tém como modelo uma paisagem inconstante e
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breve, que ndo cessa de ser a ruina do momento anterior. Esse cendrio inviabiliza qualquer ideia
de totalizacdo de uma representagao definitiva, justamente por ser composta por fragmentos de
angulos de visdo de um real inconstante por si s9, € por isso ¢ um movimento infinito. O enredo

reflete as leis que regem sua propria escrita.

La ruine introduite dans le paysage expose a l’informe, c’est-a-dire a la
disparition de la forme achevée. Cette disparition possible fait pressentir
combien I’achévement est problématique, et tout spécialement dans une ceuvre
d’art. A partir de quel moment I’artiste considére-t-il que la forme achevée est
atteinte? Toute forme n’est-elle pas instable, transitoire? La ruine serait a cet
égard emblématique de cette instabilité qui condamne tout état a n’étre qu’un
point de vue relatif.* (LACROIX, 2020, p. 65)

De um lado, a gandara parece ser composta de ruinas, pela auséncia de contornos definidos
de suas dunas em constante metamorfose, suas casas “que duram sensivelmente o que dura
uma vida humana” (OLIVEIRA, 1992, p. 588) e mesmo a brevidade de seus homens, marcada
pela “grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma emigracao
espantosa” (Ibidem, p. 586). De outro, a escrita de Oliveira, feita da mesma brevidade e dos
mesmos materiais da paisagem de sua infancia: “a secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a
e fabrica-se em parte de materiais vindos de longe: saibro, cal, arvores, musgo. E gente, numa
grande solidao de areia.” (Ibidem, p. 588). Entre Jacques Derrida, Walter Benjamin e Roland
Barthes, entendem-se as representagdes incessantes da paisagem em Finisterra como tentativas
falhas de fixa-la numa linguagem especifica. Ou seja, uma tentativa de representar a ordem
pluridimensional do real através da ordem unidimensional da linguagem (BARTHES, 2013,
p. 23), num exercicio de reflexdo proximo do Barroco e do Romantismo de busca infinita
pelo conhecimento e, consequentemente, pelo autoconhecimento (BENJAMIN, 2011, p. 32).
Finisterra coloca-se, em grande parte das analises, como uma alegoria critica da busca pela
representacao do real, caracteristica das literaturas realistas e objetivas. No entanto, a realidade
nao se fixa, e mesmo um instrumento de ordem pluridimensional ndo seria capaz de representa-
la, pois ela ¢ sempre a ruina do momento anterior, com o atraso que a visao nos condena: a
cegueira de enxergar o real como ele €. Retoma-se, pois, a mesma natureza do interdito da

escrita autobiografica em Paul de Man.

Um fragmento de Schlegel vem a calhar novamente para reforgar o carater ja apontado
por Benjamin a respeito da escolha da reflexdo como base da teoria romantica do conhecimento:
“O pensar tem a particularidade de, proximo a si mesmo, pensar de preferéncia naquilo sobre o
que ele pode pensar sem fim.” (SCHLEGEL apud BENJAMIN, 2011, p. 29). Carlos de Oliveira

cria um enredo fragmentario em que os personagens sdo obcecados por representar o real e

3 “Aruina introduzida na paisagem expde-se ao informe, isto ¢, ao desaparecimento da forma completa. Esse
possivel desaparecimento sugere quao problematica ¢ a conclusdo, especialmente em uma obra de arte. A partir
de que momento o artista considera que a forma completa foi alcangada? Toda forma ndo ¢ instavel, transitoria? A
ruina seria neste aspecto emblematica dessa instabilidade que condena qualquer estado a ser apenas um ponto de
vista relativo.” (Tradug@o nossa)
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representam-no da Unica maneira possivel: o falhanco. Nao hd, portanto, acdo que mais se
repita do que a tentativa falhada de interpretar a realidade sempre da mesma maneira — vide a

historia da literatura.

Em sua perseguicao do real, ao compreender que nao pode capta-lo, entdo deve cria-lo,
Oliveira assume que “quanto maior ¢ a deformacao (...), mais profunda ¢ a fidelidade ao real,
quanto mais radical ¢ a abstrac¢do, maior a fidelidade ao concreto” (CRUZ, 2008, p. 88). A
ruina se instaura como construtora de um novo real, um real que assume a falta como “doce
melancolia” (LACROIX, 2020, p. 63) e se reflete em narrativas lacunares em seu sentido e

forma para que as estruturas possam se mover e impulsionar revolucdes pela linguagem.

O que se passa com os personagens de Finisterra, acontece também na escrita
autobiografica, ou melhor, no autorretrato de Carlos de Oliveira, como vimos na supracitada
“Nota Final” do livro. Oportunamente, aponta Flavia Trocoli ao analisar a autobiografia em
algumas obras de Marguerite Duras, Nuno Ramos e Vera Lins: “isso que se passa fora do eu
perturba a representagao, a literatura ¢ assombrada pelo seu fora, e o autobiografico ¢ for¢ado
pela dor a buscar a forma literaria”. A forma fragmentada de Finisterra parece refletir também
essas ruinas, o retrait, o autoritratto. “Afinal, 14 onde a destruicdo impera — no proprio rosto,
nos corpos doentes da mulher amada ou da mae que morre, a forma devera advir.” (TROCOLI,
2017, p. 82).

Consideracoes Finais

Nossa leitura posiciona Finisterra como uma narrativa de memoria das ruinas da casa
da infancia — vitima dos grandes abalos, mas também das “metamorfoses invisiveis (talvez
as mais importantes)” (OLIVEIRA, 1992, p. 1153) — marcada pela brevidade de tudo que
vive na giandara, como as dunas, as casas e as vidas. Carlos de Oliveira, cujo pseuddnimo das
obras de juventude era Carlos Ganda, pretendia, desde sempre, ter seu nome indiferenciado ao
nome da gandara. Ressoando a epigrafe deste artigo, os versos de “Noite Inquieta”, do livro
Colheita Perdida (1948): “Sobre o palido estuque da parede, / como um espelho de minha
propria imagem, / uma seara de Van Gogh morre a sede / no 6leo espesso e fulvo da estiagem.”
(OLIVEIRA, 1992, p. 85) — o lugar da imagem de Narciso lhe d4 a chave de seu Ser. Da
formula: vejo-me numa paisagem arruinada, passa insensivelmente a: sou uma paisagem
arruinada. O que se escreve e reescreve, assim, € o ja invisivel, o que ficou em sua “memoria
de cego”, ou emudecido pela censura: as ruinas de seu rosto, as da memoria, as da casa da

infancia, a gandara.

Os fragmentos de Finisterra, de forma derridiana, se dao pela linguagem da cegueira
e da ruina, e, por isso, falam sempre da cegueira e da ruina que os constituem (DERRIDA,
2010, p. 12); assim como, de forma benjaminiana, estabelecem sob o conceito de reflexdo, uma
particular infinitude desse processo (BENJAMIN, 2011, p. 32). E, assim, através da estética
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do fragmento e da ruina, edifica-se mais do que se corrdi, uma vez que “I’amenuisement de
la forme, et méme sa disparition, n’est pas seulement destruction mais rupture avec ce qui
délimite; et cet amenuisement est aussi croissance, libération. C’est ce paradoxe qui constitue
le noyau essentiel du sentiment du sublime qui défie I’émotion esthétique.” (LACROIX, 2020,
p. 68).

Essa leitura insere Carlos de Oliveira em uma literatura de compromisso social muito
profunda, levando os ideais engajados do movimento neorrealista a um novo grau — talvez
até abandonando seus ideais formadores. Suas estratégias de linguagem, que muitas vezes
lhe renderam criticas implacaveis, inserem-no num nivel de integragdo indissocidvel com
0os camponeses, a terra arida, as colheitas pobres, a brevidade de tudo. Ao alcancar o que
Osvaldo Manuel Silvestre chamou de “uma radical anonimizac¢ao da escrita” em Pastoral e
Finisterra (SILVESTRE, 1996, p. 23), suas duas ultimas obras, Carlos de Oliveira, ao mesmo
tempo, se caracteriza e se identifica com a paisagem da janela de sua infancia, forjando o mais
justo e fiel autorretrato de seu espirito literario: a gandara ¢ pelo que ele quer ser conhecido

fazendo-se conhecer.

Povoar de fantasmas a ruina do mundo, como a ruina da gindara, ¢ o oficio da
autobiografia, restaurando a mortalidade, desfigurando na mesma medida em que restaura o
rosto no autorretrato — a gandara, entdo, parece a paisagem-ruina ideal para esta empresa. Nao
a toa, Paul de Man associa o epitafio a autobiografia, assim como Narciso s6 consegue captar
sua propria imagem no momento de sua morte. E de uma ironia tragica, pois, que Finisterra
tenha sido o ultimo livro publicado por Carlos de Oliveira, em 1978, trés anos antes de sua
morte aos 59 anos. No fim, como no comeco, hd a ruina. Como tudo na gandara, Carlos de
Oliveira também foi breve, mas deixou-nos, enterrado nas dunas, seu autorretrato, como

um tesouro.
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