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RESUMO

Privilegiando as potencialidades estéticas da lingua, sem se distanciar do programa ideologico do
Neorrealismo portugués, Carlos de Oliveira criou um universo ficcional permeado por personagens
dotadas de densidade psicoldgica e relevantes atributos fisicos. Em Casa na Duna, destacam-se, no
segundo grupo, sobretudo as personagens femininas, quais sejam: D. Concei¢cdo, Maria dos Anjos,
Guilhermina e Palmira. Diante disso, analisamos, neste artigo, como tais figuras sdo compostas,
que relagdes manté€m entre si e que fungdes desempenham na narrativa, observando desde suas
qualificacoes diretas pelo narrador até suas diferentes percepgdes sobre as demais personagens e
sobre si mesmas, bem como suas falas, gestos, acdes e motivacdes, além de seu posicionamento
num mundo onde a visdo dominante ¢ a masculina, pela qual sdo percebidas, a fim de entendermos
como se colocam no romance € no conjunto da obra do autor.
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ABSTRACT

Endorsing the aesthetic potential of the language, without distancing himself from the Portuguese
Neorealism ideological agenda, Carlos de Oliveira created a fictional universe permeated by characters
filled with psychological density and relevant physical attributes. In Casa na Duna, the female characters
stand out in the second group, namely: D. Concei¢do, Maria dos Anjos, Guilhermina and Palmira.
Therefore, in this article, we analyze how such figures are composed, what relationships they maintain
among themselves and what roles they play in the narrative, noting from their direct qualifications by
the narrator to their different perceptions about the other characters and about themselves, along with
their speeches, gestures, actions and motivations. In addition, we also figure out their positioning in a
world where the male view prevails, and by which they are perceived, in order to understand how they
are placed in the novel and in the author’s work as a whole.
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Categoria imprescindivel da narrativa, a personagem destaca-se ainda mais no
Neorrealismo Portugués. Tal relevo e as relagdes por ele permitidas sdo facilmente explicaveis
quando recordamos que o movimento acentuou, quer sob o ponto de vista ideologico, quer por
suas preferéncias temadticas, o seu carater de “Humanismo renovado”, provocando “importantes
afirmacdes doutrinarias”, segundo Carlos Reis. Nesse sentido, o compromisso social assumido
pelos neorrealistas inevitavelmente envolvia uma atengdo consideravel aos “elementos humanos
que povoam o universo de fic¢do, encarados como meio de demonstragdo de um empenhamento
e solidariedade activa”, de modo que a elaboragdo da personagem passasse a ser “‘um dominio
privilegiado de projeccao de valores e de dentincia de contradigdes” (REIS, 1983, p. 150).

Nao obstante escritores e tedricos do movimento muito terem debatido a respeito da
pertinéncia da andlise psicologica da personagem na narrativa neorrealista, isto ¢, sobre sua
compatibilidade com o programa ideoldgico, Mario Dionisio ressalta que, antes de serem
“dominios estranhos”, a tematica social e a andlise psicologica da personagem sdo, pelo
contrario, “elementos em relagdo de complementaridade”, sendo, portanto, suscetiveis de se
conformarem aos objetivos nucleares do Neorrealismo (REIS, 1983, p. 154). Nessa perspectiva,
convém sublinhar as palavras de Carlos de Oliveira, extraidas de uma resenha critica a Minas

de San Francisco, de Fernando Namora:

Nunca o neo-realismo desprezou a verdade psicoldgica, o desenho certo das
almas, a atormentadora densidade dos casos pessoais. A literatura que se
pretende ndo pode fazer folha morta dos complexos individuais, mas ndo deve
positivamente ficar-se por ai. [...] A explicagdo do homem ndo pode ser feita,
unica e exclusivamente, através dos seus meandros e recessos intimos, do seu
capital psicoldgico.

O homem social, empenhado num jogo fabuloso de forcas econdmicas e
politicas, esmagado e faminto ou farto e enriquecido, o homem levado na
torrente das puras forgas sociais ou reagindo contra elas, o homem de tal
mundo, mundo que nos foi legado para vivermos em comum — esse € que
precisamos igualmente de considerar. Porque um e outro sdo o mesmo homem,
no fundo, — ¢ agora, na verdade, o homem total e verdadeiro, coberto de toda
a reveladora luz possivel.

A fusdo destes dois angulos de explicagdo tende o verdadeiro realismo
(OLIVEIRA, 1947, p. 270-271 apud REIS, 1983, p. 155).

Diante disso, importa lembrar que a preocupacdo dos neorrealistas era “com os homens,
com a denuncia da fome, da doenca e da ignorancia”, de acordo com Fernando Mendonga
(1973, p. 122, grifo do autor). Todavia, no que concerne a esse proposito, Carlos de Oliveira foi
mais além, pois

deu uma alma e um rosto e um problema diferente a cada um dos protagonistas.
E certo que estes continuavam como estere6tipos na historia de uma economia
em mudanca, mas os seus gandarenses foram sempre assustadoramente
individuais. O seu testemunho universalizava-se no que um homem tem de
comum com todos os homens. Da penftiria, do quinhao de sofrimento pessoal
teriamos nos de criar as generalidades. A obra de Carlos de Oliveira é, por isso
mesmo, uma das mais importantes, porque, diferente num momento histérico
em que os romances e 0s contos se nutriam de hero6is sem perfil, as suas
histdrias transcendiam o mero significado do homem social e preocupavam-se
com o homem existencial (MENDONCA, 1973, p. 122).
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Tendo isso em vista, entendemos que a verossimilhanga do universo e das figuras
privilegiadas pelo movimento, mormente nos romances oliveirianos, reside na abordagem da
coletividade a partir da individualidade e da subjetividade de cada personagem, isso porque as
personagens de Casa na Duna representam individualmente toda a sua classe. Por meio dos
empregados da quinta em Corrocovo, encaramos as problemadticas tipicas dos trabalhadores
rurais que sao explorados pelos e submissos aos patrdes, assim como, por meio das personagens
da familia Paulo, observamos a decadéncia da pequena burguesia e de um sistema de producao
que sdo devorados pelo progresso industrial e pelo capitalismo. Em suma, por intermédio das
circunstancias particulares a cada integrante desse universo ficcional e das relagdes que ele
mantém com os demais ¢ que podemos chegar a conclusdes mais amplas acerca do contexto
privilegiado pelo autor, conforme aponta Terezinha da Costa Val:

Cada personagem existe em relagdo ao que lhe ¢ circunstancial, ou seja, as
outras personagens (de cujo confronto ndo se pode prescindir, para marcagio
de tracos distintivos) e os objetos culturais; vive cada personagem num espago
dado — ¢ basico para o neo-realista enfatizar o ato, o gesto de suas personagens
num contexto social. Casa na Duna apresenta em quadros isolados muitos dos
conflitos sociais de cada personagem [...]. Conclui-se que a propria montagem
do romance conduz ao entendimento, no plano narrativo, dos dramas e
problemas daqueles seres, resultando o isolamento de cada um da alienagdo
que se instaura a partir do sistema social vigente. A montagem dos capitulos
como quadros isolados serve para interromper a narrativa e muitas vezes
explica a personagem. A apresentacdo das personagens em quadros isolados
da-lhes a condi¢do de permutacdo e permanéncia, conduzindo a percepgao
do leitor ao efeito de multiddo: € como se os individuos em série desfilassem
um a um, progredindo dialeticamente, até formar a multiddo dos que vivem
na gandara — e todo esse efeito se consegue, at¢ mesmo o enredamento
espacio-temporal, pela imutabilidade do drama principal das personagens: a

soliddo, oriunda basicamente de problemas materiais, ligados a sobrevivéncia
econdmica (VAL, 1999, p. 69).

Por essa razao, mais do que meramente classifica-las de acordo com sua complexidade,
segundo o modelo proposto por E. M. Forster em Aspectos do Romance — que as divide em
planas e redondas, sendo as primeiras “construidas ao redor de uma tnica ideia ou qualidade”,
e as segundas aquelas capazes de “surpreender de modo convincente” (FORSTER, 1974, p. 54-
51) —, aqui nos interessa analisar como sdo construidas, que relagdes conservam entre si e que
fungdes desempenham na narrativa as personagens femininas de Casa na Duna, observando
desde suas qualificagdes diretas pelo narrador até suas diferentes percepgdes sobre as demais
personagens e sobre si mesmas, bem como suas falas, gestos, agdes € motivagdes, além de
seu posicionamento num mundo em que predomina a 6tica masculina, através da qual todas
sdo percebidas.

A excegdo de Palmira, cujos principais atributos sao o siléncio e a morosidade (ao
menos aos olhos do menino), as demais mulheres de Casa na Duna sdo caracterizadas por
seus atrativos fisicos — sendo as personagens que mais apresentam caracteristicas dessa ordem

em todo o romance — sempre com alguma conotacao erdtica, devido ao desejo que despertam
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nos homens da familia Paulo. Embora isso ja sugira seus papéis subalternos na narrativa, cabe
realgar que tais personagens — exceto D. Concei¢do — ndo se submetem de todo aos interesses
das personagens masculinas; ao contrario, em virtude de seu poder de seducdo, sdo elas
que tragam os limites das relacdes e que tentam satisfazer suas proprias vontades e atingir

suas aspiragoes.

Conceigdo Pina ¢ a primeira personagem feminina a figurar na narrativa; € mencionada
no primeiro capitulo, mas apresentada somente no segundo, durante a grande analepse do
romance. Conhecemo-la em um baile, quando Mariano a esta cortejando, Uinica ocasido em que

o narrador faz qualquer mencao ao seu aspecto, conforme verificamos no fragmento abaixo:

Mariano deixava-se enlear nos olhos amendoados da Concei¢do Pina.
Falava-lhe de coisas com segundo sentido e ela corava, enquanto o tocador
de harmoénio dobava a sua meada de valsas e mazurcas; corava e descorava,
sentindo o brago de Mariano na cintura; mas de subito os olhos algarvios, uma
heranga materna, tornavam-se mais vagos e ela sorria, duma certa distancia
(OLIVEIRA, 2004, p. 12).2

A despeito dos poucos atributos fisicos, percebemos que a caracterizagao da personagem
¢ permeada por uma idealizacdo, uma vez que hd mencao apenas aos seus olhos, ao seu
sorriso distante € a um pudor que a faz corar ao ouvir os galanteios de Mariano. No entanto,
a idealizagdo por parte do narrador ndo anula o elemento erdtico, presente sobretudo no olhar
que enleia Mariano e na rapida alusdo a sua cintura, evidenciando uma proximidade entre as
personagens e sugerindo o avangar de sua relacdo. E cabivel considerar que a referéncia a essa
parte do corpo reitera o significado de seu nome?® e ja aponta para o seu papel na historia, que é

o de gerar o herdeiro da familia.

Damesma forma, asalusdes aos seus olhos algarvios sdo indicios damelancoliae do mistério
que a envolvem, evidenciados mormente por sua preferéncia pela reclusdo. A importancia da
informacdo e da sugestdo ¢ ratificada pelas duas meng¢des de Mariano Paulo ao seu “sangue do
sul” — a primeira, também no segundo capitulo, no discurso direto da personagem, e a segunda,

no comego do capitulo seguinte, pela voz narrativa, em discurso indireto livre:

[...] Mariano pensava em Conceigdo ¢ fazia confidéncias ao amigo:

— A rapariga deu-me volta a cabega. Deve ser aquele sangue do sul. Nao se
admire de me ver casado um dia destes (p. 12).

[...] Pensava [Mariano] seriamente em casar, trocar as feiras, as mulheres
da cidade, o jogo, pelos olhos da Conceicdo Pina; conhecer a fundo aquele
sangue do sul. [...] (p. 15).

2 A partir daqui, todos os excertos de Casa na Duna serdo referenciados apenas pelo numero
da(s) pagina(s).

3 Importar salientar que “o nome da personagem funciona frequentemente como um indicio, como
se a relagdo entre o significante (nome) ¢ o significado (conteudo psicoldgico, ideoldgico, etc.) da
personagem fosse motivada intrinsecamente” (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 277).
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Isto posto, convém enfatizar que a natureza resignada e reservada de D. Conceigdo se
manifesta desde sua apresentacdo, tanto por seus tracos fisicos quanto por sua reacdo a corte
de Mariano Paulo. Essa conduta ¢ reiterada nas outras duas apari¢des da personagem, sempre
em companhia de Mariano: a principio, quando aceita Dr. Seabra como padrinho de casamento
(apesar de a decisao desagradar seus pais, que nao gostam do médico), em face do testemunho
de Mariano de que ele ¢ boa pessoa e de que nao deve ser responsabilizado pelas confusdes
em que ambos se meteram, confiando, pois, no juizo do noivo; e, depois, quando, ja casada e
gravida, revela preferir a casa vazia e o siléncio a0 movimento e rumor costumeiros no casarao

dos Paulos.

Por fim, ainda interessa sublinhar que, embora aparega somente nas analepses, D.
Conceicdo ¢ uma das figuras mais presentes ao longo do romance, na medida em que consta
das lembrancas de personagens centrais na histéria, como Mariano Paulo, Hilario e Dr. Seabra.
Além de significativa nas recordacdes daqueles que lhe eram mais préximos, também na casa se
percebe a sua presenga, no retrato ovalado, tao caro a Hilario, como acentua Adrien Roig (2002-
2003, p. 196, tradugdo nossa)*: “Paradoxalmente, é a mae, morta no inicio, ao dar a luz Hilario,
a mais presente: na memoria de todos, sobretudo nos pensamentos de Hilario, e representada
por um retrato, na moldura oval que constitui um dos raros elementos concretos e precisos da
‘decoracgdo interior’ do casardo”. Sua importancia na narrativa se da, portanto, sobretudo por

sua auséncia, a qual impacta a vida de todos.

Como personagem contrastante, estd Maria dos Anjos, criada dos Paulos. Apoés D.
Conceicao, ¢ a inica mulher a despertar interesse em Mariano, de quem passa a ser amante. De
maneira oposta a da senhora da casa, a caracterizagao da criada repousa principalmente nos seus
tragos fisicos femininos que aludem explicitamente a uma sexualidade e a uma sensualidade
quase inexistentes, ndo mencionadas ou proibidas para uma mulher casada: “Ancas largas,
solidas, peito para dar mama a Corrocovo em peso, Maria dos Anjos pode parir uma duzia de
filhos. [...] A rapariga surge, em camisa de noite, os cabelos negros desfeitos [...]” (p. 111).
Essa citacdo aponta, pois, para o ar de lubricidade que envolve a personagem. O narrador,
aderindo a perspectiva de Hilario, ¢ muito mais detalhista e ousado na caracterizagdo fisica
de Maria dos Anjos do que na de Conceicao, visto que a desta se restringe a poucos tracos,
predominantemente faciais, enquanto a daquela se aprofunda na descri¢gdo do corpo de uma
reprodutora em potencial, como o proprio Mariano a vé. Se Conceigdo “sorri” e “cora” por

29 <6

timidez, Maria dos Anjos “grita”, “ri” com escarnio de Lobisomem e “sorri com malicia”, como

4 No original: “Paradoxalement, c’est la mére, morte au début en mettant au monde Hilario, qui est
la plus présente : dans le souvenir de tous, dans les pensées d’Hilario surtout, et répresentée par un
portrait, dans le cadre ovale qui constitue un des rares ¢léments concrets et précis du ‘décor intérieur’
du casardo”.
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observamos numa cena em que Mariano Paulo queixa-se da presenca da prostituta Guilhermina
em sua casa ¢ ameaga demitir a criada caso a ocasido se repita, ao que ela responde com “um

sorriso indiferente ¢ malicioso ao mesmo tempo” (p. 38).

Ademais, vale ressaltar a altivez com que a criada reage as questdes que se lhe apresentam:
rechaca o assédio de Hilario e zela pela saide de Mariano Paulo, cada vez mais obcecado pela
ideia de que a familia € vitima de uma maldi¢@o tramada pelo destino. Outrossim, ¢ interessante
notar como sao percebidas e contrastadas por Mariano. Ele reconhece, diante de Hilario, que
a memoria de D. Conceigdo “€¢ uma coisa preciosa” (p. 110), a fim de demonstrar o quanto
gostaria de ainda té-la por perto, e, depois, ja desvairado, recorda-se dela ao pensar em seus
planos de casamento com Maria dos Anjos — “Ao longe, h4 outra imagem de mulher, desfocada,
sumida. Tera sido um sonho?” (p. 130) —, sugerindo que ainda guarda afeto por Conceigdo. Por
outro lado, deseja a criada “por simples apetite, como o pao, o vinho, o sono” e vé nela uma
oportunidade de alcangar a “harmonia [ha] tanto tempo esperada”, com quem poderia ter um
filho “da terra”, forte, “capaz de confundir a quinta com a vida” (p. 107), de modo a garantir a
manuteng¢ao do legado familiar — porquanto, se sdo as duas mulheres de naturezas tao distintas,

assim o seriam seus filhos.

Cabe frisar, ainda, que, apesar das diferencas entre as duas, Maria dos Anjos, a semelhanga

o~

de D. Conceicdo, serviria, em ultima instancia, apenas como meio de dar continuidade
linhagem, ou seja, seria também uma mera “incubadora”. Como isso ndo se concretiza, €
coerente considerar que sua funcdo na narrativa estd vinculada ao contraste necessario que
se estabelece entre as duas, bem como a intensificagdo do atrito entre Mariano e Hilario e,
finalmente, a importancia da mae para o rapaz, uma vez que sua atragao pela criada também se

deve a caréncia afetiva provocada pela auséncia materna.

A seu turno, Guilhermina, amdésia dos trabalhadores da regido por quem Hilario
apaixona-se € com quem se envolve, aparece sempre em companhia de outras personagens e
¢ caracterizada, tal como a criada, sobretudo em seu aspecto fisico, permeado de um erotismo
mais sutil que o de Maria dos Anjos. A titulo de exemplificagdo, transcrevemos a seguir os
trés excertos, extraidos de capitulos distintos, que fazem referéncia aos tragos de Guilhermina,

todos sob a o6tica de Hilario:

[...] E ela aparecia por fim, de candeia na mao: a cabeca fragil, de cabelos
caidos, recortada no oiro do azeite que ardia; a mancha branca da camisa; um
ombro fulvo, nu. [...] (p. 39)

[...] Guilhermina desatava a rir, os cabelos loiros fulguravam. [...] (p. 90)

[...] Basilio enlaga Guilhermina. Tornam a dangar. Com os seus cabelos loiros,
0 seu riso a crescer lentamente, a rapariga ¢ um favo de mel. [...] (p. 126)
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A partir dos trechos recortados, percebemos a similaridade dos tracos mencionados pelo
narrador para caracterizar tanto Maria dos Anjos quanto Guilhermina: os cabelos®, o riso € o
corpo em camisa como elemento que suscita desejo e exala sensualidade. Entretanto, aos olhos
de Hilario, a personagem adquire uma aura que beira o angelical, como que idealizada — aliés,
a luz da candeia incidindo sobre sua cabeca fragil, projetando um halo sobre seus cabelos
dourados, sugere essa leitura —, mas sem perder a atragdo que exerce sobre ele. O corpo da
moga, a excecdo de seus fulgurantes cabelos louros e de seu ombro nu, quase ndo se vé, ao
passo que o da criada da familia é descrito muito mais detalhadamente. E importante notar,
inclusive, que a cor de seus cabelos aponta para uma inocéncia idealizada, diferentemente das
melenas escuras de Maria dos Anjos, que intensificam o elemento erdtico. A associagdo entre
a cor dourada dos cabelos de Guilhermina e seu riso envolvente assemelham-na a um favo de

mel: doce, atraente, convidativo.

Ainda convém observar que, enquanto a idealizacao de Guilhermina permanece, as unicas
alusoes ao seu aspecto sao aquelas ja mencionadas; porém, quando Hilario finalmente concretiza
seu desejo junto a ela, o narrador ousa mencionar sua nudez: “A mao de Hilario continuava
hesitante. Entdo, a rapariga soergueu-se na cama, arqueou o busto, aproximou-se devagar. E
0 seio entrou suavemente na concha da mao” (p. 91). Mesmo entdo, o signo da delicadeza
atrelado a personagem se sustenta, ao passo que, com Maria dos Anjos, a sexualidade constitui-

se mais vulgarmente, embora nao seja ela a prostituta.

Também Guilhermina, na forma como governa a propria vida, mostra-se altiva. Apesar da
insisténcia de Hilario em passar com ela as noites (ou até mesmo em virtude dessa obstinacao),
a prostituta quase nenhuma atencao lhe dé, ignorando seu comportamento pueril, enganando-o
quando ndo o quer receber e o expulsando quando ele a desagrada. Contudo, aproveita-se do
afeto do rapaz, que a enche de presentes, numa tentativa de comprar-lhe o amor e conserva-la

apenas para si.

Importa realgar que, em alguns momentos, a caracterizacdo de Maria dos Anjos e de
Guilhermina, sob a perspectiva de Hilario, aparece atrelada ao signo da animaliza¢do, dado que
o rapaz as compara a animais. Ultrajado pela profanacdo do leito da mae por parte do pai e da

criada, e inconscientemente negando a atragcdo que ela exerce sobre si, 0 rapaz assim a percebe:

5 “[...] E como a cabeleira ¢ uma das principais armas da mulher, o fato de que esteja a mostra ou
escondida, atada ou desatada ¢, com frequéncia, um sinal da disponibilidade, do desejo de entrega ou da
reserva de uma mulher. [...] A nogdo de provocagdo sensual, ligada a cabeleira feminina, esta igualmente
na origem da tradi¢do cristd segundo a qual as mulheres ndo podem entrar na igreja com a cabega
descoberta: se o fizessem, seria pretender uma liberdade ndo somente de direito, mas de costumes. [...]”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2018, p. 155).
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[...] Na cama de Mariano Paulo, a intrusa comecava a gemer com a rouquidao
de certos bichos: rolas, gatas. [...] (p. 39)

[...] Também Maria dos Anjos o tratava desabridamente. Por influéncia de
Mariano Paulo ou por conta propria, a verdade ¢ que estava a exceder-se.
Uma cadela, que abria as pernas a um velho por interesse. Depois clamava o
pai, quando via Guilhermina na quinta, que ndo queria putas 14 em casa. [...]
Desejava a noite. Mas a noite viria, com os seus animais cansados, encher
de cio os estabulos, os quartos. Na cozinha, Maria dos Anjos cantarolava.
Grandessissima cabra. [...] (p. 44-45)

A luz acende-se no quarto do pai. O barulho da agua despejada no balde
significa que a pega se lavou e pouco tarda que volte ao proprio ninho, depois
de conspurcar o alheio. [...] (p. 111)

[...] Ei-la, sob a camisa leve, com o cheiro do leito donde vem e as olheiras da
fémea que deixou o homem ha pouco. [...] (p. 112)

A seus olhos, Maria dos Anjos é uma intrusa que pretende ocupar o lugar de sua mae
na casa. Privado da presenga e do amor maternos, Hilario torna-se cada vez mais indbil nas
relacdes sociais, sobretudo as amorosas, pois anseia encontrar em outros bragos a atencao que
em casa lhe é negada. Sua aversdo a criada deve-se ndo s6 a conspurcagdo do leito em que a
mae dormia, mas também ao fato de a desejar e nao a poder possuir, como se a si fosse negada
toda forma de afeto, sentimentos confusos que ele mesmo parece ndo entender e ndo controlar,
segundo depreendemos da seguinte passagem, do momento em que o rapaz se depara com a

criada em vestes de dormir:

Na sua confusdo ha 6dio outra vez, mas sobretudo sentimentos larvares, que
sempre ignorou, e se chocam, transformam, vao ganhando pouco a pouco a
témpera de um Uinico instinto, pesado e inadiavel, que o domina sem ele querer.

[...]
—Ja uma vez te pedi que dormisses comigo. Lembras-te?

Doi-lhe o que diz, o que faz, mas ndo pode evitar as palavras, os gestos, que
lhe parecem ordenados ha muito:

— Tem de ser agora, compreendes?
Estende os bragos, mas a rapariga consegue fugir-lhe:
— Pare ou desato a gritar. [...] (p. 112)

Por isso, para ele, Maria dos Anjos ¢ sempre associada a lascivia: geme com a rouquidao
de rolas e gatas; ¢ uma cadela que se entrega ao patrdo, homem muito mais velho que ela,

apenas por interesse; como os animais nos estabulos, enche o quarto de cio; exibe as olheiras
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de uma fémea e emana o cheiro do leito alheio que conspurcou e de onde ha pouco saiu. Da
mesma forma que, em pensamento, chamara a criada de “grandessissima cabra”, enciumado
com as relagdes que Guilhermina mantém com os trabalhadores da regido e rejeitado por ela,
Hilério chama-lhe “a cabra das cabras”, pois ndo haveria “par de calgas em Corrocovo” que lhe

ndo tivesse passado pela cama (p. 89).

Ao contrario das trés personagens analisadas acima, nada sabemos sobre a constitui¢ao
fisica de Palmira, criada da familia durante toda a infancia de Hilario. E ela, alias, que exerce,
até onde lhe cabe, a fun¢do materna no casardo de Corrocovo, ja que se torna tao (ou mais)
responsavel pela criacdo do menino quanto (do que) Mariano Paulo, sem que isso, todavia, os
aproxime afetivamente. Caracterizada por seu siléncio (suas falas sao sempre curtas e diretas,
no sentido de que responde somente o necessario) e sua lentidao, aos olhos do menino, Palmira

assemelha-se a uma sombra, quase imperceptivel, a deslizar pela casa.

No sétimo capitulo, pouco antes de findar a analepse da narrativa, o narrador nos desvela
os desejos mais intimos da personagem: casar-se e constituir familia, como observamos no

fragmento abaixo:

As mulheres que trabalhavam na quinta ou vinham trazer a merenda aos
jornaleiros, gravidas, com os garotos pela mao, faziam-na sonhar. Imaginava-
se como elas: prenha; depois, um filho ao colo, um brago protector em torno
dos ombros e o sorriso forte dum homem a fitar a crianga. As mulheres
passavam, de barriga crescida; Palmira olhava-as e tornava-se ainda mais
silenciosa (p. 29).

Esse desejo a leva a poupar seu ordenado para, em seguida, trocd-lo por ouro, o que
provoca gracejos por parte de Firmino, que a aconselha a se casar, pois “Com o bat cheio de
oiro, ndo lhe faltam homens” (p. 29). Encontrado o noivo — Luciano Taipa, um trabalhador da
quinta, fortemente interessado no conteudo do bau — e decidido o casamento, resolve deixar
a casa dos Paulos, numa cena que, sob a perspectiva de Hildrio, revela, simultaneamente, os
sentimentos de Palmira em relagdo a ele e o desinteresse do menino, que ndo corresponde aos

seus afetos:

Hilario viu-a partir desinteressado. Fria e distante, passara anos entre aquelas
paredes sem se fazer amar. Sobre a infincia de Hilario, a sua figura pairava
escuramente.

[..-]
Palmira veio despedir-se. Abragou-se a ele, desolada:

— Meu menino. Meu rico menino. Nunca mais o vejo. (p. 30)

Vale ressaltar que, depois de partir, a despeito de continuar a viver em Corrocovo, Palmira

ndo retorna ao casardo. Porém, ao final da narrativa, percebemos que ela ¢ um dos poucos
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presentes no velorio de Hilario, sobre cujo corpo se joga a chorar. Além disso, cabe frisar
que o principal anseio de Palmira, isto €, a maternidade, ndo se concretiza. No comego, sua
vida de casada ¢ um “paraiso”, como diz Maria dos Anjos. Ela realmente se julga “mais feliz
agora, casada com Luciano” (p. 41). Entretanto, com o tempo, sua vida se torna cada vez mais
arida, pois permanece sem descendéncia e recai na pobreza, quando o mau tempo prejudica as
colheitas, razdo pela qual ela e o marido perdem a terra comprada com sua pequena fortuna e
emigram. Assim, podemos considerar que sua funcionalidade estd fundamentada no fato de
representar o proletariado que almeja ascender socialmente e se tornar independente, mas que
volta a sucumbir ao antigo sistema devido a incleméncia da natureza e ao avanco do progresso
industrial sobre os pequenos meios rurais de produgdo, convertendo-se em “um elemento da

degradagao geral de todo esse universo” (ESTEVES, 2008, p. 48, traducdo nossa)°.

N’O Aprendiz de Feiticeiro, em segmento bastante elucidativo a respeito da caracterizagao

de suas personagens femininas, Carlos de Oliveira comenta:

Alguém me observou ha tempos que as mulheres pequeno-burguesas dos
meus livros sdo mais ou menos pecadoras mentais. Exacto. E sabe-se porqué.
A moral sexual da provincia portuguesa (onde se passam esses livros) € um
caldo rangoso com alguns feijdes de pedra no fundo, os mitos que todos
conhecemos: noiva de himen intacto, fidelidade conjugal s6 da mulher,
pratica convencionalissima do amor, etc. A mulher, aqui, nem sequer pode
considerar-se o objecto erdtico do marido. Talvez fugidiamente nos primeiros
meses, mas passa logo a condigdo mecanica de incubadora, se ndo for estéril;
se for (porque nao ha-de ela perpetuar esta sociedade, esta moral?), torna-se
quase desprezivel. O erotismo € pois um jogo para homens, fora do santo pais
do matrimonio. Os paises da prostituicdo, tdo faceis de colonizar, existem para
isso mesmo. Pobre erotismo. A mulher casada ou aceita o codigo em vigor,
transformando-se no utero indiferente, transferindo os prazeres da cama para
os filhos, os doces, a ma lingua, o croché, a caridade, um pouco de luxo se
possivel (vestidos, anéis, pulseiras), a mansa escravatura do lar (€ assim que
se diz, suponho), ou cai no erotismo imaginado, sem parceiro, a pior solidao.
[...] (OLIVEIRA, 1979, p. 71-72).

Face ao exposto, € notorio que o que o autor discute se aplica claramente a D. Conceigao.
Isso porque, apOs o casamento, deixa de ser referenciada por suas qualidades fisicas e parece
cumprir apenas o seu papel bioldgico e social de “incubadora”, basicamente a unica fungao
atribuida as mulheres recém-casadas da pequena burguesia. Por isso, a forma como sao figuradas
as personagens femininas de Casa na Duna, sob a percepcao de personagens masculinas,
deslinda seus papéis subalternos e a visdo conservadora vigente — nao s6 na quinta dos Paulos

como na sociedade portuguesa —, ainda no principio do século XX. Adrien Roig (2002-2003, p.

6  No original: “Luciano et Palmira Taipa constituent un autre paradigme, celui d’une famille qui
essaie de se construire de facon économiquement indépendante des Paulo, mais en vain. Le couple est
obligé de remettre ses terres a Miranda, a cause d’une dette impayée ; Luciano émigre, et devient un
¢lément de la dégradation générale de tout cet univers, tout en contribuant a 1’agrandissement et a la
consolidation du domaine de Miranda” (ESTEVES, 2008, p. 47-48).
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196, tradugdo nossa)’ chama a atengao igualmente para esse fato, afirmando que a inferioridade
feminina, tanto em nimero de personagens quanto em espaco em cena, corresponde “a realidade

da condi¢do da mulher em Portugal, & época do romance”.

Nao obstante esse tratamento conservador, por vezes violento, que recai em apreciagoes
que podem ser consideradas estereotipadas, ¢ interessante notar a independéncia das personagens
femininas de Casa na Duna, as quais as masculinas ndo conseguem impor de todo as suas
vontades, a semelhanca do que ocorre nos outros romances da Gandara, sobretudo em Uma
Abelha na Chuva e Finisterra. No primeiro, apesar de nao escapar das convengdes sociais,
especialmente em razao de suas origens, D. Maria dos Prazeres ndo se submete aos mandos
de Alvaro Silvestre. Da mesma maneira, embora tenha suas escolhas subjugadas, Clara nio
se conforma com o destino que lhe ¢ reservado, rebelando-se a seu modo. Ja em Finisterra,
esse papel de insubordinagdo ¢ encarnado pela personagem feminina nao nomeada, a qual é

considerada uma intrusa no ambiente familiar masculino.

Em vista disso, € cabivel sugerir que a figuracdo de cada uma das personagens femininas
do romance inaugural de Carlos de Oliveira repousa sobre determinados signos: a de D.
Conceigdo, sobre os signos da resignacao, da reserva e da delicadeza; a de Maria dos Anjos, em
contraste, sobre os signos da lascivia, da extravagancia e da for¢a; de modo semelhante, a de
Guilhermina sobre os signos da ousadia, da luxuria e do desprendimento; e a de Palmira, por
fim, sobre os signos do siléncio, da maternidade e do labor. Nesse sentido, depreende-se essas
figuras, como ¢ notodrio na ficgdo oliveiriana, sdo dotadas de atributos que as singularizam —
principalmente quando contrastadas, seja dentro da propria narrativa, seja no conjunto da obra

do autor —, sem que isso lhes tire a complexidade.
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