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RESUMO

Privilegiando as potencialidades estéticas da língua, sem se distanciar do programa ideológico do 
Neorrealismo português, Carlos de Oliveira criou um universo ficcional permeado por personagens 
dotadas de densidade psicológica e relevantes atributos físicos. Em Casa na Duna, destacam-se, no 
segundo grupo, sobretudo as personagens femininas, quais sejam: D. Conceição, Maria dos Anjos, 
Guilhermina e Palmira. Diante disso, analisamos, neste artigo, como tais figuras são compostas, 
que relações mantêm entre si e que funções desempenham na narrativa, observando desde suas 
qualificações diretas pelo narrador até suas diferentes percepções sobre as demais personagens e 
sobre si mesmas, bem como suas falas, gestos, ações e motivações, além de seu posicionamento 
num mundo onde a visão dominante é a masculina, pela qual são percebidas, a fim de entendermos 
como se colocam no romance e no conjunto da obra do autor.
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ABSTRACT

Endorsing the aesthetic potential of the language, without distancing himself from the Portuguese 
Neorealism ideological agenda, Carlos de Oliveira created a fictional universe permeated by characters 
filled with psychological density and relevant physical attributes. In Casa na Duna, the female characters 
stand out in the second group, namely: D. Conceição, Maria dos Anjos, Guilhermina and Palmira. 
Therefore, in this article, we analyze how such figures are composed, what relationships they maintain 
among themselves and what roles they play in the narrative, noting from their direct qualifications by 
the narrator to their different perceptions about the other characters and about themselves, along with 
their speeches, gestures, actions and motivations. In addition, we also figure out their positioning in a 
world where the male view prevails, and by which they are perceived, in order to understand how they 
are placed in the novel and in the author’s work as a whole.
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1 ∗ Licenciada em Letras – Português e Literaturas de Língua Portuguesa pela Universidade de Santa 
Maria (2017) e Mestre em Letras, com ênfase em Estudos Literários, pela mesma instituição (PPGL-
UFSM/2020), tendo desenvolvido sua pesquisa a respeito do romance inaugural de Carlos de Oliveira, 
na dissertação intitulada Entre o silêncio dos pinhais e a solidão das paredes: a composição das 
personagens e sua relação com o espaço em Casa na Duna, de Carlos de Oliveira.
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Categoria imprescindível da narrativa, a personagem destaca-se ainda mais no 
Neorrealismo Português. Tal relevo e as relações por ele permitidas são facilmente explicáveis 
quando recordamos que o movimento acentuou, quer sob o ponto de vista ideológico, quer por 
suas preferências temáticas, o seu caráter de “Humanismo renovado”, provocando “importantes 
afirmações doutrinárias”, segundo Carlos Reis. Nesse sentido, o compromisso social assumido 
pelos neorrealistas inevitavelmente envolvia uma atenção considerável aos “elementos humanos 
que povoam o universo de ficção, encarados como meio de demonstração de um empenhamento 
e solidariedade activa”, de modo que a elaboração da personagem passasse a ser “um domínio 
privilegiado de projecção de valores e de denúncia de contradições” (REIS, 1983, p. 150).

Não obstante escritores e teóricos do movimento muito terem debatido a respeito da 
pertinência da análise psicológica da personagem na narrativa neorrealista, isto é, sobre sua 
compatibilidade com o programa ideológico, Mário Dionísio ressalta que, antes de serem 
“domínios estranhos”, a temática social e a análise psicológica da personagem são, pelo 
contrário, “elementos em relação de complementaridade”, sendo, portanto, suscetíveis de se 
conformarem aos objetivos nucleares do Neorrealismo (REIS, 1983, p. 154). Nessa perspectiva, 
convém sublinhar as palavras de Carlos de Oliveira, extraídas de uma resenha crítica a Minas 
de San Francisco, de Fernando Namora:

Nunca o neo-realismo desprezou a verdade psicológica, o desenho certo das 
almas, a atormentadora densidade dos casos pessoais. A literatura que se 
pretende não pode fazer folha morta dos complexos individuais, mas não deve 
positivamente ficar-se por aí. [...] A explicação do homem não pode ser feita, 
única e exclusivamente, através dos seus meandros e recessos íntimos, do seu 
capital psicológico.
O homem social, empenhado num jogo fabuloso de forças económicas e 
políticas, esmagado e faminto ou farto e enriquecido, o homem levado na 
torrente das puras forças sociais ou reagindo contra elas, o homem de tal 
mundo, mundo que nos foi legado para vivermos em comum – esse é que 
precisamos igualmente de considerar. Porque um e outro são o mesmo homem, 
no fundo, – e agora, na verdade, o homem total e verdadeiro, coberto de toda 
a reveladora luz possível.
À fusão destes dois ângulos de explicação tende o verdadeiro realismo 
(OLIVEIRA, 1947, p. 270-271 apud REIS, 1983, p. 155).

Diante disso, importa lembrar que a preocupação dos neorrealistas era “com os homens, 
com a denúncia da fome, da doença e da ignorância”, de acordo com Fernando Mendonça 
(1973, p. 122, grifo do autor). Todavia, no que concerne a esse propósito, Carlos de Oliveira foi 
mais além, pois

deu uma alma e um rosto e um problema diferente a cada um dos protagonistas. 
É certo que estes continuavam como estereótipos na história de uma economia 
em mudança, mas os seus gandarenses foram sempre assustadoramente 
individuais. O seu testemunho universalizava-se no que um homem tem de 
comum com todos os homens. Da penúria, do quinhão de sofrimento pessoal 
teríamos nós de criar as generalidades. A obra de Carlos de Oliveira é, por isso 
mesmo, uma das mais importantes, porque, diferente num momento histórico 
em que os romances e os contos se nutriam de heróis sem perfil, as suas 
histórias transcendiam o mero significado do homem social e preocupavam-se 
com o homem existencial (MENDONÇA, 1973, p. 122).
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Tendo isso em vista, entendemos que a verossimilhança do universo e das figuras 
privilegiadas pelo movimento, mormente nos romances oliveirianos, reside na abordagem da 
coletividade a partir da individualidade e da subjetividade de cada personagem, isso porque as 
personagens de Casa na Duna representam individualmente toda a sua classe. Por meio dos 
empregados da quinta em Corrocovo, encaramos as problemáticas típicas dos trabalhadores 
rurais que são explorados pelos e submissos aos patrões, assim como, por meio das personagens 
da família Paulo, observamos a decadência da pequena burguesia e de um sistema de produção 
que são devorados pelo progresso industrial e pelo capitalismo. Em suma, por intermédio das 
circunstâncias particulares a cada integrante desse universo ficcional e das relações que ele 
mantém com os demais é que podemos chegar a conclusões mais amplas acerca do contexto 
privilegiado pelo autor, conforme aponta Terezinha da Costa Val:

Cada personagem existe em relação ao que lhe é circunstancial, ou seja, as 
outras personagens (de cujo confronto não se pode prescindir, para marcação 
de traços distintivos) e os objetos culturais; vive cada personagem num espaço 
dado – é básico para o neo-realista enfatizar o ato, o gesto de suas personagens 
num contexto social. Casa na Duna apresenta em quadros isolados muitos dos 
conflitos sociais de cada personagem [...]. Conclui-se que a própria montagem 
do romance conduz ao entendimento, no plano narrativo, dos dramas e 
problemas daqueles seres, resultando o isolamento de cada um da alienação 
que se instaura a partir do sistema social vigente. A montagem dos capítulos 
como quadros isolados serve para interromper a narrativa e muitas vezes 
explica a personagem. A apresentação das personagens em quadros isolados 
dá-lhes a condição de permutação e permanência, conduzindo a percepção 
do leitor ao efeito de multidão: é como se os indivíduos em série desfilassem 
um a um, progredindo dialeticamente, até formar a multidão dos que vivem 
na gândara – e todo esse efeito se consegue, até mesmo o enredamento 
espácio-temporal, pela imutabilidade do drama principal das personagens: a 
solidão, oriunda basicamente de problemas materiais, ligados à sobrevivência 
econômica (VAL, 1999, p. 69).

Por essa razão, mais do que meramente classificá-las de acordo com sua complexidade, 
segundo o modelo proposto por E. M. Forster em Aspectos do Romance – que as divide em 
planas e redondas, sendo as primeiras “construídas ao redor de uma única ideia ou qualidade”, 
e as segundas aquelas capazes de “surpreender de modo convincente”  (FORSTER, 1974, p. 54-
51) –, aqui nos interessa analisar como são construídas, que relações conservam entre si e que 
funções desempenham na narrativa as personagens femininas de Casa na Duna, observando 
desde suas qualificações diretas pelo narrador até suas diferentes percepções sobre as demais 
personagens e sobre si mesmas, bem como suas falas, gestos, ações e motivações, além de 
seu posicionamento num mundo em que predomina a ótica masculina, através da qual todas  
são percebidas.

À exceção de Palmira, cujos principais atributos são o silêncio e a morosidade (ao 
menos aos olhos do menino), as demais mulheres de Casa na Duna são caracterizadas por 
seus atrativos físicos – sendo as personagens que mais apresentam características dessa ordem 
em todo o romance – sempre com alguma conotação erótica, devido ao desejo que despertam 
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nos homens da família Paulo. Embora isso já sugira seus papéis subalternos na narrativa, cabe 
realçar que tais personagens – exceto D. Conceição – não se submetem de todo aos interesses 
das personagens masculinas; ao contrário, em virtude de seu poder de sedução, são elas 
que traçam os limites das relações e que tentam satisfazer suas próprias vontades e atingir  
suas aspirações.

Conceição Pina é a primeira personagem feminina a figurar na narrativa; é mencionada 
no primeiro capítulo, mas apresentada somente no segundo, durante a grande analepse do 
romance. Conhecemo-la em um baile, quando Mariano a está cortejando, única ocasião em que 
o narrador faz qualquer menção ao seu aspecto, conforme verificamos no fragmento abaixo:

Mariano deixava-se enlear nos olhos amendoados da Conceição Pina. 
Falava-lhe de coisas com segundo sentido e ela corava, enquanto o tocador 
de harmónio dobava a sua meada de valsas e mazurcas; corava e descorava, 
sentindo o braço de Mariano na cintura; mas de súbito os olhos algarvios, uma 
herança materna, tornavam-se mais vagos e ela sorria, duma certa distância 
(OLIVEIRA, 2004, p. 12).2

A despeito dos poucos atributos físicos, percebemos que a caracterização da personagem 
é permeada por uma idealização, uma vez que há menção apenas aos seus olhos, ao seu 
sorriso distante e a um pudor que a faz corar ao ouvir os galanteios de Mariano. No entanto, 
a idealização por parte do narrador não anula o elemento erótico, presente sobretudo no olhar 
que enleia Mariano e na rápida alusão à sua cintura, evidenciando uma proximidade entre as 
personagens e sugerindo o avançar de sua relação. É cabível considerar que a referência a essa 
parte do corpo reitera o significado de seu nome3 e já aponta para o seu papel na história, que é 
o de gerar o herdeiro da família.

Da mesma forma, as alusões aos seus olhos algarvios são indícios da melancolia e do mistério 
que a envolvem, evidenciados mormente por sua preferência pela reclusão. A importância da 
informação e da sugestão é ratificada pelas duas menções de Mariano Paulo ao seu “sangue do 
sul” – a primeira, também no segundo capítulo, no discurso direto da personagem, e a segunda, 
no começo do capítulo seguinte, pela voz narrativa, em discurso indireto livre:

[...] Mariano pensava em Conceição e fazia confidências ao amigo:

– A rapariga deu-me volta à cabeça. Deve ser aquele sangue do sul. Não se 
admire de me ver casado um dia destes (p. 12).
[...] Pensava [Mariano] seriamente em casar, trocar as feiras, as mulheres 
da cidade, o jogo, pelos olhos da Conceição Pina; conhecer a fundo aquele 
sangue do sul. [...] (p. 15).

2  A partir daqui, todos os excertos de Casa na Duna serão referenciados apenas pelo número  
da(s) página(s).
3  Importar salientar que “o nome da personagem funciona frequentemente como um indício, como 
se a relação entre o significante (nome) e o significado (conteúdo psicológico, ideológico, etc.) da 
personagem fosse motivada intrinsecamente” (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 277).
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Isto posto, convém enfatizar que a natureza resignada e reservada de D. Conceição se 
manifesta desde sua apresentação, tanto por seus traços físicos quanto por sua reação à corte 
de Mariano Paulo. Essa conduta é reiterada nas outras duas aparições da personagem, sempre 
em companhia de Mariano: a princípio, quando aceita Dr. Seabra como padrinho de casamento 
(apesar de a decisão desagradar seus pais, que não gostam do médico), em face do testemunho 
de Mariano de que ele é boa pessoa e de que não deve ser responsabilizado pelas confusões 
em que ambos se meteram, confiando, pois, no juízo do noivo; e, depois, quando, já casada e 
grávida, revela preferir a casa vazia e o silêncio ao movimento e rumor costumeiros no casarão 
dos Paulos.

Por fim, ainda interessa sublinhar que, embora apareça somente nas analepses, D. 
Conceição é uma das figuras mais presentes ao longo do romance, na medida em que consta 
das lembranças de personagens centrais na história, como Mariano Paulo, Hilário e Dr. Seabra. 
Além de significativa nas recordações daqueles que lhe eram mais próximos, também na casa se 
percebe a sua presença, no retrato ovalado, tão caro a Hilário, como acentua Adrien Roig (2002-
2003, p. 196, tradução nossa)4: “Paradoxalmente, é a mãe, morta no início, ao dar à luz Hilário, 
a mais presente: na memória de todos, sobretudo nos pensamentos de Hilário, e representada 
por um retrato, na moldura oval que constitui um dos raros elementos concretos e precisos da 
‘decoração interior’ do casarão”. Sua importância na narrativa se dá, portanto, sobretudo por 
sua ausência, a qual impacta a vida de todos.

Como personagem contrastante, está Maria dos Anjos, criada dos Paulos. Após D. 
Conceição, é a única mulher a despertar interesse em Mariano, de quem passa a ser amante. De 
maneira oposta à da senhora da casa, a caracterização da criada repousa principalmente nos seus 
traços físicos femininos que aludem explicitamente a uma sexualidade e a uma sensualidade 
quase inexistentes, não mencionadas ou proibidas para uma mulher casada: “Ancas largas, 
sólidas, peito para dar mama a Corrocovo em peso, Maria dos Anjos pode parir uma dúzia de 
filhos. [...] A rapariga surge, em camisa de noite, os cabelos negros desfeitos [...]” (p. 111). 
Essa citação aponta, pois, para o ar de lubricidade que envolve a personagem. O narrador, 
aderindo à perspectiva de Hilário, é muito mais detalhista e ousado na caracterização física 
de Maria dos Anjos do que na de Conceição, visto que a desta se restringe a poucos traços, 
predominantemente faciais, enquanto a daquela se aprofunda na descrição do corpo de uma 
reprodutora em potencial, como o próprio Mariano a vê. Se Conceição “sorri” e “cora” por 
timidez, Maria dos Anjos “grita”, “ri” com escárnio de Lobisomem e “sorri com malícia”, como 

4  No original: “Paradoxalement, c’est la mère, morte au début en mettant au monde Hilário, qui est 
la plus présente : dans le souvenir de tous, dans les pensées d’Hilário surtout, et répresentée par un 
portrait, dans le cadre ovale qui constitue un des rares éléments concrets et précis du ‘décor intérieur’ 
du casarão”.
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observamos numa cena em que Mariano Paulo queixa-se da presença da prostituta Guilhermina 
em sua casa e ameaça demitir a criada caso a ocasião se repita, ao que ela responde com “um 
sorriso indiferente e malicioso ao mesmo tempo” (p. 38).

Ademais, vale ressaltar a altivez com que a criada reage às questões que se lhe apresentam: 
rechaça o assédio de Hilário e zela pela saúde de Mariano Paulo, cada vez mais obcecado pela 
ideia de que a família é vítima de uma maldição tramada pelo destino. Outrossim, é interessante 
notar como são percebidas e contrastadas por Mariano. Ele reconhece, diante de Hilário, que 
a memória de D. Conceição “é uma coisa preciosa” (p. 110), a fim de demonstrar o quanto 
gostaria de ainda tê-la por perto, e, depois, já desvairado, recorda-se dela ao pensar em seus 
planos de casamento com Maria dos Anjos – “Ao longe, há outra imagem de mulher, desfocada, 
sumida. Terá sido um sonho?” (p. 130) –, sugerindo que ainda guarda afeto por Conceição. Por 
outro lado, deseja a criada “por simples apetite, como o pão, o vinho, o sono” e vê nela uma 
oportunidade de alcançar a “harmonia [há] tanto tempo esperada”, com quem poderia ter um 
filho “da terra”, forte, “capaz de confundir a quinta com a vida” (p. 107), de modo a garantir a 
manutenção do legado familiar – porquanto, se são as duas mulheres de naturezas tão distintas, 
assim o seriam seus filhos.

Cabe frisar, ainda, que, apesar das diferenças entre as duas, Maria dos Anjos, à semelhança 
de D. Conceição, serviria, em última instância, apenas como meio de dar continuidade à 
linhagem, ou seja, seria também uma mera “incubadora”. Como isso não se concretiza, é 
coerente considerar que sua função na narrativa está vinculada ao contraste necessário que 
se estabelece entre as duas, bem como à intensificação do atrito entre Mariano e Hilário e, 
finalmente, à importância da mãe para o rapaz, uma vez que sua atração pela criada também se 
deve à carência afetiva provocada pela ausência materna.

A seu turno, Guilhermina, amásia dos trabalhadores da região por quem Hilário 
apaixona-se e com quem se envolve, aparece sempre em companhia de outras personagens e 
é caracterizada, tal como a criada, sobretudo em seu aspecto físico, permeado de um erotismo 
mais sutil que o de Maria dos Anjos. A título de exemplificação, transcrevemos a seguir os 
três excertos, extraídos de capítulos distintos, que fazem referência aos traços de Guilhermina, 
todos sob a ótica de Hilário:

[...] E ela aparecia por fim, de candeia na mão: a cabeça frágil, de cabelos 
caídos, recortada no oiro do azeite que ardia; a mancha branca da camisa; um 
ombro fulvo, nu. [...] (p. 39)

[...] Guilhermina desatava a rir, os cabelos loiros fulguravam. [...] (p. 90)

[...] Basílio enlaça Guilhermina. Tornam a dançar. Com os seus cabelos loiros, 
o seu riso a crescer lentamente, a rapariga é um favo de mel. [...] (p. 126)
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A partir dos trechos recortados, percebemos a similaridade dos traços mencionados pelo 

narrador para caracterizar tanto Maria dos Anjos quanto Guilhermina: os cabelos5, o riso e o 

corpo em camisa como elemento que suscita desejo e exala sensualidade. Entretanto, aos olhos 

de Hilário, a personagem adquire uma aura que beira o angelical, como que idealizada – aliás, 

a luz da candeia incidindo sobre sua cabeça frágil, projetando um halo sobre seus cabelos 

dourados, sugere essa leitura –, mas sem perder a atração que exerce sobre ele. O corpo da 

moça, à exceção de seus fulgurantes cabelos louros e de seu ombro nu, quase não se vê, ao 

passo que o da criada da família é descrito muito mais detalhadamente. É importante notar, 

inclusive, que a cor de seus cabelos aponta para uma inocência idealizada, diferentemente das 

melenas escuras de Maria dos Anjos, que intensificam o elemento erótico. A associação entre 

a cor dourada dos cabelos de Guilhermina e seu riso envolvente assemelham-na a um favo de 

mel: doce, atraente, convidativo.

Ainda convém observar que, enquanto a idealização de Guilhermina permanece, as únicas 

alusões ao seu aspecto são aquelas já mencionadas; porém, quando Hilário finalmente concretiza 

seu desejo junto a ela, o narrador ousa mencionar sua nudez: “A mão de Hilário continuava 

hesitante. Então, a rapariga soergueu-se na cama, arqueou o busto, aproximou-se devagar. E 

o seio entrou suavemente na concha da mão” (p. 91). Mesmo então, o signo da delicadeza 

atrelado à personagem se sustenta, ao passo que, com Maria dos Anjos, a sexualidade constitui-

se mais vulgarmente, embora não seja ela a prostituta.

Também Guilhermina, na forma como governa a própria vida, mostra-se altiva. Apesar da 

insistência de Hilário em passar com ela as noites (ou até mesmo em virtude dessa obstinação), 

a prostituta quase nenhuma atenção lhe dá, ignorando seu comportamento pueril, enganando-o 

quando não o quer receber e o expulsando quando ele a desagrada. Contudo, aproveita-se do 

afeto do rapaz, que a enche de presentes, numa tentativa de comprar-lhe o amor e conservá-la 

apenas para si.

Importa realçar que, em alguns momentos, a caracterização de Maria dos Anjos e de 

Guilhermina, sob a perspectiva de Hilário, aparece atrelada ao signo da animalização, dado que 

o rapaz as compara a animais. Ultrajado pela profanação do leito da mãe por parte do pai e da 

criada, e inconscientemente negando a atração que ela exerce sobre si, o rapaz assim a percebe:

5  “[...] E como a cabeleira é uma das principais armas da mulher, o fato de que esteja à mostra ou 
escondida, atada ou desatada é, com frequência, um sinal da disponibilidade, do desejo de entrega ou da 
reserva de uma mulher. [...] A noção de provocação sensual, ligada à cabeleira feminina, está igualmente 
na origem da tradição cristã segundo a qual as mulheres não podem entrar na igreja com a cabeça 
descoberta: se o fizessem, seria pretender uma liberdade não somente de direito, mas de costumes. [...]” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2018, p. 155).
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[...] Na cama de Mariano Paulo, a intrusa começava a gemer com a rouquidão 
de certos bichos: rolas, gatas. [...] (p. 39)

[...] Também Maria dos Anjos o tratava desabridamente. Por influência de 
Mariano Paulo ou por conta própria, a verdade é que estava a exceder-se. 
Uma cadela, que abria as pernas a um velho por interesse. Depois clamava o 
pai, quando via Guilhermina na quinta, que não queria putas lá em casa. [...] 
Desejava a noite. Mas a noite viria, com os seus animais cansados, encher 
de cio os estábulos, os quartos. Na cozinha, Maria dos Anjos cantarolava. 
Grandessíssima cabra. [...] (p. 44-45)

A luz acende-se no quarto do pai. O barulho da água despejada no balde 
significa que a pega se lavou e pouco tarda que volte ao próprio ninho, depois 
de conspurcar o alheio. [...] (p. 111)

[...] Ei-la, sob a camisa leve, com o cheiro do leito donde vem e as olheiras da 
fêmea que deixou o homem há pouco. [...] (p. 112)

A seus olhos, Maria dos Anjos é uma intrusa que pretende ocupar o lugar de sua mãe 

na casa. Privado da presença e do amor maternos, Hilário torna-se cada vez mais inábil nas 

relações sociais, sobretudo as amorosas, pois anseia encontrar em outros braços a atenção que 

em casa lhe é negada. Sua aversão à criada deve-se não só à conspurcação do leito em que a 

mãe dormia, mas também ao fato de a desejar e não a poder possuir, como se a si fosse negada 

toda forma de afeto, sentimentos confusos que ele mesmo parece não entender e não controlar, 

segundo depreendemos da seguinte passagem, do momento em que o rapaz se depara com a 

criada em vestes de dormir:

Na sua confusão há ódio outra vez, mas sobretudo sentimentos larvares, que 
sempre ignorou, e se chocam, transformam, vão ganhando pouco a pouco a 
têmpera de um único instinto, pesado e inadiável, que o domina sem ele querer.

[...]

– Já uma vez te pedi que dormisses comigo. Lembras-te?

Dói-lhe o que diz, o que faz, mas não pode evitar as palavras, os gestos, que 
lhe parecem ordenados há muito:

– Tem de ser agora, compreendes?

Estende os braços, mas a rapariga consegue fugir-lhe:

– Pare ou desato a gritar. [...] (p. 112)

Por isso, para ele, Maria dos Anjos é sempre associada à lascívia: geme com a rouquidão 

de rolas e gatas; é uma cadela que se entrega ao patrão, homem muito mais velho que ela, 

apenas por interesse; como os animais nos estábulos, enche o quarto de cio; exibe as olheiras 
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de uma fêmea e emana o cheiro do leito alheio que conspurcou e de onde há pouco saiu. Da 

mesma forma que, em pensamento, chamara a criada de “grandessíssima cabra”, enciumado 

com as relações que Guilhermina mantém com os trabalhadores da região e rejeitado por ela, 

Hilário chama-lhe “a cabra das cabras”, pois não haveria “par de calças em Corrocovo” que lhe 

não tivesse passado pela cama (p. 89).

Ao contrário das três personagens analisadas acima, nada sabemos sobre a constituição 
física de Palmira, criada da família durante toda a infância de Hilário. É ela, aliás, que exerce, 
até onde lhe cabe, a função materna no casarão de Corrocovo, já que se torna tão (ou mais) 
responsável pela criação do menino quanto (do que) Mariano Paulo, sem que isso, todavia, os 
aproxime afetivamente. Caracterizada por seu silêncio (suas falas são sempre curtas e diretas, 
no sentido de que responde somente o necessário) e sua lentidão, aos olhos do menino, Palmira 
assemelha-se a uma sombra, quase imperceptível, a deslizar pela casa.

No sétimo capítulo, pouco antes de findar a analepse da narrativa, o narrador nos desvela 
os desejos mais íntimos da personagem: casar-se e constituir família, como observamos no 
fragmento abaixo:

As mulheres que trabalhavam na quinta ou vinham trazer a merenda aos 
jornaleiros, grávidas, com os garotos pela mão, faziam-na sonhar. Imaginava-
se como elas: prenha; depois, um filho ao colo, um braço protector em torno 
dos ombros e o sorriso forte dum homem a fitar a criança. As mulheres 
passavam, de barriga crescida; Palmira olhava-as e tornava-se ainda mais 
silenciosa (p. 29).

Esse desejo a leva a poupar seu ordenado para, em seguida, trocá-lo por ouro, o que 
provoca gracejos por parte de Firmino, que a aconselha a se casar, pois “Com o baú cheio de 
oiro, não lhe faltam homens” (p. 29). Encontrado o noivo – Luciano Taipa, um trabalhador da 
quinta, fortemente interessado no conteúdo do baú – e decidido o casamento, resolve deixar 
a casa dos Paulos, numa cena que, sob a perspectiva de Hilário, revela, simultaneamente, os 
sentimentos de Palmira em relação a ele e o desinteresse do menino, que não corresponde aos 
seus afetos:

Hilário viu-a partir desinteressado. Fria e distante, passara anos entre aquelas 
paredes sem se fazer amar. Sobre a infância de Hilário, a sua figura pairava 
escuramente.

[...]

Palmira veio despedir-se. Abraçou-se a ele, desolada:

– Meu menino. Meu rico menino. Nunca mais o vejo. (p. 30)

Vale ressaltar que, depois de partir, a despeito de continuar a viver em Corrocovo, Palmira 
não retorna ao casarão. Porém, ao final da narrativa, percebemos que ela é um dos poucos 
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presentes no velório de Hilário, sobre cujo corpo se joga a chorar. Além disso, cabe frisar 
que o principal anseio de Palmira, isto é, a maternidade, não se concretiza. No começo, sua 
vida de casada é um “paraíso”, como diz Maria dos Anjos. Ela realmente se julga “mais feliz 
agora, casada com Luciano” (p. 41). Entretanto, com o tempo, sua vida se torna cada vez mais 
árida, pois permanece sem descendência e recai na pobreza, quando o mau tempo prejudica as 
colheitas, razão pela qual ela e o marido perdem a terra comprada com sua pequena fortuna e 
emigram. Assim, podemos considerar que sua funcionalidade está fundamentada no fato de 
representar o proletariado que almeja ascender socialmente e se tornar independente, mas que 
volta a sucumbir ao antigo sistema devido à inclemência da natureza e ao avanço do progresso 
industrial sobre os pequenos meios rurais de produção, convertendo-se em “um elemento da 
degradação geral de todo esse universo” (ESTEVES, 2008, p. 48, tradução nossa)6.

N’O Aprendiz de Feiticeiro, em segmento bastante elucidativo a respeito da caracterização 
de suas personagens femininas, Carlos de Oliveira comenta:

Alguém me observou há tempos que as mulheres pequeno-burguesas dos 
meus livros são mais ou menos pecadoras mentais. Exacto. E sabe-se porquê. 
A moral sexual da província portuguesa (onde se passam esses livros) é um 
caldo rançoso com alguns feijões de pedra no fundo, os mitos que todos 
conhecemos: noiva de hímen intacto, fidelidade conjugal só da mulher, 
prática convencionalíssima do amor, etc. A mulher, aqui, nem sequer pode 
considerar-se o objecto erótico do marido. Talvez fugidiamente nos primeiros 
meses, mas passa logo à condição mecânica de incubadora, se não for estéril; 
se for (porque não há-de ela perpetuar esta sociedade, esta moral?), torna-se 
quase desprezível. O erotismo é pois um jogo para homens, fora do santo país 
do matrimónio. Os países da prostituição, tão fáceis de colonizar, existem para 
isso mesmo. Pobre erotismo. A mulher casada ou aceita o código em vigor, 
transformando-se no útero indiferente, transferindo os prazeres da cama para 
os filhos, os doces, a má língua, o croché, a caridade, um pouco de luxo se 
possível (vestidos, anéis, pulseiras), a mansa escravatura do lar (é assim que 
se diz, suponho), ou cai no erotismo imaginado, sem parceiro, a pior solidão. 
[...] (OLIVEIRA, 1979, p. 71-72).

Face ao exposto, é notório que o que o autor discute se aplica claramente à D. Conceição. 
Isso porque, após o casamento, deixa de ser referenciada por suas qualidades físicas e parece 
cumprir apenas o seu papel biológico e social de “incubadora”, basicamente a única função 
atribuída às mulheres recém-casadas da pequena burguesia. Por isso, a forma como são figuradas 
as personagens femininas de Casa na Duna, sob a percepção de personagens masculinas, 
deslinda seus papéis subalternos e a visão conservadora vigente – não só na quinta dos Paulos 
como na sociedade portuguesa –, ainda no princípio do século XX. Adrien Roig (2002-2003, p. 

6  No original: “Luciano et Palmira Taipa constituent un autre paradigme, celui d’une famille qui 
essaie de se construire de façon économiquement indépendante des Paulo, mais en vain. Le couple est 
obligé de remettre ses terres à Miranda, à cause d’une dette impayée ; Luciano émigre, et devient un 
élément de la dégradation générale de tout cet univers, tout en contribuant à l’agrandissement et à la 
consolidation du domaine de Miranda” (ESTEVES, 2008, p. 47-48).
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196, tradução nossa)7 chama a atenção igualmente para esse fato, afirmando que a inferioridade 
feminina, tanto em número de personagens quanto em espaço em cena, corresponde “à realidade 
da condição da mulher em Portugal, à época do romance”.

Não obstante esse tratamento conservador, por vezes violento, que recai em apreciações 
que podem ser consideradas estereotipadas, é interessante notar a independência das personagens 
femininas de Casa na Duna, às quais as masculinas não conseguem impor de todo as suas 
vontades, à semelhança do que ocorre nos outros romances da Gândara, sobretudo em Uma 
Abelha na Chuva e Finisterra. No primeiro, apesar de não escapar das convenções sociais, 
especialmente em razão de suas origens, D. Maria dos Prazeres não se submete aos mandos 
de Álvaro Silvestre. Da mesma maneira, embora tenha suas escolhas subjugadas, Clara não 
se conforma com o destino que lhe é reservado, rebelando-se a seu modo. Já em Finisterra, 
esse papel de insubordinação é encarnado pela personagem feminina não nomeada, a qual é 
considerada uma intrusa no ambiente familiar masculino.

Em vista disso, é cabível sugerir que a figuração de cada uma das personagens femininas 
do romance inaugural de Carlos de Oliveira repousa sobre determinados signos: a de D. 
Conceição, sobre os signos da resignação, da reserva e da delicadeza; a de Maria dos Anjos, em 
contraste, sobre os signos da lascívia, da extravagância e da força; de modo semelhante, a de 
Guilhermina sobre os signos da ousadia, da luxúria e do desprendimento; e a de Palmira, por 
fim, sobre os signos do silêncio, da maternidade e do labor. Nesse sentido, depreende-se essas 
figuras, como é notório na ficção oliveiriana, são dotadas de atributos que as singularizam – 
principalmente quando contrastadas, seja dentro da própria narrativa, seja no conjunto da obra 
do autor –, sem que isso lhes tire a complexidade.
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