DOI: 10.35520/metamorfoses.2021.v18n2a46185

A Procura da Cal e da Luz na Escrita de Carlos de Oliveira
Looking for Lime and Light in Carlos de Oliveira’ Writing

Renato Roque'’

RESUMO

Este ensaio acompanha e complementa de alguma forma o livro de fotografia Escrito com Cal e com Luz
— Ensaio Fotogrdfico sobre a Poética de Carlos de Oliveira. Pretende descobrir e explorar as relagdes
entre a poética visual de Carlos de Oliveira e a fotografia, tomando como foco os livros Micropaisagem,
de 1968 e Finisterra de 1978 e, naturalmente, recorrendo muitas vezes a voz do poeta em O Aprendiz
de Feiticeiro, a unica obra onde o autor escreve sobre a sua escrita. As relagcdes de proximidade entre a
poética do autor e a fotografia foram o ponto de partida para a nossa viagem no territorio, que € o cenario
real e imaginado de toda a obra do poeta: a Gandara.

PALAVRAS-CHAVE: Brevidade, Fotografia, Memoria, Poética, Tempo.

ABSTRACT

This essay comes in a way together with and complements the photobook Written with Lime and
Light — Photographic Essay about Carlos de Oliveira’s Poetic. It aims to discover and explore the
relationships between the visual poetic of Carlos de Oliveira and photography, taking as main focus the
books Micropaisagem (Microlandscape) published in 1968 and Finisterra published in 1978, and using
many times the voice of the poet himself in O Aprendiz de Feiticeiro (The Wizard s Apprentice), the only
work where the author writes about his writing. The proximity relationships of the poet’s poetic with
photography were the starting point for our personal trip in the territory, which is the real and fictional
scenario of whole of his work: the Gandara.

KEYWORDS: Brevity, Photography, Memory, Poetic Time.
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Diz a fabula de Anteu, como sabem, que € preciso tocar de vez em
quando a terra para ndo sucumbir. Pois para criar também.
(OLIVEIRA, 2001 a, p.124)

Eu penso que a memoria entra pelos olhos
(HELDER, 2006, p. 138)

1. Introducio

Este pequeno ensaio comegou a ser escrito para preparar/ acompanhar/ justificar
no plano da reflexdo escrita um “ensaio fotografico” sobre a poética de Carlos de
Oliveira, intitulado ESCRITO COM CAL E COM LUZ - ENSAIO FOTOGRAFICO
SOBRE A POETICA DE CARLOS DE OLIVEIRA. O livro de fotografia, publicado
em 2017, foi realmente suportado em dois pilares igualmente importantes:
1. a leitura da obra de Carlos de Oliveira e do pensamento publicado acerca dela . 2. o territorio

da Gandara, que visitamos varias vezes, quando planedvamos e realizdvamos o livro.

B Escrito com Cal
’ e’¢om Luz

Renalo Roque

warasiy) P wopre ) op e ©
A1qas eofpaRata) epevey

NEr ZTO00 m rpO ZTO00 O==30W0LM

Figura 1 — Capa do livro Escrito com Cal e com Luz — Imagem do
interior de um forno de cal artesanal

O que ¢ a Gandara? Como toponimo, Géandara® é frequente no Centro e no Norte de
Portugal e também na Galiza e nas Asturias. Parece corresponder a uma designagao pré-latina.

E usada quase sempre para territorios ermos, agrestes: estéreis, portanto.

2 Por vezes aparece a variacdo dialectal Gandra ou Gandarela (pequena Gandara)
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A Gandara de Carlos Oliveira ¢ uma pequena regido, a sul de Aveiro e a norte de Coimbra,
localizada a volta de Cantanhede, sede de concelho, de onde se espraia até ao mar, até as praias
da Tocha e de Quiaios. A Vila de Febres, antes Nossa Senhora das Febres, onde Carlos de

Oliveira viveu, fica na Gandara, a cerca de 7 km a noroeste de Cantanhede.

E, como observa Vital Moreira, a presenca permanente da Gandara na obra de Carlos de
Oliveira ndo se pode explicar por uma simples razdo de natureza geografica, ¢ muito mais do
que isso: a Gandara é uma patria mental, afectiva, social, e mesmo ideoldgica para o autor. E o
cenario que lhe permite intervir politicamente, de acordo com algumas das traves-mestras do
movimento neorrealista, de que o escritor € elemento relevante, que usa para fazer emergir toda
a problematica social, mediante a dentincia da relacao de poder entre camponeses paupérrimos

e os senhores da Gandara.

O livro ESCRITO COM CAL E COM LUZ — ENSAIO FOTOGRAFICO SOBRE A
POETICA DE CARLOS DE OLIVEIRA nasce portanto da obra literaria de Carlos de Oliveira
e da sua visualidade. Mas, na sua geracdo, o livro de poesia de 1968, Micropaisagem, teve um
papel crucial. Porque, se toda a obra do autor € visual e se nela a memoria e o tempo sdo sempre
elementos fundamentais, ¢ em Micropaisagem que, em nossa opinido, esses dois elementos
parecem desempenhar um papel ainda mais relevante. E a memoria e o tempo sdo os dois
materiais de que se faz a fotografia. Essa proximidade material permitiu-nos estabelecer quase

de imediato um elo ainda mais forte entre o trabalho do escritor e a fotografia.

A nossa escrita serviu-nos no principio, como quase sempre acontece, para organizar €
sedimentar a nossa reflexdo. Avancavamos na escrita a medida que liamos o autor e aqueles que
sobre ele escreveram e a medida que fotografivamos a Gandara. Essa escrita evoluiu quando
planedvamos, seleccionavamos e editdvamos o ensaio fotografico com as fotografias realizadas.
Numa primeira fase construimos uma espécie de patchwork de diversos testemunhos e de
palavras do proprio poeta, que, depois, teve de ser cosido com uma linha pessoal. E essa linha
foi sendo fiada a partir da leitura da obra e da realizacdo das fotografias. O tempo permitiu polir

essa escrita e finalizar este ensaio.

2. Carlos de Oliveira e a poética da memoria e do tempo

Procuraremos aqui estabelecer uma ligacao de afinidades entre a poesia de Carlos de
Oliveira e a fotografia. Tentaremos justificar a escolha de Micropaisagem como primeira
inspiracao para o nosso ensaio fotografico. O livro O Aprendiz de Feiticeiro servir-nos-4 muitas
vezes de guia, pois € a unica colectanea de metatextos do autor, em que ele escreve sobre a
sua escrita e sobre o que escreve. Finisterra interessar-nos-a por ser o unico livro em que a
fotografia aparece como personagem. Serdo estes trés livros os trés pilares fundacionais do

nosso ensaio fotografico.
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Em Carlos de Oliveira toda a poesia ¢ simultaneamente documental —profundamente
ligada as suas memorias — e introspectiva; mas, a0 mesmo tempo, ela transforma-se muitas
vezes em metapoesia, ao reflectir permanentemente sobre o acto de escrever poesia. E uma
poesia que se liga ao mundo através da memoria e do tempo e uma poesia que se liga ao
modo de fazer poesia através da linguagem. E uma escrita quase sempre bordada pela linha
da memoria, sobretudo pela memoria do tempo de infancia e de juventude, que se materializa
muitas vezes em casas, frequentemente casas abandonadas, vazias, arruinadas: a casa de Casa

na Duna, a casa de Finisterra, a casa de familia, a casa do avo.

Trago a janela de muito longe, da casa de meu avd, abro-a nesta parede cega
virada ao poente. Junto-lhe a lembranca das janelas a faiscar no outro lado da
rua. (OLIVEIRA, 2001 a, p. 171)

Manuel Gusmao, um dos criticos que mais tem estudado a obra de Carlos de Oliveira,
considera que logo a primeira obra de Carlos de Oliveira Turismo foi reveladora do valor
matricial da memoria, anunciando-a como a principal fonte de imagem que o poeta explorara

na sua obra poética.

[...] pela reunido dos temas da terra e de seus lugares (o mar, a lagoa, a areia,
o céu, o sol, o vento, as aves), com o tema da memoria e um dos seus lugares
privilegiados, a infancia (GUSMAO, 1981, p. 27)

Bastaria observarmos que 7urismo, o primeiro livro do poeta, esta dividido em trés partes

intituladas, ndo por acaso, Infancia, Amazonia, Gandara, remetendo cada uma para memorias

infantis ou juvenis.

Géandara sem uma ruga de vento / Sol e marasmo / Siléncio feito de troncos /
e de pasmo. /Campos, pinheiros e campos / quietos. Tanto, /

o0 sol parado / encheu-me os olhos de espanto.

(OLIVEIRA, 2001c, p. 18)

Realmente, Carlos Oliveira ¢ um poeta visual, mesmo quando lhe observamos um

“adensamento da linguagem”.

Carlos de Oliveira ¢ um poeta essencialmente visual, e a imagem perceptiva
detém uma funcao determinante na sua poesia; mas o progressivo adensamento

\

da linguagem em que as imagens se actualizam conduz a exploragdo de
processos referenciais cada vez mais complexos. (MARTELO, 1996, p. 26)

Visual desde o seu primeiro livro. Por vezes, quase nos atreveriamos a dizer que ele ¢ um
poeta quase-fotografico. Por isso, a ideia de um ensaio fotografico, a partir da sua poética, foi
quase instintiva. E a ideia consolidou-se com o passar do tempo e com o passar da leitura. Mas,
se toda a sua poesia ¢ visual, Micropaisagem sera talvez o mais visual de todos os seus livros.

Para evidenciarmos como esse livro aparece tao ligado a memorias visuais bastard lermos os
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dois primeiros versos do livro, “O céu calcario/duma colina oca”, que iniciam o primeiro e

longo poema Estalactite, e lermos a seguir o que o poeta escreveu sobre eles:

A memoria, uma estalactite. Certo dia, rebentando como de costume (a tiros
de pélvora) uma das breves colinas gandaresas donde extraem a sua cal, os
camponeses viram com espanto que a colina era oca. Estalactites suspensas
do céu calcario. Gotas de dgua? De pedra? Por esta referéncia da memoria
longinqua e auténtica comeca o primeiro poema do livro.

Neste livro [Micropaisagem] o tema da memoria surge varias vezes ... E ainda
a memoria. Além do que ja se disse e falta dizer...
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 200-201)

A memoria “longinqua e auténtica”, que “surge varias vezes” e por fim “e ainda a

memoria”. E o poeta quem o confessa.

A memoria e a paisagem — as lagoas pantanosas, a dgua, a pedra, o calcério, a cal, a
areia, o saibro, a silica, a argila, a terra, as casas, a floresta, a arvore, os liquenes, 0 musgo — e

as gentes.

A secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais
vindos de longe: saibro, cal, arvores, musgo. E gente, numa grande soliddo
de areia. A paisagem da infancia que ndo ¢ nenhum paraiso perdido, mas a
pobreza, a nudez, a caréncia de quase tudo. (OLIVEIRA, 2001 a, p. 203 )

A memoria, mas sempre também o tempo. “Localizar na fragil espessura do tempo...o
foco do siléncio”, escreve o poeta, mais uma vez no poema de abertura do livro Micropaisagem,
Estalactite.

Micropaisagem ¢ um livro de um rigor extremo. E parece ser um livro essencial para
penetrar na obra poética do escritor. Se ndo, como compreender ter sido esse o Unico livro a

quem o escritor dedicou um metatexto em O Aprendiz de Feiticeiro.

Estava encontrado o cais de embarque para a nossa travessia. Teriamos de ser nds a
desvendar um mapa, a desbravar o caminho e a descobrir por fim o cais de chegada, sem
sabermos, quando partimos, aonde irilamos exactamente arribar. Mas sdo assim as melhores

viagens?

Se pretendéssemos agrupar os livros mais fotograficos da obra de Carlos de Oliveira
poderiamos juntar a Micropaisagem, os livros Cantata, Sobre o Lado Esquerdo e o Finisterra.
Este ultimo, apesar de ser considerado um romance, liga-se com muita clareza a poética daqueles

livros de poesia, onde a memoria de infancia ¢ nuclear.

A memoria da Gandara e o trabalho oficinal do poeta, a partir dessa memoria, estao

presentes em toda a obra, em particular em Micropaisagem:
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Obra lenta, elaborada com todo o vagar na “alquimia” dos papéis velhos. [...]
Coisas reescritas até a saciedade, e por fim a pequenina explosdo ja entrevista,
apenas sonhada. [...] Raras vezes a poesia me deu qualquer coisa de graca.
[...] O resto ¢ trabalho vagaroso. Feito, desfeito, refeito, rarefeito [...] O
trabalho oficinal € o fulcro sobre que tudo gira...horas e horas de paciéncia.
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 199-200)

E essa explosdo, de que fala o poeta, como veremos, vai ser materializada no poema, que

ja evocamos e que abre o livro, chamado Estalactite.

Vamos manter-nos focados em Micropaisagem, sem nos inibirmos de dar aqui e ali
algumas pinceladas no texto a partir dos outros livros. Finisterra vai-nos ser muito util na

seccdo 2.2, para tentar descobrir relagdes do poeta com a fotografia.

2.1. Micropaisagem e a fotografia

O livro Micropaisagem inclui 12 poemas. Os 12 poemas desdobram-se em 82 textos.
Realmente, cada poema agrega varios sub-poemas, numerados com numera¢ao romana, cada
um com 14 versos, como os sonetos. Por isso, Manuel Gusmao lhes chamou quase-sonetos,
pois € possivel ver nesses textos sonetos em que os versos se fragmentaram, processo poético

criativo original, iniciado por Carlos de Oliveira em Cantata e aprofundado em Micropaisagem.

[Cantata] Sao vinte e dois pequenos textos que tém entre dez versos (dois
deles) e catorze (sete outros), e, a0 mesmo tempo, se aproximam e se afastam
da forma soneto. Alguns deles sdo mesmo rigorosamente sonetos, 0s outros
sdo como que pré-sonetos, ou melhor, pds-sonetos: sonetos filtrados de que
fica o rasto, 0 voo preso, o esqueleto, o depdsito (GUSMAO, 1981, p. 44)

Os versos nunca tém mais de quatro palavras, quase sempre ainda mais curtos,
frequentemente monolexematicos. E podemos reconhecer, associando alguns versos, algumas
frases decassilabicas (10= 6+4 ou 10= 6+2+2 ou 10= 4+4+2), mais uma identificacdo com o

modelo do soneto.

Se a forma ¢ rigorosa, a linguagem utilizada pelo autor, também ela, ¢ de um rigor
avassalador, recorrendo a um 1éxico reduzido e usando muitas vezes termos técnicos de
areas de conhecimento diversificadas, nomeadamente do campo das ciéncias chamadas
exactas: quimica, matematica, geometria, fisica, mineralogia, geologia, astronomia, botanica,

medicina, anatomia....

Tentaremos nesta sec¢do evidenciar as multiplas relagdes do livro Micropaisagem com
a fotografia. Por vezes com a chamada macrofotografia ou até com a microscopia, quando a
visualidade do poeta parece querer penetrar em coisas mintsculas, como graos de areia ou gotas
de agua. Essa descoberta de um micromundo aprofundar-se-a no livro Sobre o Lado Esquerdo,
onde, perante a aparente semelhanga dos graos de areia, que desgasta os olhos do poeta, o

Inventor de Jogos aconselha:
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“O que lhe falta ¢ um microscopio. Arranje-o depressa, transforme os graos
imperceptiveis em grandes massas orograficas, em astros, e instale-se num
deles. Analise os vales, as montanhas, aproveite a energia desse fulgor de
vidro esmigalhado para enviar a Terra dados cientificos seguros. Escolha
depois uma sombra confortavel e espere que os astronautas o acordem.”
(OLIVEIRA, 2001, ¢, p. 200)

Carlos Oliveira é, como vimos, um poeta da memdria: das casas, das paisagens, da floresta
e das lagoas, das coisas, da cal e da pedra, da areia e da dgua, dos liquenes e dos musgos. Mas
também das gentes da Gandara e do seu viver, porque “o lado social” estd sempre 14. Nada
que nos surpreenda num neorrealista. Acerca do livro Micropaisagem, o proprio Carlos de

Oliveira escreveu:

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das
Febres. Lagoas pantanosas, desolagdo, calcario, areia. Cresci cercado pela
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme,
uma emigracdo espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha tocado
(melhor tatuado). O lado social e o outro, porque ha outro também, das
minhas narrativas ou poemas publicados (quatro romances juvenis e alguns
livros de poesia), nasceu desse ambiente quase lunar habitado por homens
e visto, aqui para nés, com pouca distanciacdo. A matéria de alguns poemas
da “Micropaisagem”, talvez mais decantada, mais indirecta, ¢ a mesma.
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 200)

Carlos Oliveira é quase sempre um poeta da memoria, e a fotografia faz-se obrigatoriamente
de memoria. De memoria e de tempo. Memoria “tatuada” pelo tempo. Porque a fotografia ¢

uma marca, uma tatuagem, no tempo da memoria.

O livro €, nas palavras do proprio autor, escrito com as suas memorias de infancia. Como
sempre! “A matéria ¢ a mesma”. “Perguntam-me ainda porque falo tanto da infancia. Porque
havia de ser?” (OLIVEIRA, 2001 a, p. 202-203). A memoria, sempre a memoria.

A memoéria, mas também o esquecimento, descrito em Liquenes, ndo por acaso o ultimo
poema de Micropaisagem: “a luz e a neve / se ocultam / pouco a pouco, assim / se esquece
(OLIVEIRA, 2001 ¢ p.290), de que nos fala o poeta:

[...] Além do que ja disse e que falta dizer (homens ¢ mulheres que perdem
nas suas camas a memoria uns dos outros, 0 amor que deixa de reconhecer o
rosto que lhe serviu de espelho, etc.), o poema que fecha o livro tenta criar
e analisar um processo visual de esquecimento. Os elementos fisicos, reais,
desse processo sdo também trazidos das lagoas purulentas, da microflora de
arvores doentes. (OLIVEIRA, 2001 a, p. 201)

O esquecimento, quase como uma fotografia que desvanece e desaparece pela acg¢do da
luz do sol, imagem que ira ser tdo importante na fotografia em Finisterra.

Nao hd memoria nem esquecimento sem tempo. O tempo, esse material misterioso de que
sdo sempre compostas as fotografias, porque as melhores fotografias sdo mais feitas de tempo
do que de espaco.
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Nao s6 a memoria mas também o tempo. A elaboragdo do poema através dos estratos
sobrepostos do tempo, com um rigor que simula a reaccdo quimica ou um pequeno sistema
planetario [...] (OLIVEIRA, 2001a, p. 200-201)

“Reac¢do quimica”, escreve o poeta. E a fotografia é quimica e Optica. E tal como a
fotografia, numa frac¢do de segundo, o poeta consegue revelar e fixar o essencial: a brevidade

dos textos de Carlos de Oliveira. A brevidade do essencial.

Desses elementos se sustenta bastante toda a escrita de que sou capaz, umas
vezes explicitos, muitas outras apenas sugeridos na brevidade dos textos.
E disse sem querer uma palavra essencial para mim. Brevidade. Casas
construidas adobos que duram sensivelmente o que dura uma vida humana.
Pinhais que os camponeses plantam na infancia para derrubar pouco antes de
morrer. A propria terra ¢ passageira: dunas modeladas, desfeitas pelo vento.
Que literatura poderia nascer daqui que ndo fosse marcada por esta opressiva
brevidade, por este tom precario, demais a mais tdo coincidentes com os
sentimentos do autor? (OLIVEIRA, 2001 a, p.203)

“Brevidade” ¢ “uma palavra essencial” porque resume a condi¢ao fundamental
de existéncia da matéria, de um ponto de vista materialista, e, simultaneamente,
fa-la corresponder a uma versdo-de-mundo: “brevidade” implica consciéncia
da transformagdo, do movimento em que se produzem sucessivos pontos
de equilibrio, sempre precario, consciéncia de que a estabilidade é instavel
porque geradora de novos pontos de equilibrio. Sob esta perspectiva, a terra, a
gente, os materiais a partir dos quais se fabrica a linguagem do autor, os textos,
tudo sdo “exemplos do real” e, por isso, exemplos de brevidade. (MARTELO,
1996, p. 196)

E o texto em Micropaisagem ¢ um espelho. Tal como a fotografia, um espelho magico

com memoria: memoria do tempo, memoria das memorias e memoria do proprio texto.

Para mim esse trabalho consiste quase sempre em alcangar um texto muito
despojado e deduzido de si mesmo, o que me obriga por vezes a transforma-lo
numa meditagio sobre o seu proprio desenvolvimento e destino. E o caso de
Micropaisagem: um texto vendo-se diante do espelho: vendo-se pensando-se
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 201-202)

No poema Estalactite Carlos de Oliveira compara a formagao da estalactite com o fazer
poético, mostrando como 0s processos parecem ser semelhantes: a formacdo vagarosa da
estalactite, a cristalizagdo, a geracdo lenta de “flores calcarias”. Mas também a explosdo que

pulveriza e espalha as palavras do poema na folha de papel branca.

Gotas-letras, flores-poemas. Uma escrita de letras com cal e 4gua, que faz nascer flores
de pedra no poema. Mas também uma escrita feita com tempo. Um tempo longo na estalactite,
uma brevidade construida na oficina do poeta, tal como o fotografo cria um corte no tempo com

a fotografia.
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Ao longo dos 24 textos que integram o poema Estalactite assistimos ao “aproveitamento
(o célculo) da explosdo. Domina-la, encaminha-la”, feito com mestria. Esta analise minuciosa
e imagética do fazer poético acontece noutros poemas do livro. Um fazer poético feito com a
memoria e com o dominio do tempo. Para Manuel Gusmao ¢ neste poema que “mais extensa e
combinatoriamente, € realizado o movimento conjunto de auto-reflexdo do poema e da refrac¢ao
do mundo” (GUSMAO, 1981, p. 51).

Dois argumentos finais para justificar a nossa op¢do. Como primeiro argumento,
observamos que muitos poemas do livro Micropaisagem poderiam ter sido escritos por um
fotoégrafo em vez de um poeta. Mesmo os poemas de reflexdo sobre a poesia e a forma de a

escrever. Facamos a experiéncia com dois dos poemas do livro:

O poeta
[o cartégrafo?]
observa
as suas

ilhas caligraficas

O fotdgrafo

[o cartégrafo?]
observa

as suas

ilhas fotograficas

O poema
filtra

cada imagem
ja destilada

pela distancia,

A fotografia
filtra

cada imagem
ja destilada

pela distancia,

cercadas por um cercadas por um deixa-a deixa-a
mar mar o o

mais limpida mais limpida
sem marés, sem marés,

embora embora
arquipélago arquipélago ) )

inadequada inadequada
a que falta a que falta . ) . )

as coisas as coisas
vento, vento,

gue tenta que tenta
fauna, flora, fauna, flora,

captar captar
e o hdlito hiumido | e o halito hiumido

no passado no passado
da espuma da espuma o o

indiferente. indiferente.

Primeira estrofe do
poema Filtro

Primeira estrofe do
poema Mapa

A segunda e a quarta colunas na tabela apresentam uma reescrita do poema original de
Carlos de Oliveira, pela mao e pelo olhar de um fotégrafo. Trocam-se uma ou duas palavras e
tudo parece continuar a fazer sentido. Esta experiéncia pode ser facilmente repetida com outros

poemas. Deixamos o desafio ao leitor.

Como segundo argumento final, observa-se facilmente que quase todos os poemas do
livro Micropaisagem t€ém como temas evidentes: 1. a memoria, 2. o tempo e 3. a criagdo poética.
Ora a Memoria e o Tempo sdo centrais em Fotografia. Fagamos uma experiéncia, listando todos
os poemas do livro e tentando identificar se os trés temas que referimos sdo explicitamente

abordados em cada um.
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Temas
Poemas Memoria Tempo Cri,a ?50
Poética
Estalactite X X X
Arvore X X X
Debaixo do vulcao
Fogo X X
Aresta X X
Vidro X
Puzzle
Filtro X X
Rasto X X
Mapa X
Espaco X X
Liquenes X X

Figura 2 — Tabela dos poemas de Micropaisagem

A tabela parece comprovar o que escrevemos. Memoria e tempo, os dois ou um deles, sdo
objecto de quase todos os poemas’. Se tivéssemos em conta temas submersos, nao explicitados
pelas palavras, na brevidade do texto, talvez pudéssemos concluir que os trés temas identificados
aparecem mesmo, de alguma forma, em cada um dos poemas. Alias, tal ndo surpreende, pois, de
acordo com conversas € com correspondéncia entre Carlos de Oliveira e Manuel Gusmao, por
ele relatadas, o livro Micropaisagem foi construido a partir e a volta do poema Estalactite, que

abre o livro e em que os trés temas sdo centrais.

Assim, com o livro Micropaisagem debaixo do brago, partimos a descoberta, a caminho
da Gandara.

E fotografamos. E (ou)vi a “pequenina explosdo ja entrevista, apenas sonhada”. Ilusao

auditiva-optica?

2.2. Finisterra e a fotografia

Finisterra ¢ um livro misterioso, um “anti-romance, apesar de ser romance”, cOmo o

define M. Lurdes Ferraz em artigo do Jornal de Letras*.

O enigmatico romance Finisterra - Paisagem e Povoamento, de Carlos de
Oliveira, ¢ das obras da literatura portuguesa contemporanea mais dificeis de
analisar e, por este motivo, de compreender. (GOMES, 1998, p.1)

Mas Finisterra pode constituir mais um bom argumento para justificar a nossa opg¢ao pela

ligacdo da obra de Carlos de Oliveira a fotografia. Bastard fazer notar a importancia de que

3 Apenas o poema Debaixo do Vulcdo parece afastar-se dessa proximidade quase absoluta.
4 JL13,de 18 a 31 Agosto de 1981
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a fotografia goza no texto, como uma das formas de representacdo do mundo em confronto,
e assim, como uma das personagens do romance, poderiamos mesmo dizer. E como nao
conhecemos testemunhos do escritor sobre fotografia, Finisterra poderd também servir-nos
para tentarmos perceber, na sec¢do seguinte, a possivel atitude de Carlos Oliveira perante
a fotografia.
...este romance € também uma reflexdo sobre o olhar, sobre a forma como o
olhar vigilante, intencional e persistente estabelecido pelo sujeito conduz a
organizacdo da natureza observada e a obtencdo de um conhecimento mais
aprofundado da verdade.[...] é de referir a profusdo de objectos auxiliares
e intermediarios do olhar (janela, lupa, d6culos, espelho, vidro de garrafa,
objectiva fotografica) ou a nomeagdo do acto caracteristico de abrir ¢ fechar

de olhos das personagens, a par de uma utilizagdo reiterada dos verbos
prismaticos “ver”, “olhar”, “reparar” ou “examinar”. (GOMES, 1998, p.1)

Finisterra ¢ um romance escrito sobre uma casa, motivo permanente na obra do autor,
onde uma janela desempenha o papel de simbolo da passagem entre o mundo interior (da casa)
e o mundo exterior (do jardim e da paisagem). A janela como diafragma, a casa como camara,
poderiamos escrever. Escrevemos.

No romance confrontam-se diversas técnicas de representagao do real: o desenho da
crianca, a fotografia do pai, a pirogravura da mae, a maqueta; e a escrita, naturalmente. Nelas
se materializam diferentes interpretagdes, materializadas por cada uma das formas de expressao
e pelo olhar singular de cada membro da familia, numa busca da verdade, que afinal nunca
se atinge. Todas elas ambicionam a ser janelas, como ¢ a janela real da casa com vista para o
jardim e para a paisagem, mas sdo sempre, afinal, interpretacdes subjectivas e precarias. Mais
do que uma representacao da natureza, este romance parece pretender ter como um dos seus
temas, a natureza da representagao.

Poderemos estabelecer, como escrevemos, uma analogia entre a casa, onde vivem as
personagens humanas, ¢ a janela, por onde entra a claridade, e a cdmara escura da maquina
fotografica, onde se formam as imagens, ¢ o diafragma, por onde penetra a luz que sensibiliza
o filme. Analogia que alias o livro denuncia logo no capitulo II:

[O pai] Levanta-se e examina também a ampliagdo fotografica, suspensa na
parede (perto da janela), que reproduz esta mesma paisagem: a moldura da-lhe
um enquadramento semelhante”. (OLIVEIRA, 2001 b, p.12)

Tentemos, a partir deste inicio, acompanhar a personagem fotografia ao longo do livro.
No capitulo II do livro, o narrador (quem?) continua a descri¢do anterior: o pai levanta-se,

observa a fotografia na parede da casa, e descreve a sua dissolucao.

... falta-lhe porém a cor real, ¢ o tempo destingiu a imagem: os contrastes sdo
pouco visiveis, desaparecem as trés zonas distintas, dissolvem-se numa tnica
mancha castanha (quase sépia) a medida que os anos (e a réstia de sol batendo
na parede pelo fim da tarde) devoram linha a linha a nitidez dos contornos.
(OLIVEIRA, 2001 b, p.12)
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A fotografia estd sujeita a0 mesmo processo de degradacdo que a casa, a paisagem, a
familia. Também a fotografia ¢ precaria. Também a fotografia ¢ breve. A degradacdo provocada
pelo tempo ¢ visivel, “os contrastes sdo pouco visiveis... dissolvem-se numa Unica mancha

castanha”. A paisagem que se vé através da janela estd ainda 14, mas destingida pelo tempo.

Reconhece-se ainda a paisagem, mas ha sobre as coisas um residuo de luar
lento que se esconde (como nas sanguineas oitocentistas para 14 das ultimas
dunas. (OLIVEIRA, 2001 b, p.12)
E a fotografia falta a cor do mundo real. “A fotografia ndo tem cores, ¢ certo: mas ha-de
ter (garante o pai) ja faltou muito mais’... Paciéncia.” (OLIVEIRA, 2001 b, p.144). Seria, com

certeza, uma fotografia a preto e branco.

A fotografia ¢ em Finisterra certamente mais outra forma da representagdao do real,
tema central da obra de Carlos de Oliveira. A imagem fotografica mencionada no livro, que a
personagem [a crian¢a quando adulta?], compara com o seu referente, a paisagem vista através
da janela, parece constituir mais uma tentativa das personagens para interpretar o real e para
o confrontar com a possibilidade de representacdo objectiva. A fotografia, que normalmente
constituiria um objecto de recordag¢do, de memoria, parece ser aqui mais um instrumento de

confrontagdo/experimentagdo do real e da sua transformacao /degradacao pelo tempo.

A fotografia aparece nomeada de novo pela personagem “pai” no capitulo VI, como uma
forma de representagdo do real sem “grande margem de erro “. A fotografia capta “os elementos
essenciais”. O pai parece assim encontrar na fotografia a resposta que procura, e para isso
consultou os “compéndios de fotografia”, onde 1€ que “mesmo ordenada ao contrario, a imagem
repete (com grande semelhancga) areia, gramineas, céu, lagoa, nuvens”; e se “a imagem nao era
perfeita”, foi “so até a invengao das lentes”. “Calculos, sonhos, tentativas™ e as “lentes servem
para fixar o grao de areia” e “trazé-lo tal e qual para dentro de casa”. A fotografia como magia
que “colhe o rigor submerso da realidade”, que descobre “os numeros, a geometria em que o
mundo repousa”. (OLIVEIRA, 2001 b, p.30-31)

Mas a mae discorda. SO lhe interessa um “pormenor”, pois ela acha que “nas relagdes
sujeito-objecto, o sujeito faz parte da realidade e sem ele (que sente as coisas) nada teria
sentido.”. E conclui que 0” pormenor” ¢ ela. “O pormenor sdo todas as criaturas de Deus”
(OLIVEIRA, 2001 b, p.31-32). E defende a superioridade da pirogravura:

5 Como a fotografia a cores foi inventada no inicio do século XX e o primeiro filme colorido comercial,
o Kodachrome, foi introduzido no mercado em 1935, esta reflexdo do pai pode criar diividas sobre a
possivel datacdo da cena. HA que considerar, no entanto, que sendo bastante mais cara, a fotografia
a cores ficou inacessivel a maioria das pessoas, durante décadas. Assim, por exemplo, o album de
memorias fotograficas, construido pelos meus pais, para mim e para as minhas irmas, ¢ de fotografias a
preto e branco.
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Tem a realidade o fascinio de um tesouro escondido? Creio bem que sim. E a
entrega mecanica a tenta¢do acaba por destruir-nos.

[...].

Uma gravura abstracta. Perto da geometria, da arquitectura submersa das
coisas. Mas foi a minha imagina¢ao (partindo do real, eu sei) a construi-la.
Magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sentido.

(OLIVEIRA, 2001 b, p.32)

Parecemos estar proximos das palavras de Mario Dionisio comparando a fotografia a
pintura: “Entre a cena natural e o quadro ha o homem: um mundo. [...] Um homem que [...]
ndo ¢ um elemento passivo que regista, mas que essencialmente transforma”. (DIONISIO,
1973, p.132)

E no fim deste capitulo, a crianga v& uma balang¢a onde um prato sobe e outro desce, “cada
vez mais equilibrados”, parecendo representar a disputa entre as duas formas de representagao.

Mas a crianga decide “evitar o dilema e ndo decidir por nenhum deles”.

A fotografia regressa ao romance no capitulo XXVII. O homem reconhece de novo [desta
vez sera o pai?] a degradacao da reproducao fotografica. “O homem para diante da fotografia;
aproxima a lupa, analisa o trabalho da réstia de sol (ao longo dos anos).” (OLIVEIRA, 2001
b, p.127). A fotografia corresponde a um momento congelado no tempo e passa a ter um ciclo
de vida proprio a partir desse momento. A fotografia revela-se, também ela, efémera, como o

desenho ou a como pirogravura, € permite reconhecer apenas vagamente a paisagem.

A fotografia serd afinal um novo objecto construido e ndo uma cépia do objecto fotografado.

Lembra-nos Mario Dionisio um dos poucos neorrealistas que ousou escrever sobre fotografia.

A fotografia veio precisamente revelar-nos que o registo mecanico da
realidade ndo corresponde ao que consideramos realidade. Um recanto
da paisagem s6 existe para ndés de acordo com a experiéncia que dele
temos [...] Cada vez se vé melhor que a realidade objectiva ndo ¢ o
que a vista humana distingue. Que ha diferencas profundas entre a
realidade objectiva e aquilo que normalmente consideramos como tal.
(DIONISIO, 1973, p. 128)

A fotografia parece ser um objecto com vida propria, o que significa com a sua propria
precariedade: Precariedade descrita no texto, “transformar o negro em castanho, o castanho em
sépia, o sépia em rosa, o rosa em amarelo”? A fotografia precaria como as casas em adobo dos
camponeses “que duram sensivelmente o que dura uma vida humana. Precaria como os pinhais
“que os camponeses plantam na infancia para derrubar pouco antes de morrer”. Precaria com as
dunas “modeladas, desfeitas pelo vento” (OLIVEIRA, 2001, a, p. 203)

Ficamos depois a saber que ha uma tUnica fotografia dentro da casa familiar,” A {nica

¢ aquela mancha a decompor-se”. E segue-se neste capitulo uma cena de destruicdo de todas
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as outras fotografias, cujo significado em grande parte nos escapa por entre os dedos. “A
crianga assiste, em siléncio, a execucdo de um plano elaborado sem pressa”. De nada valem
“as suplicas, pragas, ameacas” da mae e do tio. O pai destroi de uma forma metddica chapas
de vidro, reduzidas a p6 por um martelo cadenciado, e provas em papel, lancadas as chamas.
“Nenhuma excitagdo, nenhum vestigio de coélera”. Ha apenas “uma tristeza concentrada nos
olhos do pai” que “tropeca nas pernas da mesa” (OLIVEIRA, 2001b, p.128). Porqué? O texto

mantém o enigma.

A crianga examina varias razdes possiveis (mas pde-nas de parte), examina
outras (que também exclui). Se fosse capaz de interromper o pai na tarefa
destruidora, perguntava apenas: porqué? SO uma palavra, tanto depurou
(destilou) os motivos que lhe ocorreram.

(OLIVEIRA, 2001 b, p.129)

A crianga ndo compreende e o leitor permanece sem decifrar o mistério. Porqué? O pai
destroi as fotografias decepcionado com a degradagdo que presencia da fotografia na parede?
Se sim, porque ndo a destr6i também? Para manter o vestigio desse processo rejeitado? Se for
assim, por que razdo o texto ndo nos da pistas das motivacdes do pai? Serd a situacdo descrita
a partir de uma cena real, presenciada por Carlos de Oliveira, o que a descrigdo pormenorizada
da camara escura e do processo de revelacao-fixagdo no capitulo XXX podera suportar? Nao
conseguimos responder. Ha entretanto no capitulo XXIX uma outra passagem muito interessante,
que nos poderd induzir a pensar naquilo que poderiam ser as limitagdes da fotografia na opinido
de Carlos de Oliveira, quando perante uma cena onirica(?), onde a mae desenha com o estilete
ao rubro na pele de um cordeiro e perturbada pelo discurso do tio “mergulha o estilete em brasa
no olho esquerdo do cordeiro”, o pai aparece, “traz a maquina fotografica, o tripé, o pano preto
pela cabeca e dispara o obturador num movimento acelerado. Saltam da maquina chapas sobre
chapas veladas” e o narrador afirma “Isto ndo ¢ real... Nao se pode fotografar”, (OLIVEIRA,
2001, b, p.142), talvez pretendendo dizer o que Mario Dionisio escrevera em “Nao se pode

copiar!”, ou talvez sugerir que a fotografia ndo consegue revelar e fixar o sonho e a fic¢do.

Curiosamente ¢ s6 no capitulo XXX, ja quase no fim do livro, que mais se nos revela
a fotografia, como se constituisse uma memoria forte de infancia em Carlos de Oliveira. O
narrador descreve-nos com pormenor a despensa da casa transformada em camara escura,

convertida em “fabrica de imagens™:

Imovel, a meio do corredor, a crianga olha a porta da cdmara escura que o
pai acaba de fechar. Calafetamento cuidadoso (dificil qualquer intromissao de
luz): contornando as ombreiras e o limiar, um caixilho (com a ranhura estreita)
onde se insere uma tira de feltro, quando a porta é fechada. Além disso, a chave
(deixada no lugar, pelo lado de dentro) neutraliza o buraco da fechadura. Nem
o fulgor dum reldmpago ultrapassa estas medidas de defesa, quanto mais o
raio de sol incidindo agora sobre a porta: refracta-se palidamente, esboroa-se
contra a madeira. (OLIVEIRA, 2001 b, p.143)
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A crianga nunca visitou a fabrica em laboragdo, mas visitou-a as escondidas, aquele lugar
onde acontece a magia do processo fotografico: a revelacdo, a fixagdo, as luzes vermelhas, os

banhos quimicos.

Nunca teve acesso a camara escura em plena laboragdo. Supde apenas a
penumbra vermelha, os reflexos de sangue nas chapas, nos banhos de cuvettes.
Visitou-a as escondidas [a fabrica de imagens], claro. Parada, sem fabricar
imagens. Uma antiga despensa: ¢ a mesa de pinho, as tinas, os solutos, as
chapas que secam (presas por molas de roupa a um cordel). Nenhuma
surpresa, nenhuma revelagao de enigmas. Afinal, surgem como, as imagens?
Reacgdes quimicas? Pois sim. E que processos, substancias, poderes,
orientam o mistério? Comparar (outra vez) com a madrugada; [...] também
ela rompe da noite e torna o mundo diferenciado; envolve-o numa pelicula
de luz, deixa-o depois reter (fixar) as formas, as tonalidades, pouco a pouco.
(OLIVEIRA, 2001 b, p.143-144)

2.3. Carlos de Oliveira e a fotografia

Sabemos que a relagdo dos neorrealistas com a fotografia foi sempre no minimo de
alguma desconfianca, o que pode justificar, pelo menos em parte, a auséncia de fotografia e de
fotografos no movimento.

A participacdo da fotografia nas EGAPs® de 1946, 1950 ¢ 1955 poderia tentar-nos a pensar
que poderia ter havido, sobretudo depois de 1950, uma evolucao na relagdo do neorrealismo
com a fotografia. Em 1950 participaram quatro fotégrafos, e podemos realgar os nomes de
Adelino Lyon de Castro e de Francisco Keil do Amaral. Em 1955 sdo expostas obras de nove
fotografos, em que destacariamos Augusto Cabrita, Victor Palla e novamente Francisco Keil
do Amaral. Os destaques que fizemos sdo pela sua relevancia como fotografos, mas também
pela proximidade ideologica com o chamado, porventura impropriamente, neorrealismo. Maria
Lamas seria com toda a certeza outro nome-chave, mas nunca participou numa EGAP.

Primeira perplexidade: trés EGAPs com fotografia, apesar de entre 1946 e 1956 ter havido
todos os anos uma EGAP. S6 em 1954 a exposi¢do nao se realizou, pois a SNBA fora fechada
pela policia politica, a PIDE. Persiste portanto a interrogagao sobre a auséncia de fotografia nas
restantes sete EGAPs. Sobretudo porqué o interregno entre 1950 e 1955. A partir de 1957 nao
se realiza a EGAP.

Segunda perplexidade: se trés EGAPs abrem as portas a fotografia, as fotografias que
foram expostas reflectem uma grande heterogeneidade, indo de um pictorialismo caduco até uma
fotografia documental ou uma fotografia com um cunho humanista muito vincado. Nao podem
portanto, de todo, globalmente, ser identificadas como de expressao neorrealista. Permitir-nos-
a0 quando muito ajudar a ter uma visdo abrangente sobre a fotografia que entdo se fazia em

Portugal. A fotografia presente nas EGAPs reflectia conjuntamente uma fotografia amadora

6 As EGAPs — Exposi¢des Gerais de Artes Plasticas na SNBA — Sociedade Nacional de Belas Artes
—entre 1946 ¢ 1956 foram criadas e eram organizadas por pessoas ligadas ao movimento neorrealista
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ligada aos foto-clubes, a influéncia de reputados saldes fotograficos e ainda uma fotografia
documental esteticamente mais elaborada praticada de uma forma sistematica por grupos de
arquitectos. Mas, tal como nota Alexandre Pomar, ¢ muito significativo que a fotografia nas
EGAPs pareca nunca ter despertado qualquer atengdo critica e portanto parega ndo ter servido
para uma clarificagdo estética e ideologica no seio do movimento fotografico portugués, nem
para uma discussdo critica sobre ela no seio dos neorrealistas. Ao contrario de outras formas
de expressao artistica, que encontraram no seio do neorrealismo uma defini¢do formal, tal ndo

aconteceu com a fotografia.

Podemos concluir que a fotografia, se participou nas EGAPs, nunca foi admitida como
membro de pleno direito no seio do movimento neorrealista, isto apesar de alguns desses
fotdgrafos terem pertencido as mesmas organizagdes politicas a que pertenciam os neorrealistas,

em especial ao Partido Comunista Portugués.

Nao conhecemos nenhum texto em que Carlos de Oliveira fale sobre fotografia. Dispondo
apenas da fotografia-personagem-simbolica, tal como ela nos aparece em Finisterra, com uma
vertente poética evidente e muitas vezes até enigmatica, ndo poderemos saber exactamente qual
poderia ser a posicdo de Carlos de Oliveira sobre a fotografia. Se ele realmente se distinguia
da maioria dos neorrealistas, que a desvalorizavam, como forma de expressdo artistica, pela
falta de criatividade do processo, ou pelo pretenso naturalismo que a fotografia implicava. Nao
acreditamos que partilhasse o desprezo profundo de alguns, como Campos Lima, que escreveu
numa revista Vértice de 1956 que a fotografia ¢ “uma pobreza de arte que esvazia a vida do seu
contetido dindmico para a retransmitir parada”. E uma arte para quem bastou “dar ao botdo da
Kodack, um decalque mecanico, um golpe de olho, a agilidade da mao”. E acrescenta que a arte
fotografica que “pretende uma identificagao total com a realidade, afasta-se tanto dela, como a
arte que, num polo oposto, se proponha voltar as costas a vida”. A fotografia ¢ “tao pobre, tao
estéril, como a arte abstracta, como a arte mais extremamente formalista”. Nao ha na fotografia
“um trabalho mais complexo, ndo de pura analise, mas de analise e sintese” como hé na pintura
e nomeadamente no retrato. Parece-nos mais credivel que Carlos de Oliveira estivesse mais
proximo do ponto de vista do seu grande amigo e companheiro Mario Dionisio, divulgado na

mesma revista Vértice no ano anterior, 1955, num artigo intitulado “Nao se pode copiar”.

E evidente que a propria fotografia pode ser considerada arte. E a prova
esta feita. Mas s6 quando a passividade mecanica da chapa ¢ de certo modo
corrigida pelo homem que a utiliza. S6 quando uma visdo pessoal consegue
impor-se mesmo através da evidentemente desumana impassibilidade da
objectiva. S6 quando o homem se serve da méaquina ¢ a domina. Quando
ha escolha, alteracdo de dados naturais, interferéncia. Quando o homem
transforma. (DIONISIO, 1973, p.131)’

7 O artigo de Campos Lima podera ter sido uma tentativa de resposta ao artigo anterior de
Mario Dionisio.

O ensaio “Nao se pode copiar” de 1955 integraria, com pequenas modificagdes, a grande obra de
Mario Dionisio, 4 Paleta e o Mundo, publicada entre 1956 e 1962
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Nao temos forma de saber se aquilo que o pai em Finisterra expressa sobre a objectividade
que procurava através da mecanicidade da imagem fotografica reflecte realmente o pensamento
do escritor, ou se esse pensamento ¢ mais fielmente traduzido quando a made compara a sua
pirogravura com a fotografia e diz: “Mas foi a minha imaginac¢do (partindo do real, eu sei) a
construi-la. Magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sentido”, parecendo traduzir de outra
forma o que escreveu Mdrio Dionisio: s6 ha arte “Quando ha escolha, alteracdo de dados

naturais, interferéncia. Quando o homem transforma.”

Mas avaliando o conjunto das situacdes relativas a fotografia no romance, € os
questionamentos que coloca, repetimos que atrever-nos-iamos a suspeitar que a posi¢cao de
Carlos de Oliveira ndo deveria ser muito diferente da que € expressa por Mario Dionisio na
Paleta e o Mundo, reconhecendo por um lado o papel da fotografia e até a possibilidade de
se transformar em forma de expressdo artistica, mas estando por outro lado porventura ainda
condicionado por um conjunto de “preconceitos” que perpassam o movimento neorrealista,
derivados da ideia de que intervencao do fotdgrafo € profundamente limitada pela intermediagao

mecanica da camara.

3. O Ensaio fotografico

Independentemente do que Carlos de Oliveira pudesse pensar sobre fotografia, parece ser
inegavel que toda a sua obra ¢ fortemente visual e como tal susceptivel de uma objectivagao/
subjectivacao fotografica. Memoria e tempo como materiais de construgdo, a paisagem € a casa

como personagens, a areia, a cal, a pedra, o musgo, os liquenes, como objectos da escrita.

Escrito com Cal e com Luz, foi escrito com a cal ¢ com a luz da Gandara, com a cal e com
a luz da escrita de Carlos de Oliveira: uma cal que floresce em “corolas de ténues flores”, uma
luz que “abrira o escuro da noite que nos cerca como um muro”. Foi essa luz que nos guiou
em torno da casa de familia do escritor, em Febres, onde ele habitou durante a infincia € a
juventude: lagoas, terra arenosa, pedreiras, fornos de cal, casas caidas, em adobe, abandonadas,
pinhais e areia e, finalmente, o mar e a praia da Tocha. Fomos coleccionando imagens desse real
que inspirou toda a escrita de Carlos de Oliveira, desde o seu primeiro livro de poesia, Turismo,
até ao ultimo romance, Finisterra, obra enigmatica, onde a fotografia parece desempenhar,
como vimos, um papel de quase de personagem, dentro daquela casa gandaresa fantasmatica
vazia: a fotografia como uma das formas de representacdo do mundo.

Uma luz, feita de palavras, iluminou imagens que capturdmos, ou que nos capturaram a
nos. Imagens que a poesia de Carlos de Oliveira revela, porque ¢, em absoluto, poesia visual,
como escrevemos, € que muitas vezes parece ser quase fotografica na sua brevidade. Revela-se-
nos como memorias, fixadas como estalactites no tempo breve de um poema, quase fotogramas
num filme de sais de prata.
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Burilar e polir o olhar, revelar as imagens e fixa-las na sua forma exacta. Escrito com Cal
e com Luz pretende naturalmente ser uma homenagem a Carlos de Oliveira. O resultado ¢ uma
espécie de sonata, escrita em quatro movimentos:

1) O ciclo da cal: as pedreiras, o calcario, os fornos, a cal. A pedra calcaria é o minério da
Gandara. Toda a economia assentava na extraccdo do calcario e no fabrico da cal: as
pedreiras escavadas a céu aberto, os fornos artesanais, que entretanto fecharam. Da

pedra se fazia cal, da cal se fazia casa de pobre, casa de adobe.

Caem fechadas
do céu calcario como gotas,
acordam flores € ouve-se

milénios depois, ao fim
rolam da pagina
de verso um murmurio
em Verso orvalhado. ?

Figura 3 — O ciclo da cal

2) A casa de familia em Febres, no coracdo da Gandara, onde o pai abriu o seu consultorio
médico, e que Carlos de Oliveira habitou tantos anos, o seu quarto assotado, onde apenas
o papel de parede florido sobreviveu, o espolio mobiliario e literario, ainda coberto por

plésticos protectores ou guardado em caixotes de cartdio numerados, a espera de poder

ocupar o espago que lhe pertence por direito na casa.

8 In Micropaisagem
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Soneto fiel
Vocabulos de silica, aspereza, As silabas de cedro, de papel,
Chuva nas dunas, tojos, animais A espuma vegetal, o selo de agua,
Cagados entre névoas matinais, Caindo-me nas maos desde o inicio.

A beleza que tém se ¢ beleza.

O abat-jour, o seu luar fiel,
O trabalho da plaina portuguesa, Insinuando sem amor nem magoa
As ondas de madeira artesanais A noite que cercou o meu oficio.’
Deixando o seu fulgor nos areais,
A soliddo coalhada sobre a mesa.

Figura 4 — A cadeira de Carlos de Oliveira esperava o tempo de poder voltar a casa de Familia em Febres

3) A casa gandaresa. Casas pobres, frageis, construidas com adobos precdrios de

areia e de cal. Casas vazias, em ruinas, (des)povoam o territorio.

Os camponeses, esses, destinados as sepulturas rasas, aos estratos de mortos sobre mortos,
servem-se do pinho, dos adobes (materiais pereciveis), erguem casas na lama, manuseiam
utensilios tdo rudimentares como a charrua de madeira. Passam sobre a areia e as pegadas
somem-se depressa, «mas carregam aos ombros a pedra do meu lar (pensa a crianga
obscuramente) e a minha lapide futuray. 1

Figura 5 — Casa gandaresa

9  In Sobre o lado esquerdo
10 In Sobre o Lado Esquerdo
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4) Uma paisagem assente em terra infértil, trespassada de areia, cruzada por lagoas
salobras e por pinhal. Uma filigrana de vento e de caruma, um trilho infinito de passos

em volta. Areia até ao mar.

Contar os graos de areia destas dunas € o meu oficio actual. Nunca julguei que fossem tao
parecidos, na pequenez imponderavel, na cintilagdo de sal e oiro que me desgasta os olhos."
Figura 6 — Na Praia da Tocha

Terminada a sonata, regressa o siléncio. Resta-nos um retrato do poeta, encoberto, dificil

de identificar.

Porque nunca se regressa exactamente ao passado para o fotografar.

=

Figura 7 — Retrato do retrato do poeta Carlos de oliveira — actualmente na Casa-museu em Febres

[O passado] E possivel fotografa-lo? O titulo deste livro, a escolha dos temas,
a desercdo que as fotografias patenteiam, tudo responde que se fotografa
sempre outra coisa, algures entre o que se procura ¢ o que se deixa encontrar.
(MARTELO, 2017, p.79)"

11 In Sobre o Lado Esquerdo
12 Texto inserido em ESCRITO COM CAL E COM LUZ
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E sempre permanecerd assim: “na pedra mais breve do poema”, uma estrela por descobrir,

0 poeta, como nos lembrou no poema Fossil:

A pedra
abriu
no flanco sombrio
o timulo
e o céu
duma estrela do mar
para poder sonhar
a espuma
0 vento
e me lembrar agora
que na pedra mais breve
do poema
a estrela
serei eu.”
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