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À Procura da Cal e da Luz na Escrita de Carlos de Oliveira 
Looking for Lime and Light in Carlos de Oliveira’ Writing

Renato Roque1

RESUMO

Este ensaio acompanha e complementa de alguma forma o livro de fotografia Escrito com Cal e com Luz 
– Ensaio Fotográfico sobre a Poética de Carlos de Oliveira. Pretende descobrir e explorar as relações 
entre a poética visual de Carlos de Oliveira e a fotografia, tomando como foco os livros Micropaisagem, 
de 1968 e Finisterra de 1978 e, naturalmente, recorrendo muitas vezes à voz do poeta em O Aprendiz 
de Feiticeiro, a única obra onde o autor escreve sobre a sua escrita. As relações de proximidade entre a 
poética do autor e a fotografia foram o ponto de partida para a nossa viagem no território, que é o cenário 
real e imaginado de toda a obra do poeta: a Gândara.

PALAVRAS-CHAVE: Brevidade, Fotografia, Memória, Poética, Tempo.

ABSTRACT

This essay comes in a way together with and complements the photobook Written with Lime and 
Light – Photographic Essay about Carlos de Oliveira’s Poetic. It aims to discover and explore the 
relationships between the visual poetic of Carlos de Oliveira and photography, taking as main focus the 
books Micropaisagem (Microlandscape) published in 1968 and Finisterra published in 1978, and using 
many times the voice of the poet himself in O Aprendiz de Feiticeiro (The Wizard’s Apprentice), the only 
work where the author writes about his writing. The proximity relationships of the poet’s poetic with 
photography were the starting point for our personal trip in the territory, which is the real and fictional 
scenario of whole of his work: the Gândara.

KEYWORDS: Brevity, Photography, Memory, Poetic Time.
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– Ensaio Fotográfico sobre a Poética de Carlos de Oliveira.
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Diz a fábula de Anteu, como sabem, que é preciso tocar de vez em 
quando a terra para não sucumbir. Pois para criar também. 
(OLIVEIRA, 2001 a, p.124)

Eu penso que a memória entra pelos olhos 
(HELDER, 2006, p. 138)

1. Introdução

Este pequeno ensaio começou a ser escrito para preparar/ acompanhar/ justificar 
no plano da reflexão escrita um “ensaio fotográfico” sobre a poética de Carlos de 
Oliveira, intitulado ESCRITO COM CAL E COM LUZ - ENSAIO FOTOGRÁFICO 
SOBRE A POÉTICA DE CARLOS DE OLIVEIRA. O livro de fotografia, publicado 
em 2017, foi realmente suportado em dois pilares igualmente importantes:  
1. a leitura da obra de Carlos de Oliveira e do pensamento publicado acerca dela . 2. o território 
da Gândara, que visitámos várias vezes, quando planeávamos e realizávamos o livro.

Figura 1 – Capa do livro Escrito com Cal e com Luz – Imagem do  
interior de um forno de cal artesanal

O que é a Gândara? Como topónimo, Gândara2 é frequente no Centro e no Norte de 
Portugal e também na Galiza e nas Astúrias. Parece corresponder a uma designação pré-latina. 
É usada quase sempre para territórios ermos, agrestes: estéreis, portanto.

2  Por vezes aparece a variação dialectal Gandra ou Gandarela (pequena Gândara) 
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A Gândara de Carlos Oliveira é uma pequena região, a sul de Aveiro e a norte de Coimbra, 
localizada à volta de Cantanhede, sede de concelho, de onde se espraia até ao mar, até às praias 
da Tocha e de Quiaios. A Vila de Febres, antes Nossa Senhora das Febres, onde Carlos de 
Oliveira viveu, fica na Gândara, a cerca de 7 km a noroeste de Cantanhede.

E, como observa Vital Moreira, a presença permanente da Gândara na obra de Carlos de 
Oliveira não se pode explicar por uma simples razão de natureza geográfica, é muito mais do 
que isso: a Gândara é uma pátria mental, afectiva, social, e mesmo ideológica para o autor. É o 
cenário que lhe permite intervir politicamente, de acordo com algumas das traves-mestras do 
movimento neorrealista, de que o escritor é elemento relevante, que usa para fazer emergir toda 
a problemática social, mediante a denúncia da relação de poder entre camponeses paupérrimos 
e os senhores da Gândara.

O livro ESCRITO COM CAL E COM LUZ – ENSAIO FOTOGRÁFICO SOBRE A 
POÉTICA DE CARLOS DE OLIVEIRA nasce portanto da obra literária de Carlos de Oliveira 
e da sua visualidade. Mas, na sua geração, o livro de poesia de 1968, Micropaisagem, teve um 
papel crucial. Porque, se toda a obra do autor é visual e se nela a memória e o tempo são sempre 
elementos fundamentais, é em Micropaisagem que, em nossa opinião, esses dois elementos 
parecem desempenhar um papel ainda mais relevante. E a memória e o tempo são os dois 
materiais de que se faz a fotografia. Essa proximidade material permitiu-nos estabelecer quase 
de imediato um elo ainda mais forte entre o trabalho do escritor e a fotografia.

A nossa escrita serviu-nos no princípio, como quase sempre acontece, para organizar e 
sedimentar a nossa reflexão. Avançávamos na escrita à medida que líamos o autor e aqueles que 
sobre ele escreveram e à medida que fotografávamos a Gândara. Essa escrita evoluiu quando 
planeávamos, seleccionávamos e editávamos o ensaio fotográfico com as fotografias realizadas. 
Numa primeira fase construímos uma espécie de patchwork de diversos testemunhos e de 
palavras do próprio poeta, que, depois, teve de ser cosido com uma linha pessoal. E essa linha 
foi sendo fiada a partir da leitura da obra e da realização das fotografias. O tempo permitiu polir 
essa escrita e finalizar este ensaio. 

2. Carlos de Oliveira e a poética da memória e do tempo

Procuraremos aqui estabelecer uma ligação de afinidades entre a poesia de Carlos de 
Oliveira e a fotografia. Tentaremos justificar a escolha de Micropaisagem como primeira 
inspiração para o nosso ensaio fotográfico. O livro O Aprendiz de Feiticeiro servir-nos-á muitas 
vezes de guia, pois é a única colectânea de metatextos do autor, em que ele escreve sobre a 
sua escrita e sobre o que escreve. Finisterra interessar-nos-á por ser o único livro em que a 
fotografia aparece como personagem. Serão estes três livros os três pilares fundacionais do 
nosso ensaio fotográfico.
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Em Carlos de Oliveira toda a poesia é simultaneamente documental –profundamente 
ligada às suas memórias – e introspectiva; mas, ao mesmo tempo, ela transforma-se muitas 
vezes em metapoesia, ao reflectir permanentemente sobre o acto de escrever poesia. É uma 
poesia que se liga ao mundo através da memória e do tempo e uma poesia que se liga ao 
modo de fazer poesia através da linguagem. É uma escrita quase sempre bordada pela linha 
da memória, sobretudo pela memória do tempo de infância e de juventude, que se materializa 
muitas vezes em casas, frequentemente casas abandonadas, vazias, arruinadas: a casa de Casa 
na Duna, a casa de Finisterra, a casa de família, a casa do avô. 

Trago a janela de muito longe, da casa de meu avô, abro-a nesta parede cega 
virada ao poente. Junto-lhe a lembrança das janelas a faiscar no outro lado da 
rua. (OLIVEIRA, 2001 a, p. 171)

Manuel Gusmão, um dos críticos que mais tem estudado a obra de Carlos de Oliveira, 
considera que logo a primeira obra de Carlos de Oliveira Turismo foi reveladora do valor 
matricial da memória, anunciando-a como a principal fonte de imagem que o poeta explorará 
na sua obra poética. 

[…] pela reunião dos temas da terra e de seus lugares (o mar, a lagoa, a areia, 
o céu, o sol, o vento, as aves), com o tema da memória e um dos seus lugares 
privilegiados, a infância (GUSMÃO, 1981, p. 27)

Bastaria observarmos que Turismo, o primeiro livro do poeta, está dividido em três partes 
intituladas, não por acaso, Infância, Amazónia, Gândara, remetendo cada uma para memórias 
infantis ou juvenis.

Gândara sem uma ruga de vento / Sol e marasmo / Silêncio feito de troncos / 
e de pasmo. /Campos, pinheiros e campos / quietos. Tanto, /
o sol parado / encheu-me os olhos de espanto. 
(OLIVEIRA, 2001c, p. 18)

Realmente, Carlos Oliveira é um poeta visual, mesmo quando lhe observamos um 
“adensamento da linguagem”. 

Carlos de Oliveira é um poeta essencialmente visual, e a imagem perceptiva 
detém uma função determinante na sua poesia; mas o progressivo adensamento 
da linguagem em que as imagens se actualizam conduz à exploração de 
processos referenciais cada vez mais complexos. (MARTELO, 1996, p. 26)

Visual desde o seu primeiro livro. Por vezes, quase nos atreveríamos a dizer que ele é um 
poeta quase-fotográfico. Por isso, a ideia de um ensaio fotográfico, a partir da sua poética, foi 
quase instintiva. E a ideia consolidou-se com o passar do tempo e com o passar da leitura. Mas, 
se toda a sua poesia é visual, Micropaisagem será talvez o mais visual de todos os seus livros. 
Para evidenciarmos como esse livro aparece tão ligado a memórias visuais bastará lermos os 
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dois primeiros versos do livro, “O céu calcário/duma colina oca”, que iniciam o primeiro e 
longo poema Estalactite, e lermos a seguir o que o poeta escreveu sobre eles: 

A memória, uma estalactite. Certo dia, rebentando como de costume (a tiros 
de pólvora) uma das breves colinas gandaresas donde extraem a sua cal, os 
camponeses viram com espanto que a colina era oca. Estalactites suspensas 
do céu calcário. Gotas de água? De pedra? Por esta referência da memória 
longínqua e autêntica começa o primeiro poema do livro. 

…

Neste livro [Micropaisagem] o tema da memória surge várias vezes … E ainda 
a memória. Além do que já se disse e falta dizer…
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 200-201)

A memória “longínqua e autêntica”, que “surge várias vezes” e por fim “e ainda a 
memória”. É o poeta quem o confessa. 

A memória e a paisagem – as lagoas pantanosas, a água, a pedra, o calcário, a cal, a 
areia, o saibro, a sílica, a argila, a terra, as casas, a floresta, a árvore, os líquenes, o musgo – e  
as gentes.

A secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais 
vindos de longe: saibro, cal, árvores, musgo. E gente, numa grande solidão 
de areia. A paisagem da infância que não é nenhum paraíso perdido, mas a 
pobreza, a nudez, a carência de quase tudo. (OLIVEIRA, 2001 a, p. 203 ) 

A memória, mas sempre também o tempo. “Localizar na frágil espessura do tempo…o 
foco do silêncio”, escreve o poeta, mais uma vez no poema de abertura do livro Micropaisagem, 
Estalactite.

Micropaisagem é um livro de um rigor extremo. E parece ser um livro essencial para 
penetrar na obra poética do escritor. Se não, como compreender ter sido esse o único livro a 
quem o escritor dedicou um metatexto em O Aprendiz de Feiticeiro. 

Estava encontrado o cais de embarque para a nossa travessia. Teríamos de ser nós a 
desvendar um mapa, a desbravar o caminho e a descobrir por fim o cais de chegada, sem 
sabermos, quando partimos, aonde iríamos exactamente arribar. Mas são assim as melhores 
viagens?

Se pretendêssemos agrupar os livros mais fotográficos da obra de Carlos de Oliveira 
poderíamos juntar a Micropaisagem, os livros Cantata, Sobre o Lado Esquerdo e o Finisterra. 
Este último, apesar de ser considerado um romance, liga-se com muita clareza à poética daqueles 
livros de poesia, onde a memória de infância é nuclear. 

A memória da Gândara e o trabalho oficinal do poeta, a partir dessa memória, estão 
presentes em toda a obra, em particular em Micropaisagem: 
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Obra lenta, elaborada com todo o vagar na “alquimia” dos papéis velhos. […] 
Coisas reescritas até à saciedade, e por fim a pequenina explosão já entrevista, 
apenas sonhada. […] Raras vezes a poesia me deu qualquer coisa de graça. 
[...] O resto é trabalho vagaroso. Feito, desfeito, refeito, rarefeito […] O 
trabalho oficinal é o fulcro sobre que tudo gira…horas e horas de paciência. 
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 199-200)

E essa explosão, de que fala o poeta, como veremos, vai ser materializada no poema, que 
já evocámos e que abre o livro, chamado Estalactite.

Vamos manter-nos focados em Micropaisagem, sem nos inibirmos de dar aqui e ali 
algumas pinceladas no texto a partir dos outros livros. Finisterra vai-nos ser muito útil na 
secção 2.2, para tentar descobrir relações do poeta com a fotografia.

2.1. Micropaisagem e a fotografia 

O livro Micropaisagem inclui 12 poemas. Os 12 poemas desdobram-se em 82 textos. 
Realmente, cada poema agrega vários sub-poemas, numerados com numeração romana, cada 
um com 14 versos, como os sonetos. Por isso, Manuel Gusmão lhes chamou quase-sonetos, 
pois é possível ver nesses textos sonetos em que os versos se fragmentaram, processo poético 
criativo original, iniciado por Carlos de Oliveira em Cantata e aprofundado em Micropaisagem. 

[Cantata] São vinte e dois pequenos textos que têm entre dez versos (dois 
deles) e catorze (sete outros), e, ao mesmo tempo, se aproximam e se afastam 
da forma soneto. Alguns deles são mesmo rigorosamente sonetos, os outros 
são como que pré-sonetos, ou melhor, pós-sonetos: sonetos filtrados de que 
fica o rasto, o voo preso, o esqueleto, o depósito (GUSMÃO, 1981, p. 44) 

Os versos nunca têm mais de quatro palavras, quase sempre ainda mais curtos, 
frequentemente monolexemáticos. E podemos reconhecer, associando alguns versos, algumas 
frases decassilábicas (10= 6+4 ou 10= 6+2+2 ou 10= 4+4+2), mais uma identificação com o 
modelo do soneto.

Se a forma é rigorosa, a linguagem utilizada pelo autor, também ela, é de um rigor 
avassalador, recorrendo a um léxico reduzido e usando muitas vezes termos técnicos de 
áreas de conhecimento diversificadas, nomeadamente do campo das ciências chamadas 
exactas: química, matemática, geometria, física, mineralogia, geologia, astronomia, botânica,  
medicina, anatomia….

Tentaremos nesta secção evidenciar as múltiplas relações do livro Micropaisagem com 
a fotografia. Por vezes com a chamada macrofotografia ou até com a microscopia, quando a 
visualidade do poeta parece querer penetrar em coisas minúsculas, como grãos de areia ou gotas 
de água. Essa descoberta de um micromundo aprofundar-se-á no livro Sobre o Lado Esquerdo, 
onde, perante a aparente semelhança dos grãos de areia, que desgasta os olhos do poeta, o 
Inventor de Jogos aconselha:
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“O que lhe falta é um microscópio. Arranje-o depressa, transforme os grãos 
imperceptíveis em grandes massas orográficas, em astros, e instale-se num 
deles. Analise os vales, as montanhas, aproveite a energia desse fulgor de 
vidro esmigalhado para enviar à Terra dados científicos seguros. Escolha 
depois uma sombra confortável e espere que os astronautas o acordem.” 
(OLIVEIRA, 2001, c, p. 200)

Carlos Oliveira é, como vimos, um poeta da memória: das casas, das paisagens, da floresta 
e das lagoas, das coisas, da cal e da pedra, da areia e da água, dos líquenes e dos musgos. Mas 
também das gentes da Gândara e do seu viver, porque “o lado social” está sempre lá. Nada 
que nos surpreenda num neorrealista. Acerca do livro Micropaisagem, o próprio Carlos de  
Oliveira escreveu: 

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa Senhora das 
Febres. Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia. Cresci cercado pela 
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, 
uma emigração espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha tocado 
(melhor tatuado). O lado social e o outro, porque há outro também, das 
minhas narrativas ou poemas publicados (quatro romances juvenis e alguns 
livros de poesia), nasceu desse ambiente quase lunar habitado por homens 
e visto, aqui para nós, com pouca distanciação. A matéria de alguns poemas 
da “Micropaisagem”, talvez mais decantada, mais indirecta, é a mesma.  
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 200)

Carlos Oliveira é quase sempre um poeta da memória, e a fotografia faz-se obrigatoriamente 
de memória. De memória e de tempo. Memória ”tatuada” pelo tempo. Porque a fotografia é 
uma marca, uma tatuagem, no tempo da memória.

O livro é, nas palavras do próprio autor, escrito com as suas memórias de infância. Como 
sempre! “A matéria é a mesma”. “Perguntam-me ainda porque falo tanto da infância. Porque 
havia de ser?” (OLIVEIRA, 2001 a, p. 202-203). A memória, sempre a memória. 

A memória, mas também o esquecimento, descrito em Líquenes, não por acaso o último 
poema de Micropaisagem: “a luz e a neve / se ocultam / pouco a pouco, assim / se esquece 
(OLIVEIRA, 2001 c p.290), de que nos fala o poeta:

[…] Além do que já disse e que falta dizer (homens e mulheres que perdem 
nas suas camas a memória uns dos outros, o amor que deixa de reconhecer o 
rosto que lhe serviu de espelho, etc.), o poema que fecha o livro tenta criar 
e analisar um processo visual de esquecimento. Os elementos físicos, reais, 
desse processo são também trazidos das lagoas purulentas, da microflora de 
árvores doentes. (OLIVEIRA, 2001 a, p. 201) 

O esquecimento, quase como uma fotografia que desvanece e desaparece pela acção da 
luz do sol, imagem que irá ser tão importante na fotografia em Finisterra.

Não há memória nem esquecimento sem tempo. O tempo, esse material misterioso de que 
são sempre compostas as fotografias, porque as melhores fotografias são mais feitas de tempo 
do que de espaço.
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Não só a memória mas também o tempo. A elaboração do poema através dos estratos 
sobrepostos do tempo, com um rigor que simula a reacção química ou um pequeno sistema 
planetário […] (OLIVEIRA, 2001a, p. 200-201) 

“Reacção química”, escreve o poeta. E a fotografia é química e óptica. E tal como a 
fotografia, numa fracção de segundo, o poeta consegue revelar e fixar o essencial: a brevidade 
dos textos de Carlos de Oliveira. A brevidade do essencial. 

Desses elementos se sustenta bastante toda a escrita de que sou capaz, umas 
vezes explícitos, muitas outras apenas sugeridos na brevidade dos textos. 
E disse sem querer uma palavra essencial para mim. Brevidade. Casas 
construídas adobos que duram sensivelmente o que dura uma vida humana. 
Pinhais que os camponeses plantam na infância para derrubar pouco antes de 
morrer. A própria terra é passageira: dunas modeladas, desfeitas pelo vento. 
Que literatura poderia nascer daqui que não fosse marcada por esta opressiva 
brevidade, por este tom precário, demais a mais tão coincidentes com os 
sentimentos do autor? (OLIVEIRA, 2001 a, p.203)

“Brevidade” é “uma palavra essencial” porque resume a condição fundamental 
de existência da matéria, de um ponto de vista materialista, e, simultaneamente, 
fá-la corresponder a uma versão-de-mundo: “brevidade” implica consciência 
da transformação, do movimento em que se produzem sucessivos pontos 
de equilíbrio, sempre precário, consciência de que a estabilidade é instável 
porque geradora de novos pontos de equilíbrio. Sob esta perspectiva, a terra, a 
gente, os materiais a partir dos quais se fabrica a linguagem do autor, os textos, 
tudo são “exemplos do real” e, por isso, exemplos de brevidade. (MARTELO, 
1996, p. 196)

E o texto em Micropaisagem é um espelho. Tal como a fotografia, um espelho mágico 
com memória: memória do tempo, memória das memórias e memória do próprio texto. 

Para mim esse trabalho consiste quase sempre em alcançar um texto muito 
despojado e deduzido de si mesmo, o que me obriga por vezes a transformá-lo 
numa meditação sobre o seu próprio desenvolvimento e destino. É o caso de 
Micropaisagem: um texto vendo-se diante do espelho: vendo-se pensando-se 
(OLIVEIRA, 2001 a, p. 201-202)

No poema Estalactite Carlos de Oliveira compara a formação da estalactite com o fazer 
poético, mostrando como os processos parecem ser semelhantes: a formação vagarosa da 
estalactite, a cristalização, a geração lenta de “flores calcárias”. Mas também a explosão que 
pulveriza e espalha as palavras do poema na folha de papel branca. 

Gotas-letras, flores-poemas. Uma escrita de letras com cal e água, que faz nascer flores 
de pedra no poema. Mas também uma escrita feita com tempo. Um tempo longo na estalactite, 
uma brevidade construída na oficina do poeta, tal como o fotógrafo cria um corte no tempo com 
a fotografia.
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Ao longo dos 24 textos que integram o poema Estalactite assistimos ao “aproveitamento 
(o cálculo) da explosão. Dominá-la, encaminhá-la”, feito com mestria. Esta análise minuciosa 
e imagética do fazer poético acontece noutros poemas do livro. Um fazer poético feito com a 
memória e com o domínio do tempo. Para Manuel Gusmão é neste poema que “mais extensa e 
combinatoriamente, é realizado o movimento conjunto de auto-reflexão do poema e da refracção 
do mundo” (GUSMÂO, 1981, p. 51). 

Dois argumentos finais para justificar a nossa opção. Como primeiro argumento, 
observamos que muitos poemas do livro Micropaisagem poderiam ter sido escritos por um 
fotógrafo em vez de um poeta. Mesmo os poemas de reflexão sobre a poesia e a forma de a 
escrever. Façamos a experiência com dois dos poemas do livro: 

O poeta 

 [o cartógrafo?] 

 observa 

 as suas 

 ilhas caligráficas 

 cercadas por um 
 mar 

 sem marés, 

 arquipélago 

 a que falta 

 vento, 

 fauna, flora, 

 e o hálito húmido 

 da espuma

O fotógrafo 

 [o cartógrafo?] 

 observa 

 as suas 

 ilhas fotográficas 

 cercadas por um 
 mar 

 sem marés, 

 arquipélago 

 a que falta 

 vento, 

 fauna, flora, 

 e o hálito húmido 

 da espuma 

O poema 

 filtra 

 cada imagem 

 já destilada 

 pela distância, 

 deixa-a 

 mais límpida 

 embora 

 inadequada 

 às coisas 

 que tenta 

 captar 

 no passado 

 indiferente. 

A fotografia 

 filtra 

 cada imagem 

 já destilada 

 pela distância, 

 deixa-a 

 mais límpida 

 embora 

 inadequada 

 às coisas 

 que tenta 

 captar 

 no passado 

 indiferente. 

Primeira estrofe do 
poema Mapa

Primeira estrofe do 
poema Filtro

A segunda e a quarta colunas na tabela apresentam uma reescrita do poema original de 
Carlos de Oliveira, pela mão e pelo olhar de um fotógrafo. Trocam-se uma ou duas palavras e 
tudo parece continuar a fazer sentido. Esta experiência pode ser facilmente repetida com outros 
poemas. Deixamos o desafio ao leitor. 

Como segundo argumento final, observa-se facilmente que quase todos os poemas do 
livro Micropaisagem têm como temas evidentes: 1. a memória, 2. o tempo e 3. a criação poética. 
Ora a Memória e o Tempo são centrais em Fotografia. Façamos uma experiência, listando todos 
os poemas do livro e tentando identificar se os três temas que referimos são explicitamente 
abordados em cada um. 
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Poemas
Temas

Memória Tempo Criação 
Poética

Estalactite X X X
Árvore X X X

Debaixo do vulcão
Fogo X X

Aresta X X
Vidro X
Puzzle
Filtro X X
Rasto X X
Mapa X

Espaço X X
Líquenes X X

Figura 2 – Tabela dos poemas de Micropaisagem

A tabela parece comprovar o que escrevemos. Memória e tempo, os dois ou um deles, são 
objecto de quase todos os poemas3. Se tivéssemos em conta temas submersos, não explicitados 
pelas palavras, na brevidade do texto, talvez pudéssemos concluir que os três temas identificados 
aparecem mesmo, de alguma forma, em cada um dos poemas. Aliás, tal não surpreende, pois, de 
acordo com conversas e com correspondência entre Carlos de Oliveira e Manuel Gusmão, por 
ele relatadas, o livro Micropaisagem foi construído a partir e à volta do poema Estalactite, que 
abre o livro e em que os três temas são centrais. 

Assim, com o livro Micropaisagem debaixo do braço, partimos à descoberta, a caminho 
da Gândara. 

E fotografámos. E (ou)vi a “pequenina explosão já entrevista, apenas sonhada”. Ilusão 
auditiva-óptica?

2.2. Finisterra e a fotografia

Finisterra é um livro misterioso, um ”anti-romance, apesar de ser romance”, como o 
define M. Lurdes Ferraz em artigo do Jornal de Letras4. 

O enigmático romance Finisterra - Paisagem e Povoamento, de Carlos de 
Oliveira, é das obras da literatura portuguesa contemporânea mais difíceis de 
analisar e, por este motivo, de compreender. (GOMES, 1998, p.1)

Mas Finisterra pode constituir mais um bom argumento para justificar a nossa opção pela 
ligação da obra de Carlos de Oliveira à fotografia. Bastará fazer notar a importância de que 

3  Apenas o poema Debaixo do Vulcão parece afastar-se dessa proximidade quase absoluta. 
4  JL13, de 18 a 31 Agosto de 1981
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a fotografia goza no texto, como uma das formas de representação do mundo em confronto, 
e assim, como uma das personagens do romance, poderíamos mesmo dizer. E como não 
conhecemos testemunhos do escritor sobre fotografia, Finisterra poderá também servir-nos 
para tentarmos perceber, na secção seguinte, a possível atitude de Carlos Oliveira perante  
a fotografia. 

…este romance é também uma reflexão sobre o olhar, sobre a forma como o 
olhar vigilante, intencional e persistente estabelecido pelo sujeito conduz à 
organização da natureza observada e à obtenção de um conhecimento mais 
aprofundado da verdade.[…] é de referir a profusão de objectos auxiliares 
e intermediários do olhar (janela, lupa, óculos, espelho, vidro de garrafa, 
objectiva fotográfica) ou a nomeação do acto característico de abrir e fechar 
de olhos das personagens, a par de uma utilização reiterada dos verbos 
prismáticos “ver”, “olhar”, “reparar” ou “examinar”. (GOMES, 1998, p.1)

Finisterra é um romance escrito sobre uma casa, motivo permanente na obra do autor, 
onde uma janela desempenha o papel de símbolo da passagem entre o mundo interior (da casa) 
e o mundo exterior (do jardim e da paisagem). A janela como diafragma, a casa como câmara, 
poderíamos escrever. Escrevemos.

No romance confrontam-se diversas técnicas de representação do real: o desenho da 
criança, a fotografia do pai, a pirogravura da mãe, a maqueta; e a escrita, naturalmente. Nelas 
se materializam diferentes interpretações, materializadas por cada uma das formas de expressão 
e pelo olhar singular de cada membro da família, numa busca da verdade, que afinal nunca 
se atinge. Todas elas ambicionam a ser janelas, como é a janela real da casa com vista para o 
jardim e para a paisagem, mas são sempre, afinal, interpretações subjectivas e precárias. Mais 
do que uma representação da natureza, este romance parece pretender ter como um dos seus 
temas, a natureza da representação. 

Poderemos estabelecer, como escrevemos, uma analogia entre a casa, onde vivem as 
personagens humanas, e a janela, por onde entra a claridade, e a câmara escura da máquina 
fotográfica, onde se formam as imagens, e o diafragma, por onde penetra a luz que sensibiliza 
o filme. Analogia que aliás o livro denuncia logo no capítulo II: 

[O pai] Levanta-se e examina também a ampliação fotográfica, suspensa na 
parede (perto da janela), que reproduz esta mesma paisagem: a moldura dá-lhe 
um enquadramento semelhante”. (OLIVEIRA, 2001 b, p.12)

Tentemos, a partir deste início, acompanhar a personagem fotografia ao longo do livro. 
No capítulo II do livro, o narrador (quem?) continua a descrição anterior: o pai levanta-se, 
observa a fotografia na parede da casa, e descreve a sua dissolução. 

… falta-lhe porém a cor real, e o tempo destingiu a imagem: os contrastes são 
pouco visíveis, desaparecem as três zonas distintas, dissolvem-se numa única 
mancha castanha (quase sépia) à medida que os anos (e a réstia de sol batendo 
na parede pelo fim da tarde) devoram linha a linha a nitidez dos contornos. 
(OLIVEIRA, 2001 b, p.12)
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A fotografia está sujeita ao mesmo processo de degradação que a casa, a paisagem, a 
família. Também a fotografia é precária. Também a fotografia é breve. A degradação provocada 
pelo tempo é visível, “os contrastes são pouco visíveis… dissolvem-se numa única mancha 
castanha”. A paisagem que se vê através da janela está ainda lá, mas destingida pelo tempo. 

Reconhece-se ainda a paisagem, mas há sobre as coisas um resíduo de luar 
lento que se esconde (como nas sanguíneas oitocentistas para lá das últimas 
dunas. (OLIVEIRA, 2001 b, p.12)

E à fotografia falta a cor do mundo real. “A fotografia não tem cores, é certo: mas há-de 
ter (garante o pai) já faltou muito mais5… Paciência.” (OLIVEIRA, 2001 b, p.144). Seria, com 
certeza, uma fotografia a preto e branco.

A fotografia é em Finisterra certamente mais outra forma da representação do real, 
tema central da obra de Carlos de Oliveira. A imagem fotográfica mencionada no livro, que a 
personagem [a criança quando adulta?], compara com o seu referente, a paisagem vista através 
da janela, parece constituir mais uma tentativa das personagens para interpretar o real e para 
o confrontar com a possibilidade de representação objectiva. A fotografia, que normalmente 
constituiria um objecto de recordação, de memória, parece ser aqui mais um instrumento de 
confrontação/experimentação do real e da sua transformação /degradação pelo tempo.

A fotografia aparece nomeada de novo pela personagem “pai” no capítulo VI, como uma 
forma de representação do real sem “grande margem de erro “. A fotografia capta “os elementos 
essenciais”. O pai parece assim encontrar na fotografia a resposta que procura, e para isso 
consultou os “compêndios de fotografia”, onde lê que “mesmo ordenada ao contrário, a imagem 
repete (com grande semelhança) areia, gramíneas, céu, lagoa, nuvens”; e se “a imagem não era 
perfeita”, foi “só até a invenção das lentes”. “Cálculos, sonhos, tentativas” e as “lentes servem 
para fixar o grão de areia” e “trazê-lo tal e qual para dentro de casa”. A fotografia como magia 
que “colhe o rigor submerso da realidade”, que descobre “os números, a geometria em que o 
mundo repousa”. (OLIVEIRA, 2001 b, p.30-31)

Mas a mãe discorda. Só lhe interessa um “pormenor”, pois ela acha que “nas relações 
sujeito-objecto, o sujeito faz parte da realidade e sem ele (que sente as coisas) nada teria 
sentido.”. E conclui que o” pormenor” é ela. “O pormenor são todas as criaturas de Deus” 
(OLIVEIRA, 2001 b, p.31-32). E defende a superioridade da pirogravura: 

5  Como a fotografia a cores foi inventada no início do século XX e o primeiro filme colorido comercial, 
o Kodachrome, foi introduzido no mercado em 1935, esta reflexão do pai pode criar dúvidas sobre a 
possível datação da cena. Há que considerar, no entanto, que sendo bastante mais cara, a fotografia 
a cores ficou inacessível à maioria das pessoas, durante décadas. Assim, por exemplo, o álbum de 
memórias fotográficas, construído pelos meus pais, para mim e para as minhas irmãs, é de fotografias a 
preto e branco.
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Tem a realidade o fascínio de um tesouro escondido? Creio bem que sim. E a 
entrega mecânica à tentação acaba por destruir-nos. 

[…]. 

Uma gravura abstracta. Perto da geometria, da arquitectura submersa das 
coisas. Mas foi a minha imaginação (partindo do real, eu sei) a construí-la. 
Magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sentido. 

(OLIVEIRA, 2001 b, p.32)

Parecemos estar próximos das palavras de Mário Dionísio comparando a fotografia à 
pintura: “Entre a cena natural e o quadro há o homem: um mundo. […] Um homem que […] 
não é um elemento passivo que regista, mas que essencialmente transforma”. (DIONÍSIO, 
1973, p.132)

E no fim deste capítulo, a criança vê uma balança onde um prato sobe e outro desce, “cada 
vez mais equilibrados”, parecendo representar a disputa entre as duas formas de representação. 
Mas a criança decide “evitar o dilema e não decidir por nenhum deles”. 

A fotografia regressa ao romance no capítulo XXVII. O homem reconhece de novo [desta 
vez será o pai?] a degradação da reprodução fotográfica. “O homem pára diante da fotografia; 
aproxima a lupa, analisa o trabalho da réstia de sol (ao longo dos anos).” (OLIVEIRA, 2001 
b, p.127). A fotografia corresponde a um momento congelado no tempo e passa a ter um ciclo 
de vida próprio a partir desse momento. A fotografia revela-se, também ela, efémera, como o 
desenho ou a como pirogravura, e permite reconhecer apenas vagamente a paisagem. 

A fotografia será afinal um novo objecto construído e não uma cópia do objecto fotografado. 
Lembra-nos Mário Dionísio um dos poucos neorrealistas que ousou escrever sobre fotografia.

A fotografia veio precisamente revelar-nos que o registo mecânico da 
realidade não corresponde ao que consideramos realidade. Um recanto 
da paisagem só existe para nós de acordo com a experiência que dele 
temos […] Cada vez se vê melhor que a realidade objectiva não é o 
que a vista humana distingue. Que há diferenças profundas entre a 
realidade objectiva e aquilo que normalmente consideramos como tal.  
(DIONÍSIO, 1973, p. 128) 

A fotografia parece ser um objecto com vida própria, o que significa com a sua própria 
precariedade: Precariedade descrita no texto, “transformar o negro em castanho, o castanho em 
sépia, o sépia em rosa, o rosa em amarelo”? A fotografia precária como as casas em adobo dos 
camponeses “que duram sensivelmente o que dura uma vida humana. Precária como os pinhais 
“que os camponeses plantam na infância para derrubar pouco antes de morrer”. Precária com as 
dunas “modeladas, desfeitas pelo vento” (OLIVEIRA, 2001, a, p. 203)

Ficamos depois a saber que há uma única fotografia dentro da casa familiar,” A única 
é aquela mancha a decompor-se”. E segue-se neste capítulo uma cena de destruição de todas 
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as outras fotografias, cujo significado em grande parte nos escapa por entre os dedos. “A 
criança assiste, em silêncio, à execução de um plano elaborado sem pressa”. De nada valem 
“as súplicas, pragas, ameaças” da mãe e do tio. O pai destrói de uma forma metódica chapas 
de vidro, reduzidas a pó por um martelo cadenciado, e provas em papel, lançadas às chamas. 
“Nenhuma excitação, nenhum vestígio de cólera”. Há apenas “uma tristeza concentrada nos 
olhos do pai” que “tropeça nas pernas da mesa” (OLIVEIRA, 2001b, p.128). Porquê? O texto 
mantém o enigma. 

A criança examina várias razões possíveis (mas põe-nas de parte), examina 
outras (que também exclui). Se fosse capaz de interromper o pai na tarefa 
destruidora, perguntava apenas: porquê? Só uma palavra, tanto depurou 
(destilou) os motivos que lhe ocorreram. 
(OLIVEIRA, 2001 b, p.129)

A criança não compreende e o leitor permanece sem decifrar o mistério. Porquê? O pai 
destrói as fotografias decepcionado com a degradação que presencia da fotografia na parede? 
Se sim, porque não a destrói também? Para manter o vestígio desse processo rejeitado? Se for 
assim, por que razão o texto não nos dá pistas das motivações do pai? Será a situação descrita 
a partir de uma cena real, presenciada por Carlos de Oliveira, o que a descrição pormenorizada 
da câmara escura e do processo de revelação-fixação no capítulo XXX poderá suportar? Não 
conseguimos responder. Há entretanto no capítulo XXIX uma outra passagem muito interessante, 
que nos poderá induzir a pensar naquilo que poderiam ser as limitações da fotografia na opinião 
de Carlos de Oliveira, quando perante uma cena onírica(?), onde a mãe desenha com o estilete 
ao rubro na pele de um cordeiro e perturbada pelo discurso do tio “mergulha o estilete em brasa 
no olho esquerdo do cordeiro”, o pai aparece, “traz a máquina fotográfica, o tripé, o pano preto 
pela cabeça e dispara o obturador num movimento acelerado. Saltam da máquina chapas sobre 
chapas veladas” e o narrador afirma “Isto não é real… Não se pode fotografar”, (OLIVEIRA, 
2001, b, p.142), talvez pretendendo dizer o que Mário Dionísio escrevera em “Não se pode 
copiar!”, ou talvez sugerir que a fotografia não consegue revelar e fixar o sonho e a ficção.

Curiosamente é só no capítulo XXX, já quase no fim do livro, que mais se nos revela 
a fotografia, como se constituísse uma memória forte de infância em Carlos de Oliveira. O 
narrador descreve-nos com pormenor a despensa da casa transformada em câmara escura, 
convertida em “fábrica de imagens”: 

Imóvel, a meio do corredor, a criança olha a porta da câmara escura que o 
pai acaba de fechar. Calafetamento cuidadoso (difícil qualquer intromissão de 
luz): contornando as ombreiras e o limiar, um caixilho (com a ranhura estreita) 
onde se insere uma tira de feltro, quando a porta é fechada. Além disso, a chave 
(deixada no lugar, pelo lado de dentro) neutraliza o buraco da fechadura. Nem 
o fulgor dum relâmpago ultrapassa estas medidas de defesa, quanto mais o 
raio de sol incidindo agora sobre a porta: refracta-se palidamente, esboroa-se 
contra a madeira. (OLIVEIRA, 2001 b, p.143)
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A criança nunca visitou a fábrica em laboração, mas visitou-a às escondidas, aquele lugar 
onde acontece a magia do processo fotográfico: a revelação, a fixação, as luzes vermelhas, os 
banhos químicos. 

Nunca teve acesso à câmara escura em plena laboração. Supõe apenas a 
penumbra vermelha, os reflexos de sangue nas chapas, nos banhos de cuvettes. 
Visitou-a às escondidas [a fábrica de imagens], claro. Parada, sem fabricar 
imagens. Uma antiga despensa: e a mesa de pinho, as tinas, os solutos, as 
chapas que secam (presas por molas de roupa a um cordel). Nenhuma 
surpresa, nenhuma revelação de enigmas. Afinal, surgem como, as imagens? 
Reacções químicas? Pois sim. E que processos, substâncias, poderes, 
orientam o mistério? Comparar (outra vez) com a madrugada; [...] também 
ela rompe da noite e torna o mundo diferenciado; envolve-o numa película 
de luz, deixa-o depois reter (fixar) as formas, as tonalidades, pouco a pouco.  
(OLIVEIRA, 2001 b, p.143-144)

2.3. Carlos de Oliveira e a fotografia

Sabemos que a relação dos neorrealistas com a fotografia foi sempre no mínimo de 
alguma desconfiança, o que pode justificar, pelo menos em parte, a ausência de fotografia e de 
fotógrafos no movimento.

A participação da fotografia nas EGAPs6 de 1946, 1950 e 1955 poderia tentar-nos a pensar 
que poderia ter havido, sobretudo depois de 1950, uma evolução na relação do neorrealismo 
com a fotografia. Em 1950 participaram quatro fotógrafos, e podemos realçar os nomes de 
Adelino Lyon de Castro e de Francisco Keil do Amaral. Em 1955 são expostas obras de nove 
fotógrafos, em que destacaríamos Augusto Cabrita, Victor Palla e novamente Francisco Keil 
do Amaral. Os destaques que fizemos são pela sua relevância como fotógrafos, mas também 
pela proximidade ideológica com o chamado, porventura impropriamente, neorrealismo. Maria 
Lamas seria com toda a certeza outro nome-chave, mas nunca participou numa EGAP. 

Primeira perplexidade: três EGAPs com fotografia, apesar de entre 1946 e 1956 ter havido 
todos os anos uma EGAP. Só em 1954 a exposição não se realizou, pois a SNBA fora fechada 
pela policia política, a PIDE. Persiste portanto a interrogação sobre a ausência de fotografia nas 
restantes sete EGAPs. Sobretudo porquê o interregno entre 1950 e 1955. A partir de 1957 não 
se realiza a EGAP.

Segunda perplexidade: se três EGAPs abrem as portas à fotografia, as fotografias que 
foram expostas reflectem uma grande heterogeneidade, indo de um pictorialismo caduco até uma 
fotografia documental ou uma fotografia com um cunho humanista muito vincado. Não podem 
portanto, de todo, globalmente, ser identificadas como de expressão neorrealista. Permitir-nos-
ão quando muito ajudar a ter uma visão abrangente sobre a fotografia que então se fazia em 
Portugal. A fotografia presente nas EGAPs reflectia conjuntamente uma fotografia amadora 

6  As EGAPs – Exposições Gerais de Artes Plásticas na SNBA – Sociedade Nacional de Belas Artes 
–entre 1946 e 1956 foram criadas e eram organizadas por pessoas ligadas ao movimento neorrealista



28Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 18, número 2, p. 13-34, 2021

À Procura da Cal e da Luz na Escrita de Carlos de Oliveira
Renato Roque

28

ligada aos foto-clubes, a influência de reputados salões fotográficos e ainda uma fotografia 
documental esteticamente mais elaborada praticada de uma forma sistemática por grupos de 
arquitectos. Mas, tal como nota Alexandre Pomar, é muito significativo que a fotografia nas 
EGAPs pareça nunca ter despertado qualquer atenção crítica e portanto pareça não ter servido 
para uma clarificação estética e ideológica no seio do movimento fotográfico português, nem 
para uma discussão crítica sobre ela no seio dos neorrealistas. Ao contrário de outras formas 
de expressão artística, que encontraram no seio do neorrealismo uma definição formal, tal não 
aconteceu com a fotografia. 

Podemos concluir que a fotografia, se participou nas EGAPs, nunca foi admitida como 
membro de pleno direito no seio do movimento neorrealista, isto apesar de alguns desses 
fotógrafos terem pertencido às mesmas organizações políticas a que pertenciam os neorrealistas, 
em especial ao Partido Comunista Português.

Não conhecemos nenhum texto em que Carlos de Oliveira fale sobre fotografia. Dispondo 
apenas da fotografia-personagem-simbólica, tal como ela nos aparece em Finisterra, com uma 
vertente poética evidente e muitas vezes até enigmática, não poderemos saber exactamente qual 
poderia ser a posição de Carlos de Oliveira sobre a fotografia. Se ele realmente se distinguia 
da maioria dos neorrealistas, que a desvalorizavam, como forma de expressão artística, pela 
falta de criatividade do processo, ou pelo pretenso naturalismo que a fotografia implicava. Não 
acreditamos que partilhasse o desprezo profundo de alguns, como Campos Lima, que escreveu 
numa revista Vértice de 1956 que a fotografia é “uma pobreza de arte que esvazia a vida do seu 
conteúdo dinâmico para a retransmitir parada”. É uma arte para quem bastou “dar ao botão da 
Kodack, um decalque mecânico, um golpe de olho, a agilidade da mão”. E acrescenta que a arte 
fotográfica que “pretende uma identificação total com a realidade, afasta-se tanto dela, como a 
arte que, num polo oposto, se proponha voltar as costas à vida”. A fotografia é “tão pobre, tão 
estéril, como a arte abstracta, como a arte mais extremamente formalista”. Não há na fotografia 
“um trabalho mais complexo, não de pura análise, mas de análise e síntese” como há na pintura 
e nomeadamente no retrato. Parece-nos mais credível que Carlos de Oliveira estivesse mais 
próximo do ponto de vista do seu grande amigo e companheiro Mário Dionísio, divulgado na 
mesma revista Vértice no ano anterior, 1955, num artigo intitulado “Não se pode copiar”.

É evidente que a própria fotografia pode ser considerada arte. E a prova 
está feita. Mas só quando a passividade mecânica da chapa é de certo modo 
corrigida pelo homem que a utiliza. Só quando uma visão pessoal consegue 
impor-se mesmo através da evidentemente desumana impassibilidade da 
objectiva. Só quando o homem se serve da máquina e a domina. Quando 
há escolha, alteração de dados naturais, interferência. Quando o homem 
transforma. (DIONÍSIO, 1973, p.131)7

7  O artigo de Campos Lima poderá ter sido uma tentativa de resposta ao artigo anterior de  
Mário Dionísio.

O ensaio “Não se pode copiar” de 1955 integraria, com pequenas modificações, a grande obra de 
Mário Dionísio, A Paleta e o Mundo, publicada entre 1956 e 1962
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Não temos forma de saber se aquilo que o pai em Finisterra expressa sobre a objectividade 
que procurava através da mecanicidade da imagem fotográfica reflecte realmente o pensamento 
do escritor, ou se esse pensamento é mais fielmente traduzido quando a mãe compara a sua 
pirogravura com a fotografia e diz: “Mas foi a minha imaginação (partindo do real, eu sei) a 
construi-la. Magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sentido”, parecendo traduzir de outra 
forma o que escreveu Mário Dionísio: só há arte “Quando há escolha, alteração de dados 
naturais, interferência. Quando o homem transforma.” 

Mas avaliando o conjunto das situações relativas à fotografia no romance, e os 
questionamentos que coloca, repetimos que atrever-nos-íamos a suspeitar que a posição de 
Carlos de Oliveira não deveria ser muito diferente da que é expressa por Mário Dionísio na 
Paleta e o Mundo, reconhecendo por um lado o papel da fotografia e até a possibilidade de 
se transformar em forma de expressão artística, mas estando por outro lado porventura ainda 
condicionado por um conjunto de “preconceitos” que perpassam o movimento neorrealista, 
derivados da ideia de que intervenção do fotógrafo é profundamente limitada pela intermediação 
mecânica da câmara. 

3. O Ensaio fotográfico

Independentemente do que Carlos de Oliveira pudesse pensar sobre fotografia, parece ser 
inegável que toda a sua obra é fortemente visual e como tal susceptível de uma objectivação/ 
subjectivação fotográfica. Memória e tempo como materiais de construção, a paisagem e a casa 
como personagens, a areia, a cal, a pedra, o musgo, os líquenes, como objectos da escrita. 

Escrito com Cal e com Luz, foi escrito com a cal e com a luz da Gândara, com a cal e com 
a luz da escrita de Carlos de Oliveira: uma cal que floresce em “corolas de ténues flores”, uma 
luz que “abrirá o escuro da noite que nos cerca como um muro”. Foi essa luz que nos guiou 
em torno da casa de família do escritor, em Febres, onde ele habitou durante a infância e a 
juventude: lagoas, terra arenosa, pedreiras, fornos de cal, casas caídas, em adobe, abandonadas, 
pinhais e areia e, finalmente, o mar e a praia da Tocha. Fomos coleccionando imagens desse real 
que inspirou toda a escrita de Carlos de Oliveira, desde o seu primeiro livro de poesia, Turismo, 
até ao último romance, Finisterra, obra enigmática, onde a fotografia parece desempenhar, 
como vimos, um papel de quase de personagem, dentro daquela casa gandaresa fantasmática 
vazia: a fotografia como uma das formas de representação do mundo. 

Uma luz, feita de palavras, iluminou imagens que capturámos, ou que nos capturaram a 
nós. Imagens que a poesia de Carlos de Oliveira revela, porque é, em absoluto, poesia visual, 
como escrevemos, e que muitas vezes parece ser quase fotográfica na sua brevidade. Revela-se-
nos como memórias, fixadas como estalactites no tempo breve de um poema, quase fotogramas 
num filme de sais de prata.
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Burilar e polir o olhar, revelar as imagens e fixá-las na sua forma exacta. Escrito com Cal 
e com Luz pretende naturalmente ser uma homenagem a Carlos de Oliveira. O resultado é uma 
espécie de sonata, escrita em quatro movimentos:

1) O ciclo da cal: as pedreiras, o calcário, os fornos, a cal. A pedra calcária é o minério da 
Gândara. Toda a economia assentava na extracção do calcário e no fabrico da cal: as 
pedreiras escavadas a céu aberto, os fornos artesanais, que entretanto fecharam. Da 
pedra se fazia cal, da cal se fazia casa de pobre, casa de adobe.

Caem
do céu calcário
acordam flores

milénios depois,
rolam

de verso
em verso

fechadas
como gotas,

e ouve-se
ao fim

da página
um murmúrio
orvalhado. 8

Figura 3 – O ciclo da cal

2) A casa de família em Febres, no coração da Gândara, onde o pai abriu o seu consultório 
médico, e que Carlos de Oliveira habitou tantos anos, o seu quarto assotado, onde apenas 
o papel de parede florido sobreviveu, o espólio mobiliário e literário, ainda coberto por 
plásticos protectores ou guardado em caixotes de cartão numerados, à espera de poder 
ocupar o espaço que lhe pertence por direito na casa.

8  In Micropaisagem
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Soneto fiel
Vocábulos de sílica, aspereza,
Chuva nas dunas, tojos, animais
Caçados entre névoas matinais,
A beleza que têm se é beleza.

O trabalho da plaina portuguesa,
As ondas de madeira artesanais
Deixando o seu fulgor nos areais,
A solidão coalhada sobre a mesa.

As sílabas de cedro, de papel,
A espuma vegetal, o selo de água,
Caindo-me nas mãos desde o início.

O abat-jour, o seu luar fiel,
Insinuando sem amor nem mágoa
A noite que cercou o meu ofício.9

Figura 4 – A cadeira de Carlos de Oliveira esperava o tempo de poder voltar a casa de Família em Febres

3) A casa gandaresa. Casas pobres, frágeis, construídas com adobos precários de 
areia e de cal. Casas vazias, em ruínas, (des)povoam o território. 

Os camponeses, esses, destinados às sepulturas rasas, aos estratos de mortos sobre mortos, 
servem-se do pinho, dos adobes (materiais perecíveis), erguem casas na lama, manuseiam 
utensílios tão rudimentares como a charrua de madeira. Passam sobre a areia e as pegadas 
somem-se depressa, «mas carregam aos ombros a pedra do meu lar (pensa a criança 
obscuramente) e a minha lápide futura». 10

Figura 5 – Casa gandaresa

9  In Sobre o lado esquerdo
10  In Sobre o Lado Esquerdo
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4) Uma paisagem assente em terra infértil, trespassada de areia, cruzada por lagoas 
salobras e por pinhal. Uma filigrana de vento e de caruma, um trilho infinito de passos 
em volta. Areia até ao mar. 

Contar os grãos de areia destas dunas é o meu ofício actual. Nunca julguei que fossem tão 
parecidos, na pequenez imponderável, na cintilação de sal e oiro que me desgasta os olhos.11

Figura 6 – Na Praia da Tocha

Terminada a sonata, regressa o silêncio. Resta-nos um retrato do poeta, encoberto, difícil 
de identificar. 

Porque nunca se regressa exactamente ao passado para o fotografar. 

Figura 7 – Retrato do retrato do poeta Carlos de oliveira – actualmente na Casa-museu em Febres

[O passado] É possível fotografá-lo? O título deste livro, a escolha dos temas, 
a deserção que as fotografias patenteiam, tudo responde que se fotografa 
sempre outra coisa, algures entre o que se procura e o que se deixa encontrar. 
(MARTELO, 2017, p.79)12

11  In Sobre o Lado Esquerdo
12  Texto inserido em ESCRITO COM CAL E COM LUZ
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E sempre permanecerá assim: “na pedra mais breve do poema”, uma estrela por descobrir, 
o poeta, como nos lembrou no poema Fóssil:

A pedra 
abriu 

no flanco sombrio 
o túmulo 
e o céu 

duma estrela do mar 
para poder sonhar 

a espuma 
o vento 

e me lembrar agora 
que na pedra mais breve 

do poema 
a estrela 

serei eu.13
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