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CARLOS DE OLIVEIRA E(M) GASTAO CRUZ (COM FIAMA DE
PERMEIO) OU A DURACAO DA MORTE

CARLOS DE OLIVEIRA A(DND GASTAO CRUZ (WITH FIAMA IN
THE BETWEEN) OR THE DURATION OF THE DEATH

Luis Maffei™

RESUMO

Ha muito de Carlos de Oliveira na poesia de Gastdo Cruz, ndo apenas influéncia e relacdo intertextual,
mas a presen¢a do amigo que morreu em 1981 na obra do que ficou vivo. Este texto atravessa algumas
das presencas de Carlos em Gastao, sob o diapasdo da morte, enquanto nés, que gostamos de Gastdo
além de gostar de sua obra, vivemos a durac¢do da sua morte, manifesta em sua doenga degenerativa, que
ja o impede de escrever. Fiama Hasse Pais Branddo agenciara algumas das tangéncias mais fecundas
entre os dois poetas, também proximos a ela e a sua obra. No final do texto, a palavra que abrira as
ultimas portas ¢ memoria, sendo vista inclusive em sua imbricag@o com o esquecimento.

PALAVRAS-CHAVE: Gastao Cruz; Carlos de Oliveira; Fiama Hasse Pais Branddo; morte; memoria.

ABSTRACT

There’s a lot of Carlos de Oliveira in Gastdo Cruz poetry, not only influence and intertext, but also a
biographical presence: Carlos, dead in 1981, appears himself in the work of Gastao, that remained alive.
This paper crosses some of the moments which Gastao calls Calos, under the death’s domain. Many of
us like Gastdo as a good friend, besides his poetry. We now are living the duration of his death, manifest
in his degenerative disease — the situation stops Gastdo writing. Fiama Hasse Pais Brandao will arrange
some of tangencies between Gastdo Cruz e Carlos de Oliveira, next as well to Fiama and her work. At
the end of the paper, the word that will open the last doors is memory, including its connection with
oblivion.
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Num dos seus ultimos livros, Cenas vivas, langado em 2000, Fiama Hasse Pais Brandao
inclui um poema que ¢ verdadeira teoria poética da morte:

ParaN.G,R.B.,L.N.J,C.de O.,L. M. N.
€ 0s outros que ja viveram

Tantos poetas morreram, em minha vida,

antes de mim, ndo s6 no sangue ou so na carne,
mas na portuguesa lingua.

Deles fica a obra que fizeram.

Todavia vocabulos, para sempre

insonoros, ou no futuro incriados,

demonstram que os poetas todos

morrem sempre mais na lingua.

(BRANDAO, 2006, p. 621).

Comega aqui um labirinto, locus de vida e morte, de loucura dionisiaca, de paradoxo. O
paradoxo que exalta ¢ encontro entre o dionisiaco € 0 maximo rigor, pois os dois nomes a que
este texto (homenagem) se dedica sdo poetas altamente rigorosos. O sentido comum dira que
sdo poetas apolineos, enquanto o dionisismo na poesia portuguesa contemporanea a Carlos e
Gastao (e Fiama, que agencia o encontro) compete a Luiza Neto Jorge, a Herberto Helder, sei
la. Mas nao gosto dessa dicotomia, penso que nem Nietzsche gostaria. H4 Dioniso em Apolo,
Apolo em Dioniso, sabemos disso, pelo menos, desde Os Lusiadas, que invoca o lirico para dar

forma ao louco, e convoca o louco para alguns dos dizeres mais licidos do poema.

Nesse labirinto, a pratica ¢ a da morte. Anos ap6s o poema de Fiama, Gastao Cruz, amante
da poesia de sua ex-amante, escreve “A pratica da morte”, em Repercussdo, de 2004. Uma
das epigrafes do poema ¢ o famoso verso de Jorge de Sena, abertura de “A morte, o espago, a
eternidade”, de Metamorfoses: “De morte natural nunca ninguém morreu.”. Assim comega o
de Gastao:

O tema unico é enfim a morte

natural de que nunca ninguém morre
mas como designar a morte de que

se morre? Natural afinal ¢

qualquer morte mas menos natural
quando na proépria vida longamente
reside: € entdo como se o passaro

do mito no corpo vivo o bico por castigo
usasse e infinitamente exercitasse

a sua fome abstracta numa vida reduzida
a pasto dessa ave; (...)

(CRUZ, 2009, p. 324).
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O problema ¢, em Fiama e Gastao, de linguagem, portanto, de amor: amor a linguagem e
amor a alteridades. Morre-se, sempre se morreu, € isso € uma questdo fundamental, ou ndo, se
pensarmos, por exemplo, como Epicuro, ou como um epicurista mais fiel ao mestre que Ricardo
Reis, que ndo devia, claro est4, do alto de seu século, fidelidade a ninguém. Mas o problema,
para muitos de nos, ¢ a morte, € a morte ndo ¢ um problema de linguagem, mas se afirma, se
impde, para poetas, como um problema na linguagem, mesmo na sua forma, no seu trago: o
poema de Fiama ¢ dedicado a cinco poetas seus mortos (agora Fiama também ja ¢ uma nossa
morta, hd mais de década), que s@o indicados por suas iniciais. Sabemos quem sdo os quatro
poetas e a poeta, mas deles e dela se mostra apenas o trago, o comeco do nome, a (esta palavra
¢ muito expansiva, e gostaria que nos lembrassemos agora, ao menos, do idioma francés e de

um de seus falantes, Jacques Lacan) letra.

O problema mais fundo deste texto s6 consigo chamar de duracdo da morte, e ¢
relativamente rapido explicar o que quero, antes de tudo, dizer com isso. Gastdo Cruz, um dos
poetas da minha predile¢do, ¢ também um querido amigo, desde um tempo razodvel. Nossa
diferenca de idade, mais de 30 anos, nunca impediu que achassemos partilhas, sendo a poesia
uma delas, a mais antiga, mas também a musica, a paternidade etc. Enquanto escrevo este
ensaio, meu amigo padece de um Mal de Parkinson avancado, e ja se acha impossibilitado de
muitas coisas, inclusive a escrita, ¢ outras mais basicas. A dura¢do da morte: uma doenga como
essa torna muito evidente o mal que nos toca a todos, pois sempre estamos morrendo. Mas, ao
menos, quem pode escrever a morte a escreve, enquanto escreve a vida que permite a escrita
da morte, e Gastao ndo o pode mais fazer. A duragdo da sua morte, € ¢ o que doi em todos os
que gostamos dele, ¢ silenciosa, parecida demais com uma morte que ndo consegue se algar ao
estatuto de problema de linguagem. E que “Natural afinal é/ qualquer morte mas menos natural/
quando na propria vida longamente/ reside” — longa atencdo ao “longamente”.

Mas a morte o ¢, como nao seria? Em seu texto autobiografico sobre a experiéncia de
viver como um transplantado (alguém em quem habita um coracdo alheio, originario de uma
pessoa ora morta), Jean-Luc Nancy escreve que “isolar a morte da vida — ndo permitir que uma
se trance intimamente com a outra, cada uma intrudindo o coragdo da outra — ¢ algo que nunca
se deve fazer” (NANCY, 2000, p. 22, trad. minha). Bem, entdo ndo ha exatamente um antes de
morte, e preciso agora mover outra peca neste labirinto, citando um poema gastoniano presente

em O pianista, de 1984

Antes da Morte
Era depois da morte herberto helder
Ruy Belo
Ha um foco incidindo nessa noite, uma luz da memoria dividindo os
terrenos
Somos os vivos, o0 menor numero. Ainda.
Poderemos comer a essa mesa, usar o terreno dos sobreviventes?
Era antes da morte, Herberto Helder.
Um erro da memoria este presente.
(CRUZ, 2009, p. 172).
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O pianista ¢ o livro de Gastdo Cruz que mais dialoga com Carlos de Oliveira. Evidéncia
disso (ndo prova, evidéncia) ¢ a nota que abre “Memorando sobre o poeta Carlos de Oliveira”,
um dos poemas de Epistolas e memorandos, que Fiama editou em 1996: “Cf. Gastdo Cruz, O

Pianista”. Eu avisei que era um labirinto. Cito o poema:

Esta sentado na mesa de castanho polido ou esté ausente;
reparte-se entre as voluntarias palavras e o involuntario siléncio,
tem o perfil a contraluz, na janela de sagudo, ou ainda ausente,

ou € visto e ndo visto, ouvido e ndo ouvido.

O gato segue-lhe os passos ou ja pratica, com o Poeta, a auséncia.
E junto de seu vulto esta Angela ou ndo existe o vulto.
(BRANDAO, 2006, p. 603).

Hé um ensaio seminal de Heidegger, “Para qué poetas?”, que 1€ Rilke e Holderlin a partir
da nogdo de indigéncia, ou melhor, de um tempo de indigéncia, noite do mundo. Numa trilha
tipica de seu modo de pensar e escrever (uma espécie de escrevensamento, arrisco), o filosofo
caminha por entre as pedras das ideias que pde em sua propria senda e chega, depois de muito

escrevensar, ao que transcrevo:

(...) experienciamos no proprio ser que ha nele um “mais” que lhe pertence,
constituindo assim a possibilidade que também 1a onde o ser é pensado como
sendo o risco, podera vigorar algo, que arrisca mais do que o proprio ser, na
medida em que habitualmente o imaginemos a partir do ente. (...). A linguagem
¢ o recinto (femplum), a saber, a casa do ser. (...). Pensando a partir do templo
do ser, poderemos supor aquilo que arriscam 0s que por vezes arriscam mais
do que o ser do ente. Eles arriscam o recinto do ser. Arriscam a linguagem.
(HEIDEGGER, 2002, p. 356)

O arriscar da linguagem ¢ o maximo risco, € s6 poetas o podem assumir. Nao ¢ uma
aposta, pois nao ha o que apostar, ndo ha moeda, talvez apenas 4 moeda do tempo (esse € o
titulo do conjunto que Gastao langou em 2006), ou a moeda do templo. Mais que o ser do ente
€ posto em risco, pois esse “mais” ¢ uma espécie de trampolim em que o poeta salta rumo ao
abismo. A imagem ¢ irresistivel: numa mesa de pdquer, um jogador em desespero, babando de
vicio, apos diversas rodadas mas, aposta sua casa — se ganha, nada ganha, fica com o que ja
tem; se perde, perde seu lugar, perde o lugar onde habita. O problema aqui é ainda mais sério:
perder a casa numa aposta nos obrigaria a procurar outra, ou, no pior dos casos, viver na rua.
Perder o recinto do ser, todavia, ¢ a perda da propria possibilidade de ser. Sem que corramos
esse risco, sem pensar em casa, nada fara conexdo, ndo havera anjo etc. — essas duas palavras
sdo do texto de Heidegger, a ultima vinda, claro, da poesia de Rilke. Nem conseguiremos que a

morte intruda um pouco da vida, e vice-versa.

Ja me referi a duragdo da morte de Gastdo Cruz. Longa duracdo. Ha um episodio
biografico que move “Antes da morte”, um encontro que reuniu cinco poetas, e, na altura da
escrita do poema, apenas dois ainda estavam vivos, Gastao e Herberto Helder. S6 este poderia
ouvir o terceiro grau de um famoso pedaco de verso seu, “Era depois da morte” — “Num tempo

sentado em seda, uma mulher imersa/ cantava o paraiso. Era depois da morte” abre a “Cangao
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despovoada” (HELDER, 2014, p. 245) —, cujo segundo ¢ comeco do “Vat 69” de Ruy Belo,
epigrafe do poema d’O pianista. Desde entdo, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena e Ruy Belo
continuam mortos, deu tempo de Herberto Helder morrer e Gastdo, o mais mogo dos cinco, esta

vivendo uma morte duradoura, lenta.

Mas ha também uma dura¢do da morte de Carlos de Oliveira. Trés dos quatro poemas
citados até agora tocam a morte de Carlos, tocamo-la também neste conjunto de ensaios, apesar
de seu pretexto ser o centenario de nascimento do poeta. Voltar ao poema de Cenas vivas €
reencontrar, ali, as iniciais C. de O., de um dos tantos poetas que morreram na vida de Fiama,
“minha”. Esse morrer se da durante a vida da autora, na altura ainda viva, o que indica que,
obviamente, a vida também tem uma duragdo. Mas, nessa, a essa duragdo de vida, se impdem
muitas mortes, o que, também obviamente, revela que a morte ¢ um dos elementos da produgao
da vida. Logo, a morte €, a0 mesmo tempo, um momento da vida, seu fim, mas, a0 mesmo
tempo, para um pensador como Heidegger, seu cume, o momento de afirmagao do “ser-ai”,
que cumpre sua vocacao de mortalidade — essa vocagdo se desvela, no tltimo instante (e em
sua posterior dura¢do), como heroica. Comentado Heidegger, autor a que dedicou, ha bastantes

anos, sua tese de doutorado, escreve, com Ser e tempo ao lado, Byung Chul-Han:

A morte acessivel a anglstia ndo é o “falecer”, mas o “morrer”, que Heidegger
compreende como a possibilidade do “poder-ser-si-mesmo”. A morte como
morrer ndo ¢ o mero fim da vida. O “temor diante do falecer” ¢, segundo
Heidegger, uma “disposicdo ‘fraca’ ”. Ela ndo é heroica. A “existéncia
auténtica”, em contrapartida, se volta heroicamente para a angustia. (HAN,
2020, p. 120).

Lendo, finalmente, o poema de Fiama, talvez eu possa, heideggerianamente, cogitar que
arriscar a linguagem, para o poeta, seja conquistar a morte, mais ou menos como se conquista
uma coisa amada. Isso ndo difere tanto de conquistar a palavra, ama-la, criar com ela uma
relagdo cuja transcendéncia €, ao mesmo tempo, impossivel e inevitavel. Impossivel: desde
Dante, desde antes de Dante, quem faz poesia sabe bem que o verbo poético nao recuperara o
Verbo. Inevitavel: desde Dante, desde antes de Dante, quem faz poesia nao para de procurar um
verbo que encontre o encontro, ou seja, que conquiste a morte ou algo na vizinhanga da morte
— mesmo que isso seja, em Dante, visitar Inferno, Purgatério e Paraiso, coisa que uma poesia

como a do século XX ja ndo tem a prerrogativa de fazer.

E por isso que importa tanto onde se morre, e os “poetas todos/ morrem sempre mais
na lingua”. Ataulfo Alves, em parceria com Paulo Gesta, escreveu uma cangdo célebre,
multigravada ao longo das décadas, “Na cadéncia do samba”, que parte da mais basica premissa
que nos toca a pessoas viventes de todos os tempos e lugares: “Sei que vou morrer, ndo sei o
dia”. Esse vivente em especial tem um desejo: “Quero morrer numa batucada de bamba/ Na
cadéncia bonita do samba”. Onde ele quer morrer? Numa “batucada de bamba”, o que nos

permite pensar numa roda de samba como o templo de seu desejo. Contudo, ha outro lugar, mais
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poético: justo a “cadéncia bonita do samba”, pois ¢ nela, “na”, onde o mortal quer vir a morrer.
Pensando com Fiama e Ataulfo, a fim de pensar em Carlos de Oliveira e(m) Gastao Cruz, o
“ser-si-mesmo”” heideggeriano s6 € puro risco quando arrisca a linguagem, e s a arrisca quando
encena o “ndo-ser-mais”, ou melhor, quando salta ao “ndo ser-mais” (a lingua, a cadéncia): em

Fiama, “deles fica a obra que fizeram”; em Ataulfo, “morre o homem, fica a fama”.

Em Gastao Cruz, se “O tema Unico € enfim a morte/ natural de que nunca ninguém morre”,
¢ preciso perguntar acerca da mesma relagdo entre linguagem e morte: “mas como designar a
morte de que/ se morre? (...)". Poetas morrem mais na lingua, na cadéncia, no ritmo do verso, e
o0 verso €, sabemos, ritmo. Poetas morrem uns para os outros, na lingua que partilham, e morrem
uns antes de outros. Ja disse que me doi a duragdo da morte de Gastao Cruz, que ¢, foi, sera, um
querido amigo. Escrevendo agora sobre Carlos e Gastdo, inevitavelmente a partir de gostar de
Gastdao duplamente (do homem e do poeta, do amigo e das palavras), penso que posso pensar
na relagdo desses dois poetas a partir da minha relacdo com um desses poetas, o0 mais novo —

quando o mais velho morreu, eu ainda nao era leitor de poesia portuguesa.

Gastao Cruz tem quase 33 anos a mais que eu. Carlos de Oliveira tinha quase 20 a mais
que Gastdo. Por um lado, essa diferencga de diferenca pode indicar uma dissimetria a mais na
relag¢do do velho Gastdao comigo que narelagdo do jovem Gastdo com Carlos. No entanto, Gastao
chega a minha vida, pessoalmente, quando eu ja passara dos 30, e Carlos chega a vida de um
Gastao muito novo, ainda em plena formacdo — ndo que nossa formagao um dia acabe, mas ha
momentos mais formativos que outros. Fato ¢ que encontrar Carlos de Oliveira €, para o jovem
que participara da publicacdo coletiva Poesia 61, inicidtico. Ouso dizer que os dois poetas,
entre aqueles com os quais conviveu, que mais influenciaram Gastdo foram Anténio Ramos
Rosa e Carlos de Oliveira. Talvez pudesse ser citado também o nome de Vitorino Nemésio, mas
este, professor que foi daquele jovem estudante de Filologia Germanica no comego dos anos de

1960, na Universidade de Lisboa, teve papel mais professoral e menos afetivo.

Estou tentando arrumar as pequenas galerias deste labirinto. Retorno agora a “Antes da
morte”. Penso, de passagem, num ato falho que o verso de Ruy Belo pode provocar, que sempre
causou graca a Jorge Fernandes da Silveira: nao custa ler ali “Era depois da morte de herberto
helder”. Mas Herberto s6 morreu quando morreu, ou seja, em 2015, e teve um fim de vida
produtivo ¢ um bocadinho polémico. Jorge ria da piada antes da morte de Herberto Helder,
depois, talvez ndo ria mais. Jorge, o leitor Unico de Fiama, fino leitor de Gastdo, de Luiza e de
tanta outra gente, foi quem me permitiu aproximar-me de Gastdo Cruz fora de versos — foram
também eles bons amigos, desde muito antes de eu me encontrar num mundo afim ao deles,

desde, precisamente, os anos de 1970.

O poema de Herberto comeca com os versos ja citados: “Num tempo sentado em seda,
uma mulher imersa/ cantava o paraiso. Era depois da morte”. Depois das paginas ja escritas

2

aqui, quica eu queira pensar, por um segundo, nesse pretérito imperfeito: “cantava”, “era”.
9 9 9 9
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Seria o “depois da morte” um tempo anterior mas imperfeito, ou seja, pretérito mas inconcluso,
atuando ainda no presente? Nosso durante seria, entdo, uma espécie de depois (imperfeito)
do depois? Entdo, a duracdo da morte ndo ¢ um tempo linear, talvez seja ciclico, cronologico
ndo (ou ndo muito), mas é kairdtico, critico, pleno de intensidades. E claro que o antes da
morte gastoniano desencanta um pouco o depois da morte herbertiano — em poucas e torpes
palavras, a poesia do canceriano Gastdo tem, apesar desse sol, muito de saturnina, enquanto
a do sagitariano Herberto ¢ fortemente jupiteriana. Contudo, o tempo verbal de Herberto me
leva de volta a dura¢do da morte, lembrando que o verso final de “Tantos poetas morreram, em

minha vida” apresenta o verbo morrer no presente: os poetas “morrem (...) na lingua”.

Os tempos de “Antes da morte” sao os trés: “H4”, “era”, “Poderemos”. A ultima palavra,
“presente”. Quase todos os poetas daquele encontro estio mortos, € “morrem sempre mais
na lingua”. Os dois vivos, 0 “menor nimero”, sdo-no “Ainda”. O futuro, apresenta-se num
verso que interroga uma €tica da vida diante da morte: “Poderemos comer a essa mesa, usar o
terreno dos sobreviventes?”. Em seu Morte e alteridade, Byung Chul-Han conversa com alguns
importantes pensadores que se dedicaram ao problema da morte. O fildésofo germano-coreano
propora afinal ao Ocidente uma alternativa zen-budista, ndo dolorosa, de relagdo com o fim.
Antes, dialoga com Heidegger, Handke, Canetti etc. Conversando com o Lévinas de Dieu, la

mort et le temps, Han escreve:

A morte é a morte do outro. Ela ¢ a responsabilidade pelo outro. “A morte nos
torna receptivel para o rosto do outro”. A morte, que expressa desde sempre a
“nudeza” do rosto do outro, me olha, me adverte de minha responsabilidade,
ainda antes de eu me portar diante da minha propria morte (...) Aquilo que
(...) se chama de amor é simplesmente o fato de que a morte do outro me
abala mais do que a minha. O amor pelo outro € a sensagdo da morte do outro.
N3io a angustia diante da morte que me espera, mas minha recepgao do outro
constitui a referéncia a morte. (...) € primeiramente a morte de um amado que
me ensina sobre aquilo que a morte €. (HAN, 2020, p. 252, 253).

Os “sobreviventes” do poema sdo os que se angustiam com a morte do outro, morte
que dura, durara ainda. Essa ¢ uma das pedagogias da morte, especialmente para nos aqui do
Ocidente: a morte de alguém que amamos nos ensina a morte, nos inicia na experiéncia da morte.
Os sobreviventes sdo os que falharam na responsabilidade (palavra-chave no pensamento de
Lévinas) pelo outro, o morto: “Poderemos”, depois dessa falha, estar no mesmo lugar que eles,

“usar” seu “terreno”? O presente, portanto, s6 pode ser um “erro”, € da memoria.

O pianista ¢, eu disse, o livro de Gastdo que mais conversa com Carlos de Oliveira,
certamente porque € o primeiro volume inédito publicado pelo autor mais jovem apos a morte
desse seu mais velho. Orgdo de luzes, de 1981, foi preparado antes do desaparecimento de
Carlos. Quer dizer, existe Referentes, conjunto inédito de dez poemas que encerra Poesia (1961-
1981), segunda reunido de toda a obra gastoniana — a primeira fora Os nomes, de 1974. Mas nao

noto, nesses dez poemas de reunido um bocado acidental (por exemplo, “Escutamos o Porto”,
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que abre a seleta, ¢ um texto originalmente escrito para certa revista), uma presenca clara de
Carlos de Oliveira. Ja O pianista é para o amigo morto desde a dedicatdria do livro inteiro:
“Memoria para Carlos de Oliveira e Ruy Belo”. O autor de 7oda a terra. morto em 1978, ja fora

saudado num poema de Referentes, “Doze versos para Ruy Belo”.

Se a “memoéria” € “para”, a oferta ¢ do proprio erro. Essa palavra, fundamental para
nossa concep¢ao de modernidade, seja ela qual for (mais que fundamental, bem-vinda), ocupa
espaco fundo na poesia portuguesa desde, pelo menos, o XVI, antes mesmo de Camdes. Talvez
ndo seja exatamente a palavra erro, mas uma ideia que pode ser expressa por ela, ou melhor,
um campo aberto para a divagacdo e o equivoco. No prefacio aos poemas reunidos de Gastao,
vindos a luz em 2009, escrevi, pensando em A doeng¢a € Hematoma, dois dos livros de juventude
do autor: “existe (...) uma dobra nas ideias de doenga e hematoma: nelas estarao (...) possiveis
manifestagdes da vitalidade de um humano que se desloca de seu lugar previsivel para deparar-
se com a diferenga, mesmo que na imperfei¢ao, e exatamente porque se impoe a imperfei¢ao.”
(2009, p. 24).

Peco desculpas, entramos noutra esquina deste labirinto. Gastdo conversou com Carlos de
Oliveira ndo apenas em versos, mas também escrevendo sobre a obra do amigo. Sabemos que,
como leitor critico, Gastdo Cruz fez uma espécie de inventario de seus contemporaneos nos textos
que foram reunidos nas duas edigdes d’A4 poesia portuguesa hoje (1973 e 1999) e, finalmente,
n’A vida da poesia, de 2008 — chamo de inventario o que Gastdo chamou, na dedicatdria de
meu exemplar, assinada em 29 de janeiro de 2009, de “roteiro critico e memorialistico”. E o
que mais interessa ao leitor em Carlos € o trago deste tltimo que inaugura o ensaio “Carlos de

Oliveira e a linguagem dos artesaos”:

Nao existe, provavelmente, na literatura portuguesa do século XX, um outro
caso de tdo cerrada disciplina estilistica — quero dizer, uma outra obra em
que a precisdao da linguagem seja tdo ostensiva, as fronteiras de um universo
literario delineadas com tanto rigor. Disciplina, precisdo, rigor: palavras que
Carlos de Oliveira reconheceria como directrizes do seu trabalho poético.
(CRUZ, 2008, p. 98).

Disciplina, precisao e rigor, ndo ¢ descabido entendé-las nas antipodas do “erro”, palavra
de “Antes da morte”, ou da “imperfeicdo”, palavra que usei no prefacio a’Os poemas. Mas ¢
justamente essa palavra que encontro em Rosa Martelo: “Carlos de Oliveira associard com
frequéncia a densidade da escrita com o peso da imperfei¢ao do mundo”. (MARTELO, 2010,
p. 77). Entdo, a disciplina e o rigor respondem a um mundo imperfeito em muitos sentidos. O
mesmo Gastdo, em outros textos, indicard que desalento e deformagdo participam ativamente

da estética de Carlos de Oliveira.

Esses cinco vocabulos, ainda que de maneira diferente, também podem ser liados a
poesia de Gastao — disciplina, precisdo, rigor, desalento e deformacao. Talvez eu tenha dito

que O pianista ¢ o livro de Gastao que mais convida Carlos de Oliveira pensando a partir do
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memorando de Fiama, que nos avisa para “Cf. Gastdo Cruz, O Pianista”. No livro de Gastdo,
Carlos de Oliveira aparece, ja vimos, na dedicatoria e em “Antes da morte”. Aparece também
em “Substancia escura”, que ndo tarda, inclusive na epigrafe. Mas ndo aparece no poema-
titulo do livro, sua abertura, que Fiama lembra pela imagem do homem sentado — comega
“Memorando sobre o poeta Carlos de Oliveira”: “Esta sentado na mesa de castanho polido
ou esta ausente;” comecga “O pianista”: Senta-se imita/ o autor Os/ holofotes douram-no/ ¢ a
vitima/ dos expansivos circulos do som” (CRUZ, 2009, p. 171). E claro que o didlogo direto
de Fiama ¢ com “Substancia escura”, que, como veremos, refaz a imagem do homem sentado.
Mas, como a autora da Obra breve faz meng¢do, em seu paratexto, a’ “O Pianista”, ndo consigo

evitar o pianista do poema-titulo gastoniano.

Carlos de Oliveira ndo ¢ o pianista em Gastdo — musicistas sdo instancias criativas que,
contudo, ndo assinam a criagao; portanto, o par de maos no instrumento “imita/ o autor”. Carlos,
por sua vez, ¢ um autor, o que Fiama deixa muito claro ao salientar, no titulo de seu memorando,
a condicao de “poeta” do colega. Mas o momento mais forte do didlogo entre Fiama e Gastao ¢
o sintagma “Estd sentado”; 1é-se n’ “O pianista”: “Estd sentado na margem do/ teclado detendo
com os bragos/ a forca ameacadora das aguas” (CRUZ, 2009, p. 171). Existe certo heroismo no
gesto do pianista, que opera em nome de sua arte enquanto consegue manter-se preservado da

for¢a dessa mesma arte, fatal, mortifera.

Muito longe se poderia ir na leitura da “for¢a ameacadora das 4guas”, que diz muito, mas
paro apenas numa de suas conjecturas, que ¢, justamente, uma duracdo da morte. Sacrificando
por um segundo o enjambement, recito o verso de abertura de “A pratica da morte”: “O tema
unico ¢ enfim a morte”. Poderia ser o desejo — erotico, decerto. Mas, como sabemos desde
muito tempo, erotismo e morte se ligam inextrincavelmente. Cito Bataille, que soube, como

ninguém, cuidar desse assunto:

Sade — o que ele quis dizer — geralmente horroriza mesmo aqueles que afirmam
admira-lo, mas ndo reconheceram por si mesmos esse fato angustiante: que o
movimento do amor, levado ao extremo, ¢ um movimento de morte. Esse laco
ndo deveria parecer paradoxal: o excesso de que procede a reproducdo e o
excesso que a morte € s6 podem ser compreendidos um com a ajuda do outro.
(BATAILLE, 2013, p. 65).

Como a relagdo entre desejo/ amor e morte implica, em primeiro lugar, uma durag¢do da
morte? E que, aprendemos com Camdes, um amor s6 ¢ “puro” se for “vivo”, logo mortal: “[e] o
vivo e puro amor de que sou feito,/ como a matéria simples busca a forma.” (CAMOES, 2005,
p. 126). Historias de amor sao sempre historias de morte, o que abre um terreno fértil inclusive
para produgdes culturais de interesse artistico nulo. Nas que nos interessam, nas, logo, que
habitamos, contudo, € outro o amor e outra a morte. O amor ¢ o fim —ndo o télos — do poema de

Fiama, o famoso amor entre Angela e Carlos, com um gato de permeio. Um amor que € “pratica
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da morte”, ou melhor, da “auséncia”. Mas mesmo a auséncia tem seu “junto”, que ¢ o lugar

onde Angela encontra o vulto que foi seguido pelo gato.

Ja “O pianista”... Antes, ja O pianista, repito, ¢ “Memoria para Carlos de Oliveira e Ruy
Belo”. No livro de Fiama, entendo muitos usos de memorando como gerundiais. Entdo, um
“Memorando sobre o poeta Carlos de Oliveira”, ainda que seja “sobre” — guardando, portanto,
0 aspecto substantivo do vocébulo —, ¢ uma memoria para o poeta. J4 “O pianista” apresenta
outro “movimento de amor” que toca um movimento de morte: a arte. Nao serd demasiado
pensar na duracao da morte como duragdo do desejo, e, no caso do poema gastoniano, como
duragdo da arte. Em outras palavras, a arte d4 a vida e também descortina a morte. Isso também
quer dizer que a arte ¢ um gesto cheio de erotismo, o que, por sua vez, demanda um trabalho,
uma ars, erotica porque poetica. Sabemos desde muito tempo que a “relagdo entre erotismo e
poesia ¢ tal que se pode dizer, sem afetacdo, que o primeiro € uma poética corporal e a segunda
uma erotica verbal” (PAZ, 1994, p. 12), e ndo apenas pela transfiguragao da sexualidade, nele, e

da linguagem, nela; toda arte € uma pratica erdtica, amor e morte em fusdo de gozo e dor.

Relembro os trés vocabulos que Gastdo Cruz associa a obra de Carlos de Oliveira:
disciplina, precisao, rigor. Sera que a decep¢ao de Gastdo com a auséncia desses atributos numa
poesia mais recente nao esta ligada também a uma percepgao de que, sem disciplina, precisao
e rigor, o erotismo da poesia, da arte, desaparece, assim como a morte? Para ele, ndo basta
formular a morte; quiga seja indispensavel, para que ela dure enquanto amor e desejo, aquele
“mais” heideggeriano que permite a morte intrudir a vida e vice-versa, fazendo com que a mais

radical alteridade se encontre com o, ou no, morrer — do outro. Ha nisso uma oficina.

*

N’O pianista, Gastao convoca versos de Carlos para a epigrafe de “Substancia escura”.
Assim comega o poema gastoniano: “Ele vinha sentar-se junto a chavena/ falando devagar com
a voz grave/ amavel e feroz de quem achava/ a chave dos seus dias nas palavras” (CRUZ, 2009,
p. 173). Agora sim, “Ele” ¢ Carlos de Oliveira, e ¢ esse poema 0 que mais proximo esta ao
memorando de Fiama, que mostra o poeta presente/ ausente no presente, “na mesa de castanho
polido”, enquanto Gastdo o vé apenas no imperfeito — o tinico tempo verbal conjugado em todo
o texto. Para o poeta de “Substancia escura”, o amigo, mestre, abria os dias com as palavras,
como se abre, ndo sei se uma porta, mas um portal, um lugar onde faga sentido estar e que crie
seu proprio sentido dentro do fluxo repetitivo dos dias. Na segunda estrofe, “O brago pontual
como o anel/ vivo dum rio vivo repousava/ entre as margens paradas da instavel/ mesa parede
rede invariavel” (CRUZ, 2009, p. 173): o brago do poeta focalizado aponta, ¢ uma indicacio de
caminho, mas se situa no tempo com uma pontualidade que transforma a mesa em “margens”

de um “rio vivo” como o “anel” — aqui a ligadura ¢ mais uma vez cheia de desejo: o anel talvez
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seja a alianga entre Carlos e Angela, que Fiama nomeia, mas sem duvida liga os dois poetas que

se veem em “Substancia escura”, Gastdo e Carlos, e os liga a ars erotica que € toda ars poetica.

Se ndo me engano, Gastdo nao testemunhou qualquer degenerescéncia de Carlos —
lembro-me de ouvi-lo contar que soube da morte do amigo pela imprensa, o que o entristeceu
especialmente. Por isso, pode escrever um poema celebrando a memoria do amigo, assim como
fez Fiama, mantendo os imperfeitos num tempo em que a mesa era firme, ou melhor, imitava a
firmeza do companheiro. A palavra firmeza nao ¢ nada boa aqui, inclusive porque o “rio vivo”
¢ pura fluidez, consistente mas permeavel. Lango mao dela, contudo, por uma razao pessoal,
que tem a ver com o primeiro sentido que explorei da ideia de “duracdo da morte”, a que mais

se aproxima a minha amizade com Gastao Cruz.

Como so61, minha historia com Gastdao passou por muitas mesas, algumas especialmente
significativas. Foi ele quem me levou ao Martinho da Arcada, no Terreiro do Paco, insistindo
que aquele era o café frequentado pelo Pessoa, ndo A Brasileira, em frente ao qual ha a supérflua
estatua do poeta — nada ridicula, mas ridiculizada diariamente pelo turismo. Também foi ele
quem me levou ao Sinal Vermelho, no Bairro Alto, lembrando que o lugar era muito apreciado
pelo Luis Miguel Nava. Foi ele também quem me apresentou ao prego, o sanduiche, apos ter

me levado a um concerto de Chico Buarque no Coliseu.

Em torno de outra mesa, em Paris, em 2013, comegou para mim a dura¢ao da morte de meu
amigo poeta. Num almogo em que também estavam Rosa Maria Martelo e Daniel Rodrigues,
num restaurante do Quartier Latin, notei que Gastdo cortava seu bife com dificuldade. Na
véspera, estivéramos juntos numa outra mesa, essa académica, na Sorbonne Nouvelle, em torno
de Herberto Helder. A cabeca de Gastao atuava como sempre, afiada, atenta, com sua simpatica
e conhecida gravidade. Mas, naquele almoco, notei que suas maos ja apontavam qualquer coisa

que ndo ia bem. Menos de um més depois, por mail, ele me contou do Parkinson.

Em 2015, caminhavamos rumo ao mesmo Sinal Vermelho, desde o Martim Moniz. Ja
era muito para ele. Na subida da Rua das Géveas, tivemos de interromper o caminho para ele
se encostar numa parede, um pouco tropego, arfante. Logo voltou a subir, comemos, correu
bem a noite. Mas ja ndo havia como evitar a degenerescéncia que o atacava, ataca e atacara,
irreversivelmente. Voltamos a nos ver em 2016, primeiro no Funchal, mais uma vez por causa
de Herberto Helder, depois em Lisboa, s6 os dois, numa manha de domingo, no café Versailles,
na Avenida da Republica. Esse encontro tem, para mim, na memoria que guardo do meu amigo,
uma cor muito especial. E que, dias antes, discordaramos com veeméncia acerca de uma
intervengdo no congresso herbertiano. A fala avivou muitas memorias em Gastdo, enquanto me
soube um espetaculo indiscreto e nada bem-sucedido. Discutimos, enfim. No dia seguinte, ele

me escreveu propondo um encontro antes de eu voltar ao Rio, a fim de que ndo ficasse qualquer
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rusga entre n6s. Em mim, ndo tinha ficado, ndo ficaria, mas foi, no minimo, afetivamente
oportuno viver um derradeiro encontro com um Gastao ainda lucido, e escrevendo, e ndo deixar
que a uma das notas finais de nossa relagdo fosse aquela dissonante, na Madeira. A mesa do
Versailles, Gastao me contou que estava finalizando o livro novo, Existéncia, que sairia no ano
seguinte. Ouvi Desisténcia, elogiei muito o titulo, mas era Existéncia. O livro € primoroso, mas
eu ainda, claro, ndo o tinha lido, ainda que Gastao tivesse o habito de enviar, a mim e a outros

leitores seus, diversos inéditos.

Aquela existéncia que nunca desistiu se condensa, em minha memoria, numa imagem
insuperavel, que chegou a me provocar um poema — dedicado a Gastdo, felizmente lido por
ele. Nao importa o poema, importa a imagem. Foi no encontro de 2015. Eu iria a pé até a casa
onde estava hospedado, em Alfama, e ele tomaria o metrd para seu Lumiar. Acompanhei-o
até a estacdo Baixa-Chiado, abracei-o e fiquei acompanhando, com o olhar, sua descida até
a plataforma (as escadas sdo muitas, ¢ quase uma catabase). A imagem sombreada daquele
homem pequeno, um tanto curvado, em meio a uma pequena multiddo de turistas alemaes,

dinamarqueses e holandeses traduzia, de certa maneira, sua obra.

Em nosso ultimo encontro, em 2019, vi um Gastao que ja ndo escrevia nem lia — dei-lhe
de presente meu livro de poemas recém-langado em Portugal, Via, e ele me disse que precisaria
que alguém o lesse para ele, em voz alta. Nao sei se algum de seus filhos o fez, mas o exemplar
ha de estar 14, no apartamento da Rua Virginia Vitorino que conheci tdo bem — foram duas
hospedagens e algumas visitas. Naquele encontro na pastelaria Tren6, mediado por Antoénio
Cortez, ainda falamos de politica, de poesia, mas era, para mim, o ultimo segundo da duracao
da vida do meu amigo, e continuava, numa etapa sem retorno, a duragao da sua morte. A alegria

¢ que Evelyn, meu amor, finalmente pode conhecer a pessoa do poeta que conhece ha muito.

*

Os ultimos paragrafos sao exercicio de memoria, € dbvio. Um poema de Rua de Portugal,
“Em tempo alheio”, associa memoria a morte — “Demasiados mortos para a minha memoria”
(2002, p. 291) — e inferno, conversando com Dante: “Deixastes toda a esperanga vos que
entrastes/ na memoria” (2009, p. 292). E Dante como lugar comum que me faz voltar a um
Carlos de Oliveira de 1949, num livro de juventude, antes de “disciplina, precisdo e rigor”

chegaram a seu nivel maximo em livros como Micropaisagem e Entre duas memorias.

Descidas aos infernos €, como se poderia esperar, uma catabase, mas progressiva, pois
o poeta desce e depois desce mais, ao fundo do fundo, por assim dizer, da terra. Terra da
harmonia serd o livro seguinte de Carlos, mas ndo me detenho nessa possibilidade de senda.
Paro nas duas ocorréncias de memoria no livro, ou melhor, em duas recusas da memoria dentro

daqueles vinte poemas numerados. A primeira estd no poema 7:
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Coisas sem forma rastejando
nas estalactites de chama
como larvas ou baba
destas bocas furiosas
como aranhas de ouro
na minha alma de lama.

Cartilagens do olvido

gelatina da morte
e oOrbitas que sdo fossas sem fundo,
arcadas rochosas como pélos
que sao as raizes da superficie do mundo.

Génios ou monstros
o pavor de fita-los
e um fulgor aténito que morre
nos rasgoes das pupilas musgosas
mas de novo se acende
e com a lava escorre.
(OLIVEIRA, 2003, p. 110).

A poesia de Carlos de Oliveira, ao longo do tempo, sofrera uma clara redugdo — no
tamanho dos versos, na adjetivagdo, na propria “densidade estilistica”. Nesse livro delirante,
como Gastdo Cruz certa vez comentou, a imagética ¢ muito poderosa, afim, ndo a do autor de
Teoria da fala, mas a daquelas poéticas tidas imediatamente como dionisiacas — uma Luiza,
um Herberto, um Cesariny. Mas 14 estdo o inferno e a memoria, ou melhor, o “olvido”, numa
cena em que a paisagem € tanto exterior como interior, pois de “lama” compoe-se a “alma”,
na propria concretude dos vocabulos e seus grafemas. Nesse sentido, o olhar para fora for¢a o

olhar para dentro e vice-versa.

Ou melhor, se a morte ¢ sempre a do outro, deparamo-nos com a impossibilidade da morte,
sobretudo da formulagao da morte: quando alguém morre, os epitafios em geral celebram sua
vida, e, quando morremos, ndo podemos falar a nossa morte. Ainda em vida, em cada duragao
de cada morte, hipoteses se nos oferecem de como tentar dizer a morte alheia, ou as sobrevidas
que traem as mortes de quem amamos, ou fundar uma trama em que vida e morte participem

uma da outra.

E porisso que escolhi ler, muito brevemente, poemas de Descida aos infernos. E que, nesse
volume, existe certa vizinhanga muito especial entre morte e vida, memoria e esquecimento.
“Cartilagens do olvido” antecipam “gelatina da morte”, mas ditas por um poema que precisou
criar a impossivel experiéncia de descer aos infernos para imitar (talvez haja palavras melhores)
uma experiéncia de morte, ao menos de pos-vida. A revelacdo a que o poema chega, em seu
jogo de lembrar para contar e de esquecer também para poder contar, lida com uma verdade de
alcance dificil: “Juro pelos meus olhos/ que te venho pedir/ o apocalipse da esperanga” (2003, p.

106). Nao ha Beatriz, nem Virgilio, ninguém que guie o poeta ou o ilustre durante a experiéncia:
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20

(A cinza da batalha
dissolvida em fragor,
depois levada

na garupa do tempo,

no vento das suas crinas,

ndo sera mais
eu sel
do que a minha alma,
morta para tua gloria,
dispersa no seu proprio esquecimento).
(OLIVEIRA, 2003, p. 110)

Nao sei se posso ler essa alma morta (gogoliana?) como uma alma libertada da memoria
para operar apenas no ‘““seu proprio esquecimento”, esquecimento inclusive desse tu que exala
certo cheio de Deus. Ida Alves, em texto muito recente que, ndo obstante, recupera sua tese de

doutorado, 1€, entre outros, o poema “Fossil”, de Cantata:

A pedra

abriu

no flanco sombrio

o timulo

e o céu

duma estrela do mar
para poder sonhar

a espuma

0 vento

e me lembrar agora

que na pedra mais breve
do poema

a estrela

serei eu.

(OLIVEIRA, 2003, p. 165).

Tendo esse e outros poemas em mente, a carlosdeoliveiriana escreve:

A passagem irrevogavel do tempo torna normal o movimento do
esquecimento, essa outra forma de morte, contribuindo para o
silenciamento das histérias, o apagamento das imagens ¢ a perda dos
seres. A escrita de Carlos de Oliveira age para deter esse movimento,
transformando a passagem em presenga, o esquecimento em memoria.
(ALVES, 2021, p. 169).

Chegamos a ultima beira deste labirinto. Um poeta politico como Carlos de Oliveira,
certamente, nao poderia nao lutar contra o apagamento e o silenciamento. Mas “A poesia depende
da memoria” (2009, p. 260), como escreveu Gastao Cruz, desde, ao menos, Mnemosine, mae
das musas, inclusive Caliope — Mnemosine, logo, ¢ avo de Orfeu. Por outro lado, algo no final

do poema gastoniano e em “Fossil” me incerta. Assim termina o texto vindo de Crateras:
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“Ha-de faltar-lhe a 4gua nesse porto/ ha-de o seu corpo morto ser adorno/ de poemas que nao
recordam nada” (CRUZ, 2009, p. 261). Assim termina, ja citei, “Fdssil”: “na pedra mais breve/
do poema/ a estrela/ serei eu”. Escreveu Ida que a poesia de Carlos de Oliveira age para deter
um movimento rumo ao olvido. Sem davida. Mas fico pensando se ndo existira, de fato, alguma
liberdade no esquecimento, ou se a poesia também ndo prova do risco de se esquecer enquanto

arrisca a linguagem.

Sim, “Deles ficaa obra que fizeram”, sim, “morre o homem, ficaa fama”. Mas, considerando
mesmo certo desejo de vida na morte e de morte na vida (levo em conta mais a intrusdo para
Nancy que Eros e Tanathos, mas por que nao Eros e Tanathos?), o que inclusive franqueia
alguma zona de indiferenga entre vida e morte no poeta de Descida aos infernos, a poesia nao
seria, por vezes, tomada de um desejo de esquecimento — a0 menos, algum esquecimento? No
poema de Gastao isso € dito: havera “poemas que nao recordam nada”. Faltara o coracdo pois
faltara a recordacao, e isso nao ¢ do gosto da poesia — refiro-me, obviamente, ao cor que mora
no recordar, palavra que significa trazer de novo ao coragdo. Por outro lado, a memoria, no

didlogo de Gastdo com Dante, ¢ um inferno, e isso me dd o que pensar.

Carlos e Gastdo ndo escreveram obras que possam ser imediatamente aproximadas ao
queer. Mas ¢ desse dispositivo tedrico que me vem um sentido forte do esquecimento, que
aprendo com Jack Halberstam, segundo quem a “arte queer do fracasso desmantela a 16gica
do sucesso e do fracasso com a qual atualmente vivemos. Em determinadas circunstincias,
fracassar, perder, esquecer, desconstruir, desfazer (...) oferece formas mais criativas (...) de ser
no mundo” (HALBERSTAM, 2020, p. 21). Carlos e Gastdo, portanto, tocam o queer porque
suas obras ndo se empenham em qualquer dimensdo do éxito que nao seja parte do proprio fazer
poético. Nesse sentido, volto ao final de “Féssil”: “na pedra mais breve/ do poema/ a estrela/
serei eu”. Conhego poucos versos tdo distantes de gagueiras €picas. A estrela serd o poeta,
guardard o poeta, mas serd uma estrela. Estrelas tém memoria? Poemas tém-na, decerto, e ainda
bem. Mas ndo serd importante ao poema abrir-se a algum esquecimento a fim de procurar, ndo
apenas certa liberdade, ndo apenas se livrar do inferno, mas também construir “formas mais
criativas”, politicas e poéticas? E que a estrela guardara a memoria daquele que ela foi, mas nio

sabera disso: esse rogar entre memoria e esquecimento talvez seja o que me interessa salientar.

E, so6 para aticar um pavio futuro, uma pergunta deixo, ao retardador: quando quer
esquecer, a poesia ndo acusa sua saturagdo da linguagem? Em outras palavras, o esquecimento
ndo trairia um desejo da poesia, ou de poetas, de soltar as palavras (mesmo que isso implique

abandonar o recinto do ser) e tocar o Real? Respondo que ndo sei, porém suspeito que...

Fico quase tentado a ler a hipotese “ndo ha o vulto” no final do poema de Fiama como
uma piscadela discreta para o esquecimento — ainda que o memorando atue ¢ no campo do
elogio do amor. Mas cedo ao desejo de entender meu proprio ato falho auditivo, no Versailles,

quando ouvi desisténcia. Talvez, naquele instante, um dos mais fortes na minha vivéncia da
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duracdo da morte dele, eu entendesse que Gastao desistir seria um belissimo salto no abismo,
um arriscar-se muito radical, um por em jogo da alteridade que sua obra lhe permitiu construir
— mesmo o da sua alteridade, enquanto homem que morre. Isso me ajudaria a desistir de pelo

menos parte da dor que € seguir a dura¢do da sua morte.
Mas € Existéncia o nome do livro.
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