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THE BETWEEN) OR THE DURATION OF THE DEATH

Luís Maffei1∗

RESUMO

Há muito de Carlos de Oliveira na poesia de Gastão Cruz, não apenas influência e relação intertextual, 
mas a presença do amigo que morreu em 1981 na obra do que ficou vivo. Este texto atravessa algumas 
das presenças de Carlos em Gastão, sob o diapasão da morte, enquanto nós, que gostamos de Gastão 
além de gostar de sua obra, vivemos a duração da sua morte, manifesta em sua doença degenerativa, que 
já o impede de escrever.  Fiama Hasse Pais Brandão agenciará algumas das tangências mais fecundas 
entre os dois poetas, também próximos a ela e à sua obra. No final do texto, a palavra que abrirá as 
últimas portas é memória, sendo vista inclusive em sua imbricação com o esquecimento.
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ABSTRACT

There’s a lot of Carlos de Oliveira in Gastão Cruz poetry, not only influence and intertext, but also a 
biographical presence: Carlos, dead in 1981, appears himself in the work of Gastão, that remained alive. 
This paper crosses some of the moments which Gastão calls Calos, under the death’s domain. Many of 
us like Gastão as a good friend, besides his poetry. We now are living the duration of his death, manifest 
in his degenerative disease – the situation stops Gastão writing. Fiama Hasse Pais Brandão will arrange 
some of tangencies between Gastão Cruz e Carlos de Oliveira, next as well to Fiama and her work. At 
the end of the paper, the word that will open the last doors is memory, including its connection with 
oblivion. 
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Num dos seus últimos livros, Cenas vivas, lançado em 2000, Fiama Hasse Pais Brandão 
inclui um poema que é verdadeira teoria poética da morte:

Para N. G., R. B., L. N. J., C. de O., L. M. N.
e os outros que já viveram

Tantos poetas morreram, em minha vida,

antes de mim, não só no sangue ou só na carne,

mas na portuguesa língua.

Deles fica a obra que fizeram.

Todavia vocábulos, para sempre

insonoros, ou no futuro incriados,

demonstram que os poetas todos

morrem sempre mais na língua. 

(BRANDÃO, 2006, p. 621).

Começa aqui um labirinto, locus de vida e morte, de loucura dionisíaca, de paradoxo. O 
paradoxo que exalta é encontro entre o dionisíaco e o máximo rigor, pois os dois nomes a que 
este texto (homenagem) se dedica são poetas altamente rigorosos. O sentido comum dirá que 
são poetas apolíneos, enquanto o dionisismo na poesia portuguesa contemporânea a Carlos e 
Gastão (e Fiama, que agencia o encontro) compete a Luiza Neto Jorge, a Herberto Helder, sei 
lá. Mas não gosto dessa dicotomia, penso que nem Nietzsche gostaria. Há Dioniso em Apolo, 
Apolo em Dioniso, sabemos disso, pelo menos, desde Os Lusíadas, que invoca o lírico para dar 
forma ao louco, e convoca o louco para alguns dos dizeres mais lúcidos do poema. 

Nesse labirinto, a prática é a da morte. Anos após o poema de Fiama, Gastão Cruz, amante 
da poesia de sua ex-amante, escreve “A prática da morte”, em Repercussão, de 2004. Uma 
das epígrafes do poema é o famoso verso de Jorge de Sena, abertura de “A morte, o espaço, a 
eternidade”, de Metamorfoses: “De morte natural nunca ninguém morreu.”. Assim começa o 
de Gastão:

O tema único é enfim a morte
natural de que nunca ninguém morre
mas como designar a morte de que
se morre? Natural afinal é
qualquer morte mas menos natural
quando na própria vida longamente
reside: é então como se o pássaro 
do mito no corpo vivo o bico por castigo
usasse e infinitamente exercitasse
a sua fome abstracta numa vida reduzida
a pasto dessa ave; (...)
(CRUZ, 2009, p. 324).
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O problema é, em Fiama e Gastão, de linguagem, portanto, de amor: amor à linguagem e 
amor a alteridades. Morre-se, sempre se morreu, e isso é uma questão fundamental, ou não, se 
pensarmos, por exemplo, como Epicuro, ou como um epicurista mais fiel ao mestre que Ricardo 
Reis, que não devia, claro está, do alto de seu século, fidelidade a ninguém. Mas o problema, 
para muitos de nós, é a morte, e a morte não é um problema de linguagem, mas se afirma, se 
impõe, para poetas, como um problema na linguagem, mesmo na sua forma, no seu traço: o 
poema de Fiama é dedicado a cinco poetas seus mortos (agora Fiama também já é uma nossa 
morta, há mais de década), que são indicados por suas iniciais. Sabemos quem são os quatro 
poetas e a poeta, mas deles e dela se mostra apenas o traço, o começo do nome, a (esta palavra 
é muito expansiva, e gostaria que nos lembrássemos agora, ao menos, do idioma francês e de 
um de seus falantes, Jacques Lacan) letra.

O problema mais fundo deste texto só consigo chamar de duração da morte, e é 
relativamente rápido explicar o que quero, antes de tudo, dizer com isso. Gastão Cruz, um dos 
poetas da minha predileção, é também um querido amigo, desde um tempo razoável. Nossa 
diferença de idade, mais de 30 anos, nunca impediu que achássemos partilhas, sendo a poesia 
uma delas, a mais antiga, mas também a música, a paternidade etc. Enquanto escrevo este 
ensaio, meu amigo padece de um Mal de Parkinson avançado, e já se acha impossibilitado de 
muitas coisas, inclusive a escrita, e outras mais básicas. A duração da morte: uma doença como 
essa torna muito evidente o mal que nos toca a todos, pois sempre estamos morrendo. Mas, ao 
menos, quem pode escrever a morte a escreve, enquanto escreve a vida que permite a escrita 
da morte, e Gastão não o pode mais fazer. A duração da sua morte, e é o que dói em todos os 
que gostamos dele, é silenciosa, parecida demais com uma morte que não consegue se alçar ao 
estatuto de problema de linguagem. É que “Natural afinal é/ qualquer morte mas menos natural/ 
quando na própria vida longamente/ reside” – longa atenção ao “longamente”. 

Mas a morte o é, como não seria? Em seu texto autobiográfico sobre a experiência de 
viver como um transplantado (alguém em quem habita um coração alheio, originário de uma 
pessoa ora morta), Jean-Luc Nancy escreve que “isolar a morte da vida – não permitir que uma 
se trance intimamente com a outra, cada uma intrudindo o coração da outra – é algo que nunca 
se deve fazer” (NANCY, 2000, p. 22, trad. minha). Bem, então não há exatamente um antes de 
morte, e preciso agora mover outra peça neste labirinto, citando um poema gastoniano presente 
em O pianista, de 1984:

Antes da Morte
Era depois da morte herberto helder 
Ruy Belo

Há um foco incidindo nessa noite, uma luz da memória dividindo os 
terrenos

Somos os vivos, o menor número. Ainda.
Poderemos comer a essa mesa, usar o terreno dos sobreviventes?
Era antes da morte, Herberto Helder.
Um erro da memória este presente.
(CRUZ, 2009, p. 172).
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O pianista é o livro de Gastão Cruz que mais dialoga com Carlos de Oliveira. Evidência 
disso (não prova, evidência) é a nota que abre “Memorando sobre o poeta Carlos de Oliveira”, 
um dos poemas de Epístolas e memorandos, que Fiama editou em 1996: “Cf. Gastão Cruz, O 
Pianista”. Eu avisei que era um labirinto. Cito o poema:

Está sentado na mesa de castanho polido ou está ausente; 
reparte-se entre as voluntárias palavras e o involuntário silêncio,
tem o perfil a contraluz, na janela de saguão, ou ainda ausente,
ou é visto e não visto, ouvido e não ouvido. 
O gato segue-lhe os passos ou já pratica, com o Poeta, a ausência.
E junto de seu vulto está Ângela ou não existe o vulto. 
(BRANDÃO, 2006, p. 603).

Há um ensaio seminal de Heidegger, “Para quê poetas?”, que lê Rilke e Hölderlin a partir 
da noção de indigência, ou melhor, de um tempo de indigência, noite do mundo. Numa trilha 
típica de seu modo de pensar e escrever (uma espécie de escrevensamento, arrisco), o filósofo 
caminha por entre as pedras das ideias que põe em sua própria senda e chega, depois de muito 
escrevensar, ao que transcrevo:

(...) experienciamos no próprio ser que há nele um “mais” que lhe pertence, 
constituindo assim a possibilidade que também lá onde o ser é pensado como 
sendo o risco, poderá vigorar algo, que arrisca mais do que o próprio ser, na 
medida em que habitualmente o imaginemos a partir do ente. (...). A linguagem 
é o recinto (templum), a saber, a casa do ser. (...). Pensando a partir do templo 
do ser, poderemos supor aquilo que arriscam os que por vezes arriscam mais 
do que o ser do ente. Eles arriscam o recinto do ser. Arriscam a linguagem. 
(HEIDEGGER, 2002, p. 356)

O arriscar da linguagem é o máximo risco, e só poetas o podem assumir. Não é uma 
aposta, pois não há o que apostar, não há moeda, talvez apenas A moeda do tempo (esse é o 
título do conjunto que Gastão lançou em 2006), ou a moeda do templo. Mais que o ser do ente 
é posto em risco, pois esse “mais” é uma espécie de trampolim em que o poeta salta rumo ao 
abismo. A imagem é irresistível: numa mesa de pôquer, um jogador em desespero, babando de 
vício, após diversas rodadas más, aposta sua casa – se ganha, nada ganha, fica com o que já 
tem; se perde, perde seu lugar, perde o lugar onde habita. O problema aqui é ainda mais sério: 
perder a casa numa aposta nos obrigaria a procurar outra, ou, no pior dos casos, viver na rua. 
Perder o recinto do ser, todavia, é a perda da própria possibilidade de ser. Sem que corramos 
esse risco, sem pensar em casa, nada fará conexão, não haverá anjo etc. – essas duas palavras 
são do texto de Heidegger, a última vinda, claro, da poesia de Rilke. Nem conseguiremos que a 
morte intruda um pouco da vida, e vice-versa. 

Já me referi à duração da morte de Gastão Cruz. Longa duração. Há um episódio 
biográfico que move “Antes da morte”, um encontro que reuniu cinco poetas, e, na altura da 
escrita do poema, apenas dois ainda estavam vivos, Gastão e Herberto Helder. Só este poderia 
ouvir o terceiro grau de um famoso pedaço de verso seu, “Era depois da morte” – “Num tempo 
sentado em seda, uma mulher imersa/ cantava o paraíso. Era depois da morte” abre a “Canção 
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despovoada” (HELDER, 2014, p. 245) –, cujo segundo é começo do “Vat 69” de Ruy Belo, 
epígrafe do poema d’O pianista. Desde então, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena e Ruy Belo 
continuam mortos, deu tempo de Herberto Helder morrer e Gastão, o mais moço dos cinco, está 
vivendo uma morte duradoura, lenta. 

Mas há também uma duração da morte de Carlos de Oliveira. Três dos quatro poemas 
citados até agora tocam a morte de Carlos, tocamo-la também neste conjunto de ensaios, apesar 
de seu pretexto ser o centenário de nascimento do poeta. Voltar ao poema de Cenas vivas é 
reencontrar, ali, as iniciais C. de O., de um dos tantos poetas que morreram na vida de Fiama, 
“minha”. Esse morrer se dá durante a vida da autora, na altura ainda viva, o que indica que, 
obviamente, a vida também tem uma duração. Mas, nessa, a essa duração de vida, se impõem 
muitas mortes, o que, também obviamente, revela que a morte é um dos elementos da produção 
da vida. Logo, a morte é, ao mesmo tempo, um momento da vida, seu fim, mas, ao mesmo 
tempo, para um pensador como Heidegger, seu cume, o momento de afirmação do “ser-aí”, 
que cumpre sua vocação de mortalidade – essa vocação se desvela, no último instante (e em 
sua posterior duração), como heroica. Comentado Heidegger, autor a que dedicou, há bastantes 
anos, sua tese de doutorado, escreve, com Ser e tempo ao lado, Byung Chul-Han: 

A morte acessível à angústia não é o “falecer”, mas o “morrer”, que Heidegger 
compreende como a possibilidade do “poder-ser-si-mesmo”. A morte como 
morrer não é o mero fim da vida. O “temor diante do falecer” é, segundo 
Heidegger, uma “disposição ‘fraca’ ”. Ela não é heroica. A “existência 
autêntica”, em contrapartida, se volta heroicamente para a angústia. (HAN, 
2020, p. 120).

Lendo, finalmente, o poema de Fiama, talvez eu possa, heideggerianamente, cogitar que 
arriscar a linguagem, para o poeta, seja conquistar a morte, mais ou menos como se conquista 
uma coisa amada. Isso não difere tanto de conquistar a palavra, amá-la, criar com ela uma 
relação cuja transcendência é, ao mesmo tempo, impossível e inevitável. Impossível: desde 
Dante, desde antes de Dante, quem faz poesia sabe bem que o verbo poético não recuperará o 
Verbo. Inevitável: desde Dante, desde antes de Dante, quem faz poesia não para de procurar um 
verbo que encontre o encontro, ou seja, que conquiste a morte ou algo na vizinhança da morte 
– mesmo que isso seja, em Dante, visitar Inferno, Purgatório e Paraíso, coisa que uma poesia 
como a do século XX já não tem a prerrogativa de fazer. 

É por isso que importa tanto onde se morre, e os “poetas todos/ morrem sempre mais 
na língua”. Ataulfo Alves, em parceria com Paulo Gesta, escreveu uma canção célebre, 
multigravada ao longo das décadas, “Na cadência do samba”, que parte da mais básica premissa 
que nos toca a pessoas viventes de todos os tempos e lugares: “Sei que vou morrer, não sei o 
dia”. Esse vivente em especial tem um desejo: “Quero morrer numa batucada de bamba/ Na 
cadência bonita do samba”. Onde ele quer morrer? Numa “batucada de bamba”, o que nos 
permite pensar numa roda de samba como o templo de seu desejo. Contudo, há outro lugar, mais 
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poético: justo a “cadência bonita do samba”, pois é nela, “na”, onde o mortal quer vir a morrer. 
Pensando com Fiama e Ataulfo, a fim de pensar em Carlos de Oliveira e(m) Gastão Cruz, o 
“ser-si-mesmo” heideggeriano só é puro risco quando arrisca a linguagem, e só a arrisca quando 
encena o “não-ser-mais”, ou melhor, quando salta ao “não ser-mais” (a língua, a cadência): em 
Fiama, “deles fica a obra que fizeram”; em Ataulfo, “morre o homem, fica a fama”. 

Em Gastão Cruz, se “O tema único é enfim a morte/ natural de que nunca ninguém morre”, 
é preciso perguntar acerca da mesma relação entre linguagem e morte: “mas como designar a 
morte de que/ se morre? (...)”. Poetas morrem mais na língua, na cadência, no ritmo do verso, e 
o verso é, sabemos, ritmo. Poetas morrem uns para os outros, na língua que partilham, e morrem 
uns antes de outros. Já disse que me dói a duração da morte de Gastão Cruz, que é, foi, será, um 
querido amigo. Escrevendo agora sobre Carlos e Gastão, inevitavelmente a partir de gostar de 
Gastão duplamente (do homem e do poeta, do amigo e das palavras), penso que posso pensar 
na relação desses dois poetas a partir da minha relação com um desses poetas, o mais novo – 
quando o mais velho morreu, eu ainda não era leitor de poesia portuguesa.

Gastão Cruz tem quase 33 anos a mais que eu. Carlos de Oliveira tinha quase 20 a mais 
que Gastão. Por um lado, essa diferença de diferença pode indicar uma dissimetria a mais na 
relação do velho Gastão comigo que na relação do jovem Gastão com Carlos. No entanto, Gastão 
chega a minha vida, pessoalmente, quando eu já passara dos 30, e Carlos chega à vida de um 
Gastão muito novo, ainda em plena formação – não que nossa formação um dia acabe, mas há 
momentos mais formativos que outros. Fato é que encontrar Carlos de Oliveira é, para o jovem 
que participara da publicação coletiva Poesia 61, iniciático. Ouso dizer que os dois poetas, 
entre aqueles com os quais conviveu, que mais influenciaram Gastão foram António Ramos 
Rosa e Carlos de Oliveira. Talvez pudesse ser citado também o nome de Vitorino Nemésio, mas 
este, professor que foi daquele jovem estudante de Filologia Germânica no começo dos anos de 
1960, na Universidade de Lisboa, teve papel mais professoral e menos afetivo.

Estou tentando arrumar as pequenas galerias deste labirinto. Retorno agora a “Antes da 
morte”. Penso, de passagem, num ato falho que o verso de Ruy Belo pode provocar, que sempre 
causou graça a Jorge Fernandes da Silveira: não custa ler ali “Era depois da morte de herberto 
helder”. Mas Herberto só morreu quando morreu, ou seja, em 2015, e teve um fim de vida 
produtivo e um bocadinho polêmico. Jorge ria da piada antes da morte de Herberto Helder, 
depois, talvez não ria mais. Jorge, o leitor único de Fiama, fino leitor de Gastão, de Luiza e de 
tanta outra gente, foi quem me permitiu aproximar-me de Gastão Cruz fora de versos – foram 
também eles bons amigos, desde muito antes de eu me encontrar num mundo afim ao deles, 
desde, precisamente, os anos de 1970.   

 O poema de Herberto começa com os versos já citados: “Num tempo sentado em seda, 
uma mulher imersa/ cantava o paraíso. Era depois da morte”. Depois das páginas já escritas 
aqui, quiçá eu queira pensar, por um segundo, nesse pretérito imperfeito: “cantava”, “era”. 
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Seria o “depois da morte” um tempo anterior mas imperfeito, ou seja, pretérito mas inconcluso, 
atuando ainda no presente? Nosso durante seria, então, uma espécie de depois (imperfeito) 
do depois? Então, a duração da morte não é um tempo linear, talvez seja cíclico, cronológico 
não (ou não muito), mas é kairótico, crítico, pleno de intensidades. É claro que o antes da 
morte gastoniano desencanta um pouco o depois da morte herbertiano – em poucas e torpes 
palavras, a poesia do canceriano Gastão tem, apesar desse sol, muito de saturnina, enquanto 
a do sagitariano Herberto é fortemente jupiteriana. Contudo, o tempo verbal de Herberto me 
leva de volta à duração da morte, lembrando que o verso final de “Tantos poetas morreram, em 
minha vida” apresenta o verbo morrer no presente: os poetas “morrem (...) na língua”.

Os tempos de “Antes da morte” são os três: “Há”, “era”, “Poderemos”. A última palavra, 
“presente”. Quase todos os poetas daquele encontro estão mortos, e “morrem sempre mais 
na língua”. Os dois vivos, o “menor número”, são-no “Ainda”. O futuro, apresenta-se num 
verso que interroga uma ética da vida diante da morte: “Poderemos comer a essa mesa, usar o 
terreno dos sobreviventes?”. Em seu Morte e alteridade, Byung Chul-Han conversa com alguns 
importantes pensadores que se dedicaram ao problema da morte. O filósofo germano-coreano 
proporá afinal ao Ocidente uma alternativa zen-budista, não dolorosa, de relação com o fim. 
Antes, dialoga com Heidegger, Handke, Canetti etc. Conversando com o Lévinas de Dieu, la 
mort et le temps, Han escreve: 

A morte é a morte do outro. Ela é a responsabilidade pelo outro. “A morte nos 
torna receptível para o rosto do outro”. A morte, que expressa desde sempre a 
“nudeza” do rosto do outro, me olha, me adverte de minha responsabilidade, 
ainda antes de eu me portar diante da minha própria morte (...) Aquilo que 
(...) se chama de amor é simplesmente o fato de que a morte do outro me 
abala mais do que a minha. O amor pelo outro é a sensação da morte do outro. 
Não a angústia diante da morte que me espera, mas minha recepção do outro 
constitui a referência à morte. (...) é primeiramente a morte de um amado que 
me ensina sobre aquilo que a morte é. (HAN, 2020, p. 252, 253).

Os “sobreviventes” do poema são os que se angustiam com a morte do outro, morte 
que dura, durará ainda. Essa é uma das pedagogias da morte, especialmente para nós aqui do 
Ocidente: a morte de alguém que amamos nos ensina a morte, nos inicia na experiência da morte. 
Os sobreviventes são os que falharam na responsabilidade (palavra-chave no pensamento de 
Lévinas) pelo outro, o morto: “Poderemos”, depois dessa falha, estar no mesmo lugar que eles, 
“usar” seu “terreno”?  O presente, portanto, só pode ser um “erro”, e da memória. 

O pianista é, eu disse, o livro de Gastão que mais conversa com Carlos de Oliveira, 
certamente porque é o primeiro volume inédito publicado pelo autor mais jovem após a morte 
desse seu mais velho. Órgão de luzes, de 1981, foi preparado antes do desaparecimento de 
Carlos. Quer dizer, existe Referentes, conjunto inédito de dez poemas que encerra Poesia (1961-
1981), segunda reunião de toda a obra gastoniana – a primeira fora Os nomes, de 1974. Mas não 
noto, nesses dez poemas de reunião um bocado acidental (por exemplo, “Escutamos o Porto”, 
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que abre a seleta, é um texto originalmente escrito para certa revista), uma presença clara de 
Carlos de Oliveira.  Já O pianista é para o amigo morto desde a dedicatória do livro inteiro: 
“Memória para Carlos de Oliveira e Ruy Belo”. O autor de Toda a terra. morto em 1978, já fora 
saudado num poema de Referentes, “Doze versos para Ruy Belo”. 

Se a “memória” é “para”, a oferta é do próprio erro. Essa palavra, fundamental para 
nossa concepção de modernidade, seja ela qual for (mais que fundamental, bem-vinda), ocupa 
espaço fundo na poesia portuguesa desde, pelo menos, o XVI, antes mesmo de Camões. Talvez 
não seja exatamente a palavra erro, mas uma ideia que pode ser expressa por ela, ou melhor, 
um campo aberto para a divagação e o equívoco. No prefácio aos poemas reunidos de Gastão, 
vindos à luz em 2009, escrevi, pensando em A doença e Hematoma, dois dos livros de juventude 
do autor: “existe (...) uma dobra nas ideias de doença e hematoma: nelas estarão (...) possíveis 
manifestações da vitalidade de um humano que se desloca de seu lugar previsível para deparar-
se com a diferença, mesmo que na imperfeição, e exatamente porque se impõe a imperfeição.” 
(2009, p. 24). 

Peço desculpas, entramos noutra esquina deste labirinto. Gastão conversou com Carlos de 
Oliveira não apenas em versos, mas também escrevendo sobre a obra do amigo. Sabemos que, 
como leitor crítico, Gastão Cruz fez uma espécie de inventário de seus contemporâneos nos textos 
que foram reunidos nas duas edições d’A poesia portuguesa hoje (1973 e 1999) e, finalmente, 
n’A vida da poesia, de 2008 – chamo de inventário o que Gastão chamou, na dedicatória de 
meu exemplar, assinada em 29 de janeiro de 2009, de “roteiro crítico e memorialístico”. E o 
que mais interessa ao leitor em Carlos é o traço deste último que inaugura o ensaio “Carlos de 
Oliveira e a linguagem dos artesãos”:

Não existe, provavelmente, na literatura portuguesa do século XX, um outro 
caso de tão cerrada disciplina estilística – quero dizer, uma outra obra em 
que a precisão da linguagem seja tão ostensiva, as fronteiras de um universo 
literário delineadas com tanto rigor. Disciplina, precisão, rigor: palavras que 
Carlos de Oliveira reconheceria como directrizes do seu trabalho poético. 
(CRUZ, 2008, p. 98). 

Disciplina, precisão e rigor, não é descabido entendê-las nas antípodas do “erro”, palavra 
de “Antes da morte”, ou da “imperfeição”, palavra que usei no prefácio a’Os poemas. Mas é 
justamente essa palavra que encontro em Rosa Martelo: “Carlos de Oliveira associará com 
frequência a densidade da escrita com o peso da imperfeição do mundo”. (MARTELO, 2010, 
p. 77). Então, a disciplina e o rigor respondem a um mundo imperfeito em muitos sentidos. O 
mesmo Gastão, em outros textos, indicará que desalento e deformação participam ativamente 
da estética de Carlos de Oliveira.

Esses cinco vocábulos, ainda que de maneira diferente, também podem ser liados à 
poesia de Gastão – disciplina, precisão, rigor, desalento e deformação. Talvez eu tenha dito 
que O pianista é o livro de Gastão que mais convida Carlos de Oliveira pensando a partir do 
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memorando de Fiama, que nos avisa para “Cf. Gastão Cruz, O Pianista”. No livro de Gastão, 
Carlos de Oliveira aparece, já vimos, na dedicatória e em “Antes da morte”. Aparece também 
em “Substância escura”, que não tarda, inclusive na epígrafe. Mas não aparece no poema-
título do livro, sua abertura, que Fiama lembra pela imagem do homem sentado – começa 
“Memorando sobre o poeta Carlos de Oliveira”: “Está sentado na mesa de castanho polido 
ou está ausente;” começa “O pianista”: Senta-se imita/ o autor Os/ holofotes douram-no/ é a 
vítima/ dos expansivos círculos do som” (CRUZ, 2009, p. 171). É claro que o diálogo direto 
de Fiama é com “Substância escura”, que, como veremos, refaz a imagem do homem sentado. 
Mas, como a autora da Obra breve faz menção, em seu paratexto, a’ “O Pianista”, não consigo 
evitar o pianista do poema-título gastoniano.

Carlos de Oliveira não é o pianista em Gastão – musicistas são instâncias criativas que, 
contudo, não assinam a criação; portanto, o par de mãos no instrumento “imita/ o autor”. Carlos, 
por sua vez, é um autor, o que Fiama deixa muito claro ao salientar, no título de seu memorando, 
a condição de “poeta” do colega. Mas o momento mais forte do diálogo entre Fiama e Gastão é 
o sintagma “Está sentado”; lê-se n’ “O pianista”: “Está sentado na margem do/ teclado detendo 
com os braços/ a força ameaçadora das águas” (CRUZ, 2009, p. 171). Existe certo heroísmo no 
gesto do pianista, que opera em nome de sua arte enquanto consegue manter-se preservado da 
força dessa mesma arte, fatal, mortífera.

Muito longe se poderia ir na leitura da “força ameaçadora das águas”, que diz muito, mas 
paro apenas numa de suas conjecturas, que é, justamente, uma duração da morte. Sacrificando 
por um segundo o enjambement, recito o verso de abertura de “A prática da morte”: “O tema 
único é enfim a morte”. Poderia ser o desejo – erótico, decerto. Mas, como sabemos desde 
muito tempo, erotismo e morte se ligam inextrincavelmente. Cito Bataille, que soube, como 
ninguém, cuidar desse assunto: 

Sade – o que ele quis dizer – geralmente horroriza mesmo aqueles que afirmam 
admirá-lo, mas não reconheceram por si mesmos esse fato angustiante: que o 
movimento do amor, levado ao extremo, é um movimento de morte. Esse laço 
não deveria parecer paradoxal: o excesso de que procede a reprodução e o 
excesso que a morte é só podem ser compreendidos um com a ajuda do outro. 
(BATAILLE, 2013, p. 65).

Como a relação entre desejo/ amor e morte implica, em primeiro lugar, uma duração da 
morte? É que, aprendemos com Camões, um amor só é “puro” se for “vivo”, logo mortal: “[e] o 
vivo e puro amor de que sou feito,/ como a matéria simples busca a forma.” (CAMÕES, 2005, 
p. 126). Histórias de amor são sempre histórias de morte, o que abre um terreno fértil inclusive 
para produções culturais de interesse artístico nulo. Nas que nos interessam, nas, logo, que 
habitamos, contudo, é outro o amor e outra a morte. O amor é o fim – não o télos – do poema de 
Fiama, o famoso amor entre Ângela e Carlos, com um gato de permeio. Um amor que é “prática 
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da morte”, ou melhor, da “ausência”. Mas mesmo a ausência tem seu “junto”, que é o lugar 
onde Ângela encontra o vulto que foi seguido pelo gato.

Já “O pianista”... Antes, já O pianista, repito, é “Memória para Carlos de Oliveira e Ruy 
Belo”. No livro de Fiama, entendo muitos usos de memorando como gerundiais. Então, um 
“Memorando sobre o poeta Carlos de Oliveira”, ainda que seja “sobre” –  guardando, portanto, 
o aspecto substantivo do vocábulo –, é uma memória para o poeta. Já “O pianista” apresenta 
outro “movimento de amor” que toca um movimento de morte: a arte. Não será demasiado 
pensar na duração da morte como duração do desejo, e, no caso do poema gastoniano, como 
duração da arte. Em outras palavras, a arte dá a vida e também descortina a morte. Isso também 
quer dizer que a arte é um gesto cheio de erotismo, o que, por sua vez, demanda um trabalho, 
uma ars, erotica porque poetica. Sabemos desde muito tempo que a “relação entre erotismo e 
poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda 
uma erótica verbal” (PAZ, 1994, p. 12), e não apenas pela transfiguração da sexualidade, nele, e 
da linguagem, nela; toda arte é uma prática erótica, amor e morte em fusão de gozo e dor.

Relembro os três vocábulos que Gastão Cruz associa à obra de Carlos de Oliveira: 
disciplina, precisão, rigor. Será que a decepção de Gastão com a ausência desses atributos numa 
poesia mais recente não está ligada também a uma percepção de que, sem disciplina, precisão 
e rigor, o erotismo da poesia, da arte, desaparece, assim como a morte? Para ele, não basta 
formular a morte; quiçá seja indispensável, para que ela dure enquanto amor e desejo,  aquele 
“mais” heideggeriano que permite à morte intrudir a vida e vice-versa, fazendo com que a mais 
radical alteridade se encontre com o, ou no, morrer – do outro. Há nisso uma oficina.

*

N’O pianista, Gastão convoca versos de Carlos para a epígrafe de “Substância escura”. 
Assim começa o poema gastoniano: “Ele vinha sentar-se junto à chávena/ falando devagar com 
a voz grave/ amável e feroz de quem achava/ a chave dos seus dias nas palavras” (CRUZ, 2009, 
p. 173). Agora sim, “Ele” é Carlos de Oliveira, e é esse poema o que mais próximo está ao 
memorando de Fiama, que mostra o poeta presente/ ausente no presente, “na mesa de castanho 
polido”, enquanto Gastão o vê apenas no imperfeito – o único tempo verbal conjugado em todo 
o texto. Para o poeta de “Substância escura”, o amigo, mestre, abria os dias com as palavras, 
como se abre, não sei se uma porta, mas um portal, um lugar onde faça sentido estar e que crie 
seu próprio sentido dentro do fluxo repetitivo dos dias. Na segunda estrofe, “O braço pontual 
como o anel/ vivo dum rio vivo repousava/ entre as margens paradas da instável/ mesa parede 
rede invariável” (CRUZ, 2009, p. 173): o braço do poeta focalizado aponta, é uma indicação de 
caminho, mas se situa no tempo com uma pontualidade que transforma a mesa em “margens” 
de um “rio vivo” como o “anel” – aqui a ligadura é mais uma vez cheia de desejo: o anel talvez 
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seja a aliança entre Carlos e Ângela, que Fiama nomeia, mas sem dúvida liga os dois poetas que 
se veem em “Substância escura”, Gastão e Carlos, e os liga à ars erotica que é toda ars poetica. 

Se não me engano, Gastão não testemunhou qualquer degenerescência de Carlos – 
lembro-me de ouvi-lo contar que soube da morte do amigo pela imprensa, o que o entristeceu 
especialmente. Por isso, pôde escrever um poema celebrando a memória do amigo, assim como 
fez Fiama, mantendo os imperfeitos num tempo em que a mesa era firme, ou melhor, imitava a 
firmeza do companheiro. A palavra firmeza não é nada boa aqui, inclusive porque o “rio vivo” 
é pura fluidez, consistente mas permeável. Lanço mão dela, contudo, por uma razão pessoal, 
que tem a ver com o primeiro sentido que explorei da ideia de “duração da morte”, a que mais 
se aproxima à minha amizade com Gastão Cruz.

Como sói, minha história com Gastão passou por muitas mesas, algumas especialmente 
significativas. Foi ele quem me levou ao Martinho da Arcada, no Terreiro do Paço, insistindo 
que aquele era o café frequentado pelo Pessoa, não A Brasileira, em frente ao qual há a supérflua 
estátua do poeta – nada ridícula, mas ridiculizada diariamente pelo turismo. Também foi ele 
quem me levou ao Sinal Vermelho, no Bairro Alto, lembrando que o lugar era muito apreciado 
pelo Luís Miguel Nava. Foi ele também quem me apresentou ao prego, o sanduíche, após ter 
me levado a um concerto de Chico Buarque no Coliseu.

Em torno de outra mesa, em Paris, em 2013, começou para mim a duração da morte de meu 
amigo poeta. Num almoço em que também estavam Rosa Maria Martelo e Daniel Rodrigues, 
num restaurante do Quartier Latin, notei que Gastão cortava seu bife com dificuldade. Na 
véspera, estivéramos juntos numa outra mesa, essa acadêmica, na Sorbonne Nouvelle, em torno 
de Herberto Helder. A cabeça de Gastão atuava como sempre, afiada, atenta, com sua simpática 
e conhecida gravidade. Mas, naquele almoço, notei que suas mãos já apontavam qualquer coisa 
que não ia bem. Menos de um mês depois, por mail, ele me contou do Parkinson.

Em 2015, caminhávamos rumo ao mesmo Sinal Vermelho, desde o Martim Moniz. Já 
era muito para ele. Na subida da Rua das Gáveas, tivemos de interromper o caminho para ele 
se encostar numa parede, um pouco trôpego, arfante. Logo voltou a subir, comemos, correu 
bem a noite. Mas já não havia como evitar a degenerescência que o atacava, ataca e atacará, 
irreversivelmente. Voltamos a nos ver em 2016, primeiro no Funchal, mais uma vez por causa 
de Herberto Helder, depois em Lisboa, só os dois, numa manhã de domingo, no café Versailles, 
na Avenida da República. Esse encontro tem, para mim, na memória que guardo do meu amigo, 
uma cor muito especial. É que, dias antes, discordáramos com veemência acerca de uma 
intervenção no congresso herbertiano. A fala avivou muitas memórias em Gastão, enquanto me 
soube um espetáculo indiscreto e nada bem-sucedido. Discutimos, enfim. No dia seguinte, ele 
me escreveu propondo um encontro antes de eu voltar ao Rio, a fim de que não ficasse qualquer 
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rusga entre nós. Em mim, não tinha ficado, não ficaria, mas foi, no mínimo, afetivamente 
oportuno viver um derradeiro encontro com um Gastão ainda lúcido, e escrevendo, e não deixar 
que a uma das notas finais de nossa relação fosse aquela dissonante, na Madeira. À mesa do 
Versailles, Gastão me contou que estava finalizando o livro novo, Existência, que sairia no ano 
seguinte. Ouvi Desistência, elogiei muito o título, mas era Existência. O livro é primoroso, mas 
eu ainda, claro, não o tinha lido, ainda que Gastão tivesse o hábito de enviar, a mim e a outros 
leitores seus, diversos inéditos.

Aquela existência que nunca desistiu se condensa, em minha memória, numa imagem 
insuperável, que chegou a me provocar um poema – dedicado a Gastão, felizmente lido por 
ele. Não importa o poema, importa a imagem. Foi no encontro de 2015. Eu iria a pé até a casa 
onde estava hospedado, em Alfama, e ele tomaria o metrô para seu Lumiar. Acompanhei-o 
até a estação Baixa-Chiado, abracei-o e fiquei acompanhando, com o olhar, sua descida até 
a plataforma (as escadas são muitas, é quase uma catábase). A imagem sombreada daquele 
homem pequeno, um tanto curvado, em meio a uma pequena multidão de turistas alemães, 
dinamarqueses e holandeses traduzia, de certa maneira, sua obra. 

Em nosso último encontro, em 2019, vi um Gastão que já não escrevia nem lia – dei-lhe 
de presente meu livro de poemas recém-lançado em Portugal, Via, e ele me disse que precisaria 
que alguém o lesse para ele, em voz alta. Não sei se algum de seus filhos o fez, mas o exemplar 
há de estar lá, no apartamento da Rua Virgínia Vitorino que conheci tão bem – foram duas 
hospedagens e algumas visitas. Naquele encontro na pastelaria Trenó, mediado por António 
Cortez, ainda falamos de política, de poesia, mas era, para mim, o último segundo da duração 
da vida do meu amigo, e continuava, numa etapa sem retorno, a duração da sua morte. A alegria 
é que Evelyn, meu amor, finalmente pôde conhecer a pessoa do poeta que conhece há muito.

*

Os últimos parágrafos são exercício de memória, é óbvio. Um poema de Rua de Portugal, 
“Em tempo alheio”, associa memória a morte – “Demasiados mortos para a minha memória” 
(2002, p. 291) – e inferno, conversando com Dante: “Deixastes toda a esperança vós que 
entrastes/ na memória” (2009, p. 292). É Dante como lugar comum que me faz voltar a um 
Carlos de Oliveira de 1949, num livro de juventude, antes de “disciplina, precisão e rigor” 
chegaram a seu nível máximo em livros como Micropaisagem e Entre duas memórias. 

Descidas aos infernos é, como se poderia esperar, uma catábase, mas progressiva, pois 
o poeta desce e depois desce mais, ao fundo do fundo, por assim dizer, da terra. Terra da 
harmonia será o livro seguinte de Carlos, mas não me detenho nessa possibilidade de senda. 
Paro nas duas ocorrências de memória no livro, ou melhor, em duas recusas da memória dentro 
daqueles vinte poemas numerados. A primeira está no poema 7:
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Coisas sem forma rastejando
nas estalactites de chama   
como larvas ou baba

destas bocas furiosas
como aranhas de ouro

na minha alma de lama.

Cartilagens do olvido
gelatina da morte

e órbitas que são fossas sem fundo,
arcadas rochosas como pêlos
que são as raízes da superfície do mundo.

Génios ou monstros
o pavor de fitá-los

e um fulgor atónito que morre
nos rasgões das pupilas musgosas
mas de novo se acende

e com a lava escorre.
(OLIVEIRA, 2003, p. 110).

A poesia de Carlos de Oliveira, ao longo do tempo, sofrerá uma clara redução – no 
tamanho dos versos, na adjetivação, na própria “densidade estilística”. Nesse livro delirante, 
como Gastão Cruz certa vez comentou, a imagética é muito poderosa, afim, não à do autor de 
Teoria da fala, mas à daquelas poéticas tidas imediatamente como dionisíacas – uma Luiza, 
um Herberto, um Cesariny. Mas lá estão o inferno e a memória, ou melhor, o “olvido”, numa 
cena em que a paisagem é tanto exterior como interior, pois de “lama” compõe-se a “alma”, 
na própria concretude dos vocábulos e seus grafemas. Nesse sentido, o olhar para fora força o 
olhar para dentro e vice-versa.

Ou melhor, se a morte é sempre a do outro, deparamo-nos com a impossibilidade da morte, 
sobretudo da formulação da morte: quando alguém morre, os epitáfios em geral celebram sua 
vida, e, quando morremos, não podemos falar a nossa morte. Ainda em vida, em cada duração 
de cada morte, hipóteses se nos oferecem de como tentar dizer a morte alheia, ou as sobrevidas 
que traem as mortes de quem amamos, ou fundar uma trama em que vida e morte participem 
uma da outra.

É por isso que escolhi ler, muito brevemente, poemas de Descida aos infernos. É que, nesse 
volume, existe certa vizinhança muito especial entre morte e vida, memória e esquecimento. 
“Cartilagens do olvido” antecipam “gelatina da morte”, mas ditas por um poema que precisou 
criar a impossível experiência de descer aos infernos para imitar (talvez haja palavras melhores) 
uma experiência de morte, ao menos de pós-vida. A revelação a que o poema chega, em seu 
jogo de lembrar para contar e de esquecer também para poder contar, lida com uma verdade de 
alcance difícil: “Juro pelos meus olhos/ que te venho pedir/ o apocalipse da esperança” (2003, p. 
106). Não há Beatriz, nem Virgílio, ninguém que guie o poeta ou o ilustre durante a experiência: 
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20

(A cinza da batalha
dissolvida em fragor,
depois levada
na garupa do tempo,
no vento das suas crinas,

não será mais
eu sei

do que a minha alma,
morta para tua glória,
dispersa no seu próprio esquecimento).
(OLIVEIRA, 2003, p. 110)

Não sei se posso ler essa alma morta (gogoliana?) como uma alma libertada da memória 
para operar apenas no “seu próprio esquecimento”, esquecimento inclusive desse tu que exala 
certo cheio de Deus. Ida Alves, em texto muito recente que, não obstante, recupera sua tese de 
doutorado, lê, entre outros, o poema “Fóssil”, de Cantata: 

A pedra
abriu
no flanco sombrio
o túmulo
e o céu
duma estrela do mar
para poder sonhar
a espuma 
o vento
e me lembrar agora
que na pedra mais breve
do poema
a estrela 
serei eu. 
(OLIVEIRA, 2003, p. 165).

Tendo esse e outros poemas em mente, a carlosdeoliveiriana escreve: 

A passagem irrevogável do tempo torna normal o movimento do 
esquecimento, essa outra forma de morte, contribuindo para o 
silenciamento das histórias, o apagamento das imagens e a perda dos 
seres. A escrita de Carlos de Oliveira age para deter esse movimento, 
transformando a passagem em presença, o esquecimento em memória. 
(ALVES, 2021, p. 169).

Chegamos à última beira deste labirinto. Um poeta político como Carlos de Oliveira, 
certamente, não poderia não lutar contra o apagamento e o silenciamento. Mas “A poesia depende 
da memória” (2009, p. 260), como escreveu Gastão Cruz, desde, ao menos, Mnemosine, mãe 
das musas, inclusive Calíope – Mnemosine, logo, é avó de Orfeu. Por outro lado, algo no final 
do poema gastoniano e em “Fóssil” me incerta. Assim termina o texto vindo de Crateras: 
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“Há-de faltar-lhe a água nesse porto/ há-de o seu corpo morto ser adorno/ de poemas que não 
recordam nada” (CRUZ, 2009, p. 261). Assim termina, já citei, “Fóssil”: “na pedra mais breve/ 
do poema/ a estrela/ serei eu”. Escreveu Ida que a poesia de Carlos de Oliveira age para deter 
um movimento rumo ao olvido. Sem dúvida. Mas fico pensando se não existirá, de fato, alguma 
liberdade no esquecimento, ou se a poesia também não prova do risco de se esquecer enquanto 
arrisca a linguagem.

Sim, “Deles fica a obra que fizeram”, sim, “morre o homem, fica a fama”. Mas, considerando 
mesmo certo desejo de vida na morte e de morte na vida (levo em conta mais a intrusão para 
Nancy que Eros e Tanathos, mas por que não Eros e Tanathos?), o que inclusive franqueia 
alguma zona de indiferença entre vida e morte no poeta de Descida aos infernos, a poesia não 
seria, por vezes, tomada de um desejo de esquecimento – ao menos, algum esquecimento? No 
poema de Gastão isso é dito: haverá “poemas que não recordam nada”. Faltará o coração pois 
faltará a recordação, e isso não é do gosto da poesia – refiro-me, obviamente, ao cor que mora 
no recordar, palavra que significa trazer de novo ao coração. Por outro lado, a memória, no 
diálogo de Gastão com Dante, é um inferno, e isso me dá o que pensar.

Carlos e Gastão não escreveram obras que possam ser imediatamente aproximadas ao 
queer. Mas é desse dispositivo teórico que me vem um sentido forte do esquecimento, que 
aprendo com Jack Halberstam, segundo quem a “arte queer do fracasso desmantela a lógica 
do sucesso e do fracasso com a qual atualmente vivemos. Em determinadas circunstâncias, 
fracassar, perder, esquecer, desconstruir, desfazer (...) oferece formas mais criativas (...) de ser 
no mundo” (HALBERSTAM, 2020, p. 21). Carlos e Gastão, portanto, tocam o queer porque 
suas obras não se empenham em qualquer dimensão do êxito que não seja parte do próprio fazer 
poético. Nesse sentido, volto ao final de “Fóssil”: “na pedra mais breve/ do poema/ a estrela/ 
serei eu”. Conheço poucos versos tão distantes de gagueiras épicas. A estrela será o poeta, 
guardará o poeta, mas será uma estrela. Estrelas têm memória? Poemas têm-na, decerto, e ainda 
bem. Mas não será importante ao poema abrir-se a algum esquecimento a fim de procurar, não 
apenas certa liberdade, não apenas se livrar do inferno, mas também construir “formas mais 
criativas”, políticas e poéticas? É que a estrela guardará a memória daquele que ela foi, mas não 
saberá disso: esse roçar entre memória e esquecimento talvez seja o que me interessa salientar.

E, só para atiçar um pavio futuro, uma pergunta deixo, ao retardador: quando quer 
esquecer, a poesia não acusa sua saturação da linguagem? Em outras palavras, o esquecimento 
não trairia um desejo da poesia, ou de poetas, de soltar as palavras (mesmo que isso implique 
abandonar o recinto do ser) e tocar o Real? Respondo que não sei, porém suspeito que... 

Fico quase tentado a ler a hipótese “não há o vulto” no final do poema de Fiama como 
uma piscadela discreta para o esquecimento – ainda que o memorando atue é no campo do 
elogio do amor. Mas cedo ao desejo de entender meu próprio ato falho auditivo, no Versailles, 
quando ouvi desistência. Talvez, naquele instante, um dos mais fortes na minha vivência da 
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duração da morte dele, eu entendesse que Gastão desistir seria um belíssimo salto no abismo, 
um arriscar-se muito radical, um pôr em jogo da alteridade que sua obra lhe permitiu construir 
– mesmo o da sua alteridade, enquanto homem que morre. Isso me ajudaria a desistir de pelo 
menos parte da dor que é seguir a duração da sua morte.

Mas é Existência o nome do livro.
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