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RESUMO

O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de Jos¢ Saramago, carrega dentro de si todo um universo
tomado de empréstimo e recriado: personagens ficcionais, escritores e outras figuras histdricas,

ruas e cores de quase um século atras. O presente trabalho busca explorar essa conjuncdo de
tempos, escritas e mesmo géneros diferentes por meio da anélise do didlogo diegético e discursivo
que o romance estabelece com a obra de Jorge Luis Borges. Entende-se que O ano opera a maneira
de Borges, recorrendo ndo apenas a elementos da obra do escritor argentino como também a um
certo estilo borglano para tratar do heterdnimo que elege como protagonista. A referéncia borgiana
recuperada servira ainda a critica da Historia que o livro empreende pela confronta¢do de Ricardo
Reis, a0 mesmo tempo em que se revela emblematica de uma consciéncia ficcional e tedrica do
narrador que metalepticamente se faz notar, sublinhando aquela presenca e interpelando o seu
leitor. A reflexdo historica e intertextual que esse didlogo enseja soma-se, portanto, uma reflexio
narratoldgica, sendo Borges um nome incontorndvel de um modo de escrita literaria que toma a si
mesma como objeto e que consegue fazer do ja dito e do incessantemente repetido matéria nova.
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ABSTRACT

José Saramago’s The Year of the Death of Ricardo Reis (1984) carries a whole universe of fictional
characters, writers and other historical figures, streets and colors of almost a century ago—all of
which were borrowed and recreated in the novel. This work seeks to explore this conjunction of
times, writings, and even different genres by analyzing the diegetic and discursive dialogue that
the novel establishes with Jorge Luis Borges. The Year operates in the manner of Borges, using not
only elements of the Argentine writer’s work but also a certain Borgesian style in order to deal with
the heteronym that it chooses as its protagonist. The Borgesian reference recovered will also be
important to the criticism of History that the book undertakes by confronting Ricardo Reis with the
time of the diegesis. Moreover, Borges is emblematic of a fictional and theoretical awareness of the
narrator, which metaleptically reveals itself, underlining that presence and addressing the reader.
Thus, the historical and intertextual reflection proposed is complemented by a narratological one,
with Borges being a paradigm of a literary writing that takes itself as an object and that is capable
of making something new of what has already been said and repeated countless times.
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“Hablar es incurrir en tautologias.”
JORGE Luis BORGES (19748, p. 470)

Em uma das conferéncias que foi convidado a proferir na Universidade de Belgrano,
em 1978, posteriormente publicada como “El cuento policial”, Borges explora este género
considerado menor, mas o faz destacando menos as caracteristicas que o singularizam e mais
um certo modo de ler que surgiu com ele: gracas aos mistérios e as pontas soltas das narrativas
inventadas por Edgar Allan Poe, aprendemos a ler com incredulidade e desconfianga, atras
de pistas e nao ditos. Estabelecido o paradigma, nem os classicos poderiam mais ficar isentos
de uma leitura policialesca, e Borges da o exemplo do inicio do Quixote: “En un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tempo vivia un hidalgo...”
(BORGES, 1996, p. 190). Toda esta imprecisao torna-se suspeita: o leitor inventado por Poe vai
achar que o acontecimento pode ndo ter se dado na Mancha e se perguntar por que Cervantes
nao quer se lembrar do lugar, chegando a conclusdo de que, afinal, “Cervantes era el asesino,
el culpable” (id.).

Borges apresenta as narrativas de Poe como uma grande inveng¢do, instaurando um
caminho sem retorno, o que da margem a seguinte pergunta: como era entdo o mundo antes de
Poe? E de Cervantes? Como era ler sem que existisse certa referéncia? Um leitor qualquer pode
muito bem ler a Eneida antes da Odisseia, Poe ou Unamuno antes de Cervantes, Saramago antes
de Pessoa, borgianamente misturando precursores e influéncias; ao mesmo tempo, hé percursos
e didlogos inevitaveis na historia da literatura e, de um jeito ou de outro, se for longe o bastante,
este leitor acabard tendo de se haver com a sua propria inocéncia perdida, ou a0 menos com a
impossibilidade de saber como ¢ ndo saber algo: afinal, o Quixote de Pierre Menard, ainda que
se lhe iguale palavra por palavra, ja é outro (BORGES, 1974c, p. 444-50). E eu pergunto, enfim:

como sera que era o mundo antes de Borges?

A pergunta tem o seu qué de retdrico, pois para o caso aqui importa menos a resposta do
que a premissa que ela supde: Jorge Luis Borges tornou-se uma referéncia incontornavel de um
modo de escrita literaria que toma a si mesma como objeto e que consegue fazer do ja dito e
incessantemente repetido matéria nova. Falar de Borges é como falar de intertextualidade: hoje
essa pratica pode parecer, conforme as palavras de Saramago, “uma evidéncia do quotidiano”
(SARAMAGQO, 1996, p. 172), mas ¢ importante lembrar que nem sempre foi assim e que, s 0
didlogo com outros textos ¢ algo antigo, sua teorizagdo ¢ relativamente recente, e algum peso

haveria de ter a explicitagdo do que hoje é evidente na propria pratica literaria.

Borges ¢ recorrentemente citado desde os primordios da narratologia para tratar de um
tipo de escrita metaficcional que explora as circularidades e ramificagdes da literatura, e mais
tarde seus labirintos textuais também serao associados a uma estética pos-moderna, como faz
McHale (1987, p. 3-25, ¢ 2015, p. 9). Como excecdo a regra da citacdo tradicional, Borges esta

no horizonte de pesquisas que, direta ou indiretamente, trabalham com ou a partir do conceito
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de intertextualidade, a exemplo de Compagnon (2016, p. 42, 459). Igualmente recuperado ou
ao menos citado por Genette, Laurent Jenny e Umberto Eco, Borges chega mesmo a virar
personagem de romance deste ultimo, um monge bibliotecario cego e algo perverso com o
sugestivo nome de Jorge de Burgos. Com sua biblioteca de Babel, Borges construiu uma imagem
poderosa da literatura como espelho multiplicador de si mesma; ndo ¢ de estranhar, portanto,
que essa referéncia va repercutir fortemente na narratologia e também na propria literatura, em
romances que se constroem em didlogo com outros universos textuais, como ¢ o caso de O ano

da morte de Ricardo Reis, publicado quatro anos depois de I/ nome della rosa.

O romance de Saramago ¢, portanto, uma incursio borgiana na obra do proprio Borges e
no restante da literatura de que vai se ocupar; ou seja, o didlogo com o escritor argentino da-se
em pelo menos dois niveis: o primeiro, mais evidente, ¢ o da recuperagdo de elementos de sua
obra, de imagens e simbolos recorrentes a personagens ¢ dados narrativos; o segundo tem que
ver com uma certa maneira de, mediante anacronismos, comentarios e referéncias heterogéneas
e inventadas, tratar ndo s6 deste material borgiano mas de toda a Biblioteca que ao longo do
romance ¢ citada, problematizada e recriada. Em outras palavras, o estilo deste romance tem
algo de borgiano — uma criacdo que se desenvolve pela exploragdo extrema da intertextualidade,
0 que, ndo se restringindo a Borges, tem nesse escritor um modelo emblematico, e isso, ha que
insistir, tanto para a narratologia quanto para a literatura do século XX. O romance de Saramago
vai ainda se aproximar de um certo género que, segundo Genette, foi fundado por Borges: o
“pseudo-metatexto”, em que o narrador apresenta sua escritura como leitura. As vezes, também
como em Borges, ocorre o contrario, € o narrador apresenta como leitura o que € escritura
(GENETTE, 1982, p. 296).

Esse tipo de pratica hipertextual, para marcar a conceituagdo de Genette, instaura-se desde
o inicio de O ano da morte de Ricardo Reis, do titulo, que retoma e adiciona um dado ao universo
heteronimico de Fernando Pessoa, ao incipit camoniano, caso em que, como em VAarios outros
trechos, ndo ha sugestdo de citagdo, um desvio ou agramaticalidade que deixaria ver o tragado
do intertexto (RIFFATERRE, 1980, p. 5-6), de modo que a leitura as avessas de Camdes aparece
como escritura, s6 reconhecivel pelo leitor iniciado. Esse tipo de citacdo ndo referenciada e
recriada é muito frequente no livro, mas o procedimento inverso, a leitura que € escritura, também
ocorre, precisamente na recuperacao de elementos de um conto de Borges, em que se atribui a um
autor inventado uma criagdo que, saindo primeiro da pena de Borges, sera ao mesmo tempo de
Saramago. O gesto de revisitagdo e reelaborag@o de outro universo assemelha-se aquele efetuado
no didlogo com Pessoa, que constitui a base do livro, mas aqui ele se da em menor escala e
de maneira um tanto mais sutil: o fantasma de Borges, que jamais ¢ citado, vai aparecer nas
entrelinhas e em especial na figura de um autor-personagem de sua fic¢do.

Nao s6 a entrada no livro ¢ intertextual, como todo o primeiro capitulo ¢ atravessado
por referéncias das mais diversas, de Eca de Queirds a Dante, passando por Lord Byron e ja
explorando Borges. Este ¢ o capitulo da chegada de Ricardo Reis a Lisboa, tendo atravessado
o Atlantico no paquete Highland Brigade, nome de um vapor historico que, construido em
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1928 e operado pela popular Nelson Line, passou a ser utilizado pela Mala Real Inglesa em
1932, transportando mercadoria e passageiros (FORRESTER, 2014, p. 160-2, 226). Os dados
conferem com o periodo da narrativa e, ndo raro, chegam a ser minuciosamente explorados:
ficamos sabendo que o navio fazia o trajeto “entre Londres e Buenos Aires, [...] escalando sempre
os mesmos portos, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas,
por esta ou inversa ordem” (SARAMAGO, 2016, p. 7). Tratando-se de um transatlantico com
acomodagdes de primeira a terceira classe, ndo ¢ de estranhar, entdo, que se mencione uma
biblioteca a bordo, chefiada por um irlandés de nome O’Brien. E possivel que haja aqui um jogo
com o pseudonimo Flann O’Brien, do escritor nascido em Dublin Brian O’Nolan (1911-1966),
conhecido por suas exploragdes heteronimicas e metaficcionais e autor de A¢ Swim-Two-Birds
(1939), uma narrativa labirintica e ramificada elogiada por Borges (1990, p. 327), e que talvez
tenha sido uma referéncia na constru¢ao da obra de Herbert Quain.?

Viajando entdo num navio que partiu da provincia de Buenos Aires — coincidéncia ou nao,
o dado ja foi destacado outras vezes (GROSSEGESSE, 2003, p. 111) — e seguira para Londres,
Ricardo Reis desembarca no cais de Alcantara, trazendo consigo um livro que havia tomado
emprestado a bordo e que esquecera de devolver. O ano ¢ 1935, periodo entreguerras, a cidade,
0 navio, o cenario, enfim, provém da realidade historica, e todo esse contexto torna plausiveis

tanto o surgimento da personagem de Reis quanto o episddio do livro esquecido:

P6s o livro na mesa de cabeceira para um destes dias o acabar de ler,
apetecendo, ¢ seu titulo The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain,
irlandés também, por ndo singular coincidéncia, mas o nome, esse sim, ¢
singularissimo, pois sem maximo erro de prontincia se poderia ler, Quem,
repare-se, Quain, Quem, escritor que s6 ndo ¢ desconhecido porque alguém o
achou no Highland Brigade, agora, se 1a estava em tinico exemplar, nem isso,
razao maior para perguntarmos nds, Quem (SARAMAGQO, 2016, p. 21-2).

Dada toda a construcdo narrativa que precede a descoberta do livro de Herbert Quain, a
principio ndo seria o caso para grandes estranhamentos, mas o leitor de hoje, pds-Borges, ja
seria capaz de ver com desconfianga a presenca deste objeto, que vai acompanhar Reis até o
final do romance. Afinal, num livro, as coisas ndo costumam ser colocadas em cena por acaso:
objetos simbolizam algo, uma ac¢do leva a outra e as linhas narrativas geralmente revelam,
sem dizé-lo, escolhas elaboradas, capazes de surpreender sem frustrar. Isso tem que ver com o
principio da pistola de Tchekhov: se uma arma aparece em uma historia, eventualmente ela tera
de ser disparada.’ E claro que uma tal premissa é problematizavel, mas o fato é que, contribuindo

também para produzi-la, como bem mostrou Umberto Eco (2011, p. 40), um romance escrito
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na segunda metade do século XX conta com esta competéncia do leitor: uma ja longa historia
literaria nos ensinou a prestar atengdo em objetos deixados @ mostra, em nomes peculiares, em

coincidéncias e também em imprecisdes e recusas do narrador.

Assim, no trecho em questdo, nao so teriamos elementos suficientes para provocar no leitor
nem que seja um breve estranhamento, um sublinhado ou um ponto de interroga¢do rabiscado
a margem da pagina, como o narrador ¢ quem vai sublinhar e interrogar a sua propria escolha
narrativa, e nisso esta uma importante particularidade da escrita de Saramago: ele ndo apenas vai
fazer da intertextualidade a base dos seus romances, inventando ou ndo suas referéncias, como
Borges, mas também vai metalepticamente comenta-las. A metalepse, conforme formulada por
Genette, designa essa passagem, sempre transgressiva, de um nivel narrativo a outro (GENETTE,
1972, p. 243-244), e inclui tanto a intervencdo do narrador no nivel da diegese quanto a
interpelagdo do leitor (GENETTE, 2004, p. 14, 23). No caso de O ano, somos confrontados com
um duplo jogo de apropriacao e investigacao do narrador, que deixa as cartas roubadas bem a
vista do leitor e ainda brinca com seu mistério, a maneira de um Dupin.

O narrador chama a atengdo para a singularidade do autor e do livro descobertos por Reis,
fazendo como que uma pausa na narragao — este “nos” por si s6 € metaléptico —, mas essa pausa
entra no jogo da ficcdo, ndo correspondendo, portanto, a uma nota de rodapé. A referéncia fica
entdo a cargo do leitor, que pode nem dar por ela, estando tudo tdo a mostra. Fato ¢ que autor e
livro sairam do conto “Examen de la obra de Herbert Quain”, incluido na antologia E/ jardin de
senderos que se bifurcan, de 1941, posteriormente aumentada e publicada como Ficciones, em
1944. Nao ha, porém, falha na cronologia da narrativa de O ano, que se desenvolve entre dezembro
de 1935 e setembro de 1936. Esse conto ¢ caracteristico daquele género que Genette designou de
“pseudo-metatexto”, uma critica imagindria de um autor e de uma obra inventados, € consta que o
romance que Reis tem em maos foi colocado a venda no final de 1933. O conto ¢ um pastiche de
critica literdria necroldgica, que comeca informando a morte de Herbert Quain, em Roscommon,
menciona outros obitudrios e passa entdo a apresentar sua obra. Pode-se supor, pelo local de morte,
pelas referéncias literarias e pelo enredo de um de seus livros, que Quain fosse irlandés, mas quem
o afirma com todas as letras é o narrador de O ano. Em “Examen”, também nao se faz nenhum
comentario sobre o curioso sobrenome do autor, que geraria 0 mesmo trocadilho com o quién
espanhol. The God of the Labyrinth ¢ citado logo no inicio do conto como o primeiro livro de
Quain na meng¢do a um obituario do Spectator — revista britanica publicada desde 1828 —, que o
compara a um romance de Agatha Christie, o tipo de evocacdo que ndo teria “alegrado al difunto”
(BORGES, 1974a, p. 461). Quando vai enfim descrevé-lo, o narrador lamenta, porém, ndo ter mais
o livro consigo — emprestou-o a uma dama —, citando-o de memoria. Eis o enredo:

Hay un indescifrable asesinato en las paginas iniciales, una lenta discusion en
las intermedias, una solucion en las ltimas. Ya aclarado el enigma, hay un
parrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el
encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido casual. Esa frase deja
entender que la solucion es erronea. El lector, inquieto, revisa los capitulos

pertinentes y descubre otra solucion, que es la verdadera. El lector de ese libro
singular es mas perspicaz que el detective (ibid., p. 462, grifos no original).
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Mais ndo ¢ dito sobre este romance policial. No entanto, estas poucas linhas estruturam
uma intriga que, sendo propria do género — com um acontecimento indecifravel no inicio, um
desenvolvimento com muitas voltas e becos sem saida até se chegar, enfim, a uma solucao
definitiva nas ultimas péaginas —, ¢ acompanhada por uma situacdo de leitura peculiar, que
desmente a descoberta do detetive e deixa a reconstitui¢do de outra historia a cargo do leitor.
Tanto a referéncia arquitextual, isto ¢, a estrutura do género policial indicada no conto, quanto a
situagdo de leitura prevista por The God of the Labyrinth irdo repercutir na constru¢do narrativa
de Saramago, que, se ndo ¢ um romance policial tipico*, assemelha-se bastante ao subgénero

descrito pelo amigo de Quain, como que colocando-o em pratica.

A estrutura de O ano pode ser, nesse sentido, descrita como policialesca: o motor
inicial da a¢do ¢ a morte de Fernando Pessoa em novembro de 1935, que leva Ricardo Reis
a retornar a Portugal, um més depois, sem projetos definidos. Nao sendo um assassinato, este
acontecimento constitui-se, porém, como uma espécie de mistério para Reis, leitor de sua
propria historia e em busca de respostas: “Talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber
quem sou” (SARAMAGO, 2016, p. 133). O desenvolvimento do livro, com enredos € impasses
varios, ¢ também uma “lenta discussao” entre criador e criatura, uma longa partida de xadrez,
e a solugdo final para o mistério da identidade de Reis, e para outros percalgos e lances que vao
surgindo ao longo do caminho, sera sua ida definitiva para o além, uma certa desisténcia do
jogo na escolha que faz de acompanhar Pessoa, levando consigo o livro de Quain, de maneira a
deixar “o0 mundo aliviado de um enigma” (ibid., p. 493). No meio disso tudo, héd uma segunda
“historia policiaria” (ibid., p. 327), conforme designa Pessoa: Ricardo Reis ¢ investigado por
um detetive malcheiroso e nada genial da Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE),
transformada depois na PIDE. Victor, o tal detetive, também investiga a identidade de Reis,
quem ele realmente € e o que ¢ que veio fazer em Portugal: “Este doutor Reis ndo € o que

parece, ha ali mistério, convém estar de olho nele” (ibid., p. 23).

E evidente que Reis é mais perspicaz que o detetive, e que, mesmo a contragosto, consoante
a personalidade heteronimica transficcionalizada, vai saber e vai precisar ler melhor ndo apenas
a sua propria histdria, mas igualmente a Historia do periodo conturbado com o qual a narrativa
o confronta. Dai que a situacdo de leitura do conto de Borges ¢ encenada e explorada pelo
romance, que vai deixar, entdo, para o seu proprio leitor a resolugdo dos enigmas intertextuais
do livro. E esse leitor, para entender O ano da morte de Ricardo Reis, também precisa ser mais
perspicaz que Victor, talvez até que o proprio Ricardo Reis, pois ao longo da narragdao ha uma
confrontacdo ideoldgica com aquilo que cada um representa: o poder repressivo do fascismo, no
primeiro caso €, no outro, a passividade de quem prefere assistir ao que lhe convém, desviando

os olhos das incdgnitas politicas que parecem sem solugao.
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Outros intertextos que vao surgindo ao longo do romance podem funcionar como chave
de leitura, mas ¢ interessante como tanto as referéncias borgianas, menos evidentes que aquelas
do universo de Fernando Pessoa, quanto seu estilo ecoam de maneira expressiva na narrativa:
¢ como se Saramago recorresse a Borges para ler o proprio Pessoa e outros precursores.
Estabelece-se um paralelo importante nos pares Pessoa/Borges ¢ Reis/Quain, a comecar pelo
fato de que Reis surge como leitor deste outro autor inventado. O enredo de The God of the
Labyrinth € recuperado ja no primeiro capitulo, na cena em que Ricardo Reis, chegando ao
Hotel Braganca, arruma seus pertences, entre os quais esta o romance recém-furtado. O narrador

¢ quem explica:

O tédio da viagem e a sugestao do titulo o tinham atraido, um labirinto com um
deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labirintico, e afinal saira-lhe
um simples romance policial, uma vulgar historia de assassinio e investigacao,
0 criminoso, a vitima, se pelo contrario ndo preexiste a vitima ao criminoso,
e finalmente o detetive, todos trés ciimplices da morte, em verdade vos direi
que o leitor de romances policiais € o Unico e real sobrevivente da historia que
estiver lendo, se ndo ¢ como sobrevivente tinico e real que todo o leitor 1€ toda
a histdria (ibid., p. 22).

Temos aqui outra das muitas intervencdes metalépticas do narrador (“em verdade vos
direi...”), propondo uma espécie de teoria da leitura que, além de ecoar aquela do conto de
Borges, parece dialogar com ou ao menos refletir toda uma discussdo narratologica sendo feita
desde meados dos anos 1960 e que colocava em relevo o papel do leitor, da qual Lector in fabula,
de Umberto Eco, ¢ referéncia. Talvez de maneira mais aguda em Saramago, porque levando essa
teorizacao em conta, o leitor ndo pode ser passivo: ele € o unico sobrevivente na medida em que ¢
aquele que da sentido ao que esta escrito, cooperando ativamente para o funcionamento do texto
(ECO, 2011, p. 37). Sera seu o trabalho de, a partir de sua enciclopédia, reconhecer os intertextos
presentes no romance e, mais ainda, entender as implicacdes de sua utilizacdo e transformagao.
A metéfora de sua sobrevivéncia ganha mais for¢a neste romance porque, terminado o livro, o
leitor encontra-se sd, com o trabalho de interpretar ndo apenas essa outra vida, mas também a
morte de Ricardo Reis, e de Fernando Pessoa e outros que vao surgindo ao longo do caminho.

Reforcada pelo livro de Quain, a imagem do labirinto, tdo borgiana, ¢ recorrente no
romance, servindo para descrever desde a cidade de Lisboa até anuncios em jornais € o proprio
homem, “labirinto de si mesmo” (SARAMAGO, 2016, p. 107), estabelecendo-se igualmente
nesse caso um didlogo com versos do Fausto de Pessoa: “Perdido / No labirinto de mim mesmo”
(PESSOA, 1988, p. 15). O movimento do romance em si ¢ labirintico, nos deslocamentos sem
perspectiva de chegada de Ricardo Reis, assim como o € o estilo argumentativo do narrador, algo
circular, autorreferencial e ramificado, estilo este que, constituindo uma espécie de assinatura
de Saramago, tao caracteristico de sua prosa romanesca, aqui ¢ indissocidvel de Borges — o que
pode sugerir um dialogo muito além deste romance, mas este estudo ainda esta por ser feito.’
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Fato ¢ que, se as perguntas que a obra de Quain levanta nao serdo de todo respondidas
em O ano, cabendo, de novo, ao leitor a perspicacia de ao menos leva-las em conta, a presenca
desta referéncia e do labirinto que ela sugere influi na percep¢ao da historia do proprio Reis,
como constru¢do em mise en abyme. Sempre tentando retomar essa leitura, a personagem ¢€
incapaz de avangar para além das trés primeiras paginas: em cinco ocasides diferentes Reis
comeca ¢ interrompe a leitura do livro (SARAMAGQO, 2016, p. 130-1, 190, 280, 355, 467)
e em outras seis aparece a folhed-lo, pegando-o e desistindo de ler ou entdo pensando sobre
voltar ou ndo a ele (ibid., p. 21, 64, 260, 282, 359, 463). Nesse constante retorno ao romance
de Quain, em episodios bastante diversos, vao se multiplicando as perguntas sobre o labirinto
e o deus labirintico, a0 mesmo tempo em que se insinua a transposi¢ao de um e outro, como
¢ proprio deste tipo de construgdo narrativa: a presenga de um romance policial dentro de
outro romance policial, de um labirinto dentro de outro labirinto, exerce uma funcao refletora,
buscando provocar associagdes ou, no minimo, vertigens, a la Escher.

Para além dos reflexos da estrutura e das personagens entre o conto € o romance que,
mesmo se ndo explicitados, o leitor poderia vislumbrar por contra propria, o narrador, como
se viu, ocupa-se de sugerir relagdes em diferentes momentos da narrativa. O jogo com o0 nome
do autor borgiano aparece uma segunda vez, associado a ode de Ricardo Reis “Vivem em noés
inimeros”, como se Reis pudesse ser Quain, ou como se Quain pudesse ser mais um dos muitos
que ¢ Reis: “de quantos inimeros que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain” (ibid., p. 23).
Os paralelos que vao se estabelecendo sdo, porém, mais do que uma piscadela de olho para o
leitor familiarizado com os labirintos e espelhos de Borges; a associac¢do sugerida entre a trama
policial do conto e aquela de Reis tem uma fungao critica, e isso ¢ refor¢ado por dois episddios
em que ha um contexto histérico em discussao.

Antes de analisé-los, porém, cabe reforcar que a trama de The God of the Labyrinth, cujas
linhas principais sdo tragadas no conto de Borges, ¢ desenvolvida no romance de Saramago
em trechos que se apresentam como comentario ou mesmo citagdo do romance, mas que sao
na verdade continuagdo e recriacao dele, uma escrita que se disfarca de leitura. Além de uma
espécie de resumo das primeiras paginas que Reis chega a ler — tratando das razdes para o
crime, multiplicadas e borgianamente descritas (ibid., p. 130-1) —, aparece citado, em trés
ocasides, o primeiro pardgrafo deste que ¢, aparentemente, um exemplar unico do livro de
Quain (ibid., p. 280, 355, 467). Reis surge aqui como um mau leitor, lendo de maneira obsessiva
as mesmas palavras sem dar pelo sentido delas e retomando-as nos dois episddios mencionados,
apresentados com o auxilio dos jornais que a personagem esta constantemente a ler, ou seja, em
contextos que a principio ndo tém qualquer relagdo com o mundo ficcional.

No primeiro caso, uma série de acontecimentos relativos a situacao de Portugal, Espanha,
Franca e Italia ¢ evocada pelo narrador, entremeando-se fatos e comentérios, € s6 algumas
paginas depois ficamos sabendo que se trata de outra leitura do jornal sendo feita por Ricardo
Reis. E na narragio do episodio da Segunda Guerra Italo-Etiope (1935-1936) que a focalizagio
retorna para a personagem, intervindo sobressaltada, como se as letras e referéncias tivessem
se embaralhado:
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Addis-Abeba estd em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as
paredes, violadas as mulheres eram postas contra os muros caidos, trespassadas
de lancas as criangas eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na fronte
alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que ¢ isto, donde veio a intromissdo, o
jornal apenas me informa que Addis-Abeba estd em chamas, que os salteadores
estdo pilhando, violando, degolando, enquanto as tropas de Badoglio se
aproximam, o Didrio de Noticias ndo fala de mulheres postas contra os muros
caidos nem de criangas trespassadas de langas, em Addis-Abeba ndo consta
que estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo do xadrez (ibid., p. 355).

A frase “Addis-Abeba estd em chamas” repete-se cinco vezes nesta leitura de Reis,
funcionando como um refrdo que se alinha com aquilo que Cerdeira designou de “discurso
emotivo™: “um eco tragico ou a estrutura musical da fuga” que revela o compromisso ideologico
da narragdo com o drama etiope (CERDEIRA, 1989, p. 110). O contexto histérico foi analisado
por Cerdeira (ibid., p. 108-11) e ¢ importante recupera-lo aqui para entender o cruzamento
das referéncias que vao sendo apresentadas: a Etiopia era um dos poucos territorios africanos
independentes e, a comecar por sua dimensdo e posi¢do geografica estratégica no chamado
Chifre da Africa, j4 tinha sido alvo de uma tentativa frustrada de invasio pela Italia no século
XIX. Uma nova investida ¢ levada a cabo por Mussolini, cujas tropas vinham, desde 1925,
assumindo um controle ndo oficial de regides etiopes na fronteira com a Somalia (MARCUS,
1994, p. 138). Ambos os paises, Italia e Etiopia, eram membros da Sociedade das Nagdes (League
of Nations), criada pelo Tratado de Versalhes (1919) apds o fim da Primeira Guerra Mundial
e precursora da atual ONU, de modo que as ofensivas italianas vinham sendo denunciadas a

organizagdo pelo Negus, o imperador etiope Haile Sellassie, sem sucesso.

O confronto direto entre os dois paises estourou em outubro de 1935 e durou até
maio de 1936: o pais africano ndo tinha os recursos da poténcia europeia, que ndo apenas
bombardeou cidades — “ainda agora andam as tropas italianas a fuzilar e a bombardear a
Etiopia” (SARAMAGO, 2016, p. 181), lemos em outro passo do romance —, como utilizou
armas quimicas em sua tatica ofensiva. Com o exército etiope derrotado, o Negus parte a 2
de maio para o exilio em um navio de guerra ingl€s, e os italianos comandados pelo marechal
Pietro Badoglio chegam a Addis Abeba no dia 5, o que leva Mussolini a fazer um discurso ja
no dia 9, em Roma, proclamando que a Italia agora tinha, “finalmente”, o seu Império.6 Haile
Sellassie farda também um discurso historico no dia 30 de junho do mesmo ano, perante a
Sociedade das Nacgdes, relatando os episddios que culminaram naquela guerra e no seu tragico
desfecho e exigindo justiga. Amplamente divulgado pela imprensa da época, o discurso, que se
deu em meio a vaias de jornalistas italianos, ndo alterara a posi¢do da Etiopia: outros conflitos
inquietavam a Europa de entdo, com Hitler ja no poder, e fez-se vista grossa ao que se passava

no Nordeste Africano. Foi s6 com a eclosdo da Segunda Guerra Mundial, em setembro de 1939,
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que a situagcdo comecou a mudar: tendo a Italia declarado guerra aos aliados, os apelos de auxilio
da Etidpia sao enfim ouvidos pelo governo britanico, interessado em assegurar o controle da
regido. O Negus retornara por fim a Addis Abeba no dia 5 de maio de 1941 (MARCUS, 1994,
p. 151-3).

O trecho do romance que trata destes acontecimentos estende-se até¢ o discurso de
Sellassie, comentando as vaias e citando sua ultima frase, “Que resposta devo dar ao meu
povo” (SARAMAGQO, 2016, p. 354). Antes e depois dessa referéncia, o discurso de Mussolini
¢ igualmente recuperado, seja como fala que, ndo sendo exatamente uma citagdo, resume o
que foi dito (“Anuncio ao povo italiano e ao mundo que acabou a guerra”, ibid., p. 353), seja
como tradu¢do quase direta: “Deu-se o grande acontecimento que sela o destino da Etidpia”7,
sem que seja possivel saber, sem a referéncia ao lado, qual € o caso. Outras figuras da época
sdo ainda mencionadas na narrativa, como tendo se manifestado de uma forma ou outra em
favor da Italia: Winston Churchill, que inicialmente defendia uma politica ndo intervencionista
para este e outros conflitos; o Nobel de Fisica Guglielmo Marconi, considerado o inventor
da radio e membro do Partido Nacional Fascista; Anthony Eden, o entdo Secretario britanico
dos Assuntos Estrangeiros, atuando na mediacao do conflito; e Joseph Goebbels, Ministro da
Propaganda na Alemanha Nazista, cuja posicao € traduzida pelo narrador como “A Sociedade
das Nagdes ¢ boa, mas as esquadrilhas de avides sdo melhores” (id.). H4, claramente, uma
mistura de citacdes com releituras, nem sempre especificadas, e tudo isso vai compor o quadro
tragico que alarma Ricardo Reis, envolvido em uma trama que nao € a sua. O modo como essas
informacdes vao sendo apresentadas aqui € em outros trechos, “de enfiada”, reflete a leitura
saltada da personagem, sua tentativa de distanciamento e o movimento de retorno ao conflito,
como que puxado pelos fios nem tdo invisiveis do narrador. E nesse momento, enfim, que a

narrativa de Quain reaparece:

Ricardo Reis foi buscar a mesa de cabeceira The god of the labyrinth, aqui
esta, na primeira pagina, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador
de xadrez, ocupava, de bracos abertos, as casas dos pedes do rei e da rainha e
as duas seguintes, na direcdo do campo adversario, a mao esquerda numa casa
branca, a mao direita numa casa preta, em todas as restantes paginas lidas do
livro ndo ha mais que este morto, logo, ndo foi por aqui que passaram as tropas
de Badoglio (ibid., p. 355).

Esta ¢ a segunda e mais longa cita¢do do primeiro paradgrafo de The god of the labyrinth,
sem itdlico e sem todas as maiusculas inglesas, livro, afinal, j4 diferente daquele do conto de
Borges. Se o morto do livro ¢ s6 um e ndo serve ainda a interpretacdo que Reis procura, sua
recuperagdo ndo € banal e vai reforcar o movimento constante de sobreposicao de cendrios e
personagens. Colocadas as tramas uma diante da outra, muitas interpretagdes sdo possiveis:

o quanto todo aquele vaivém de discursos citados ou reformulados ndo se parece com lances
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de um jogo, conduzido por politicos que, com um gesto de mao, podem definir o destino de
milhares, meras pecas sacrificaveis em nome do objetivo maior do jogador? O cendrio politico
da Europa de 1936 ¢ sombrio, como a Lisboa deste Ricardo Reis, como o romance recriado
de Quain, sugerindo, todos eles, desdobramentos funestos: a morte aparece com frequéncia na
narrativa e serd, enfim, o ponto de chegada de O ano, anunciado desde o titulo. Dai que este
morto e esta cena que tanto assombram Ricardo Reis reflitam em alguma medida sua propria
trama, ndo s6 porque morrerd, mas também pelo modo como, alheadamente, torna-se peca no
jogo politico de entdo, circulando sem saber por casas brancas e pretas, envolvendo-se com seu
contexto e tornando-se mesmo alvo da PVDE. A metafora do jogo de xadrez €, porém, mais
complicada que isso: se até certo ponto Ricardo Reis ¢ também vitima, o romance procura por
a prova sobretudo a sua ambicao de espectador ausente. Logo a seguir a este trecho, sdo outros

os jogadores e outras as comparagoes:

Deixa Ricardo Reis The god of the labyrinth no mesmo lugar, sabe enfim o
que procura [...] aqui esta, Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia, esta ¢ a
pagina, ndo outra, este o xadrez, e nds os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor
meu, ardem casas, saqueadas sdo as arcas e as paredes, mas quando o rei de
marfim esta em perigo, que importa a carne e 0 0sso das irmas e das maes e das
criangas, se carne € 0sso nosso em penedo convertido, mudado em jogador, e
de xadrez (ibid., p. 356).

O leitor ¢ metalepticamente interpelado aqui, chamado para dentro de um contexto
ficcional que se torna perigoso na comparagdo com a Historia. Esse cruzamento de fronteiras,
também bastante borgiano, coloca o leitor como personagem possivel ao lado de Reis, igualmente
questionado, portanto, ¢ impossibilitado de assumir uma postura passiva. Toda esta se¢do sobre
a guerra na Etiopia € marcada pela ironia e revela, como se viu, o0 comprometimento ideologico
do narrador com as vitimas, seja por meio de repeticdes, seja pelos contrastes entre as imagens
de guerra e sangue e a alienacao dos jogadores de xadrez, que, quando muito, observam o corpo
estendido no tabuleiro. Dada a maneira como todo este cenario e suas muitas personagens se
apresentam, a conclusdo do trecho s6 pode ser lida como irdnica: “por nossa parte imitemos 0s
persas desta historia, se assobidmos, italianos, o Negus na Sociedade das Nagdes, cantarolemos,
portugueses, a suave brisa, quando sairmos a porta da nossa casa” (id.). A metalepse nesse
caso nao ¢, portanto, um convite para o leitor fazer parte da ficcdo e da Historia com a qual a
narrativa dialoga, mas funciona como um alerta, confrontando diretamente Reis, o leitor e todos
os outros jogadores de xadrez que, comandando o jogo ou assistindo-o, ndo se implicam nas suas
consequéncias.

Da Abissinia a Pérsia e a Lisboa, cenarios, referéncias e discursos vao se sucedendo e se
cruzando, incluindo-se ai um didlogo com Camdes, pelas palavras retrabalhadas do Adamastor
— “Converte-se-me a carne em terra dura; / Em penedos os ossos se fizeram” —, de um canto
que também pode ser lido como um alerta contra ambi¢des conquistadoras: “Que o menor mal
de todos seja a morte!” (CAMOES, 1982, p. 244, 239). O poema de Ricardo Reis, revisitado
primeiro pelo narrador nos versos que se misturam as noticias do jornal — praticamente toda a
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estrofe que comeca com “Ardiam casas, saqueadas eram / As arcas e as paredes” (PESSOA,
1959, p. 51)8 — e revisto entdo pela personagem, vai rematar esta leitura da guerra na Etidpia e,
paralelamente, do romance de Herbert Quain. E de engajamento e alheamento que se trata, num
caso como no outro: as cenas da poesia e da ficcao ganham a consisténcia e a crueza de uma cena
de guerra real quando associadas a tragédia etiope, e para Ricardo Reis vai ficando cada vez mais
dificil ver as primeiras como um refagio.

A segunda citacdo do romance de Quain feita em comparagdo com um acontecimento
historico reforga tanto o desejo frustrado de alheamento de Reis quanto o transbordamento de
uma historia para a outra, com consequéncias para a leitura de ambas. O contexto ¢ o massacre
de Badajoz, que ocorreu em agosto de 1936 durante a Guerra Civil Espanhola e cuja tragédia vai
igualmente assombrar Ricardo Reis, primeiro por noticias e fotos em jornais e depois pelo relato
de Lidia, “que o soubera pelo irmao, que o soubera ndo se sabe por quem, talvez um recado que
veio do futuro, quando enfim todas as coisas puderem saber-se” (SARAMAGO, 2016, p. 467):

Para ndo pensar nos dois mil cadaveres, que realmente sdo muitos, se Lidia
disse a verdade, abriu uma vez mais The god of the labyrinth, ia ler a partir
da marca que deixara, mas ndo havia sentido para ligar com as palavras,
entdo percebeu que ndo se lembrava do que o livro contara até ali, voltou ao
principio, recomegou, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de
xadrez, ocupava, de bragos abertos, as casas dos pedes do rei ¢ da rainha e
as duas seguintes, na dire¢do do campo adversario, e chegado a este ponto
tornou a desligar-se da leitura, viu o tabuleiro, plaino abandonado, de bragos
estendidos o jovem que jovem fora, e logo um circulo inscrito no quadrado
imenso, arena coberta de corpos que pareciam crucificados na propria terra

(id.).
Fugindo para o labirinto de Quain, ¢ a morte de novo que Ricardo Reis encontra, e seré ela,
afinal, a solucdo para a sua renuincia de agado, possibilidade que nao deixard de ser questionada
num didlogo suposto entre Reis e Pessoa: “So6 estando morto assistimos, ¢ nem disso sequer

podemos estar certos” (ibid., p. 167).

Como outras referéncias, o conto de Borges serve a critica da Historia, a seus atores e
espectadores, que o livro empreende pela confrontagdo de Reis, que, por quem ¢, pode encarnar
todas as personagens: do indefinido Quain ao morto de seu primeiro romance, do jogador
de xadrez ao deus deste labirinto textual, protagonista mesmo quando se quer coadjuvante.
Mas o didlogo com Borges ndo se limita a um conto; como bem colocou Cerdeira, “O deus
do labirinto de Borges e O deus do labirinto de Saramago adquirem mais que uma forga de
alusdo, sdo a teoria posta em pratica de um exercicio de fric¢do textual” (CERDEIRA, 2000, p.
232, grifos no original). A intertextualidade, e também o fantastico, o absurdo, a metalepse, as
construgdes em espelho e o labirinto mesmo sdo recursos € imagens que, em O ano, apontam

para uma consciéncia do jogo literario, uma consciéncia também tedrica que leva a exploragao
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e a emulacdo do ja dito para criticamente transforma-lo. A tautologia das palavras, inevitavel, €,

como em Borges, consciente aqui e disso resulta outro discurso, um livro inteiro.

A pergunta do inicio pode retornar, enfim, com outro personagem: como sera que era o
mundo antes de Saramago? A premissa mantém-se: Saramago alterou, como Borges, a maneira
pela qual lemos a literatura anterior, sobretudo de lingua portuguesa, e, o que talvez fosse a sua
ambicao maior, refor¢ou 0 modo como, através dela, podemos reler a Historia. Nesse contexto,
nenhum dos envolvidos — figuras historicas, personagens emprestadas e leitor, levado pela mao
de volta aquele tempo —, podera sair incélume de uma escrita que tem o seu qué de policialesca,
disposta “a apurar motivos, a dilucidar impulsos” a maneira “duma vera investigacao criminal,
como lateralmente nos vem ensinando The god of the labyrinth” (SARAMAGO, 2016, p. 136).

Referéncias

BORGES, Jorge Luis. “Cuando la ficcion vive en la ficcion”, in Textos cautivos: ensayos y
re-seiias en ‘El Hogar’ [1936-1939]. Barcelona: Tusquets, 1990.

. “El cuento policial”, in Obras completas, v. [V: 1975-1988. 2. ed. Dir. Carlos V.
Frias. Barcelona: Emecé Editores, 1996.

. “Examen de la obra de Herbert Quain”, in Obras completas: 1923-1972. Dir. Carlos
V. Frias. Barcelona: Emecé, 1974a.

. “La biblioteca de Babel”, in Obras completas: 1923-1972. Dir. Carlos V. Frias.
Barcelona: Emecé, 1974b.

. “Pierre Menard, autor del Quijote”, in Obras completas: 1923-1972. Dir. Carlos V.
Frias. Barcelona: Emecé, 1974c.

CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Org. Antonio José Saraiva. Porto: Figueirinhas, 1982.

CERDEIRA, Teresa Cristina. José Saramago entre a historia e a ficcio: uma saga de
portugueses. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 1989.

. O avesso do bordado: ensaios de literatura. Lisboa: Caminho, 2000.

CHEKHOYV, Anton. The Complete Plays. Org. e trad. Laurence Senelick. New York: W.W.
Norton & Co, 2006.

COMPAGNON, Antoine. La seconde main ou le travail de la citation. Paris : Seuil, 2016.

ECO, Umberto. Lector in fabula: a cooperacio interpretativa nos textos narrativos. 2. ed.
Trad. Attilio Cancian. S3o Paulo: Perspectiva, 2011.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 44-57, 2021

56



Borges e a tautologia da escrita
Sara Griinhagen

FORRESTER, Robert E. British mail steamers to South America, 1851-1965: a history of
the Royal Mail Steam Packet Company and Royal Mail Lines. Burlington: Ashgate, 2014.

GENETTE, Gérard. Figures III. Paris : Seuil, 1972.
. Métalepse : de la figure a la fiction. Paris : Seuil, 2004.
. Palimpsestes : la littérature au second degré. Paris : Seuil, 1982.

GROSSEGESSE, Orlando. “Borges em Saramago. ‘O ano da morte de Ricardo Reis’: romance
policial sem enredo”, Diacritica, Braga, n. 17/3, 2003.

MARCUS, Harold G. A History of Ethiopia. Berkeley: University of California Press, 1994.
MCcHALE, Brian. Postmodernist Fiction. London: Methuen, 1987.
. The Cambridge Introduction to Postmodernism. New York: CUP, 2015.

MUSSOLINI, Benito. “La proclamazione dell’Impero (9 maggio 1936)”, in Scritti e discorsi
di Benito Mussolini, v. 10. Milano: U. Hoepli, 1936.

O’NOLAN, Brian. At Swim-Two-Birds. London: Granada, 1982.

PESSOA, Fernando. Fausto: tragédia subjectiva. Texto estabelecido por Teresa Sobral Cunha.
Lisboa: Presenga, 1988.

PESSOA, Fernando. Odes de Ricardo Reis. Obras completas de Fernando Pessoa, v. IV. Org.
Luis de Montalvor e Jodo Gaspar Simdes. Lisboa: Atica, 1959.

RIFFATERRE, Michael. « La trace de I’intertexte », La Pensée, n. 215, out. 1980.
SARAMAGQO, José. A jangada de pedra. 5. ed. Lisboa: Caminho, 1991.

. Cadernos de Lanzarote: diario IIlI. Lisboa: Caminho, 1996.

. O ano da morte de Ricardo Reis. 25. ed. Porto: Porto Editora, 2016.

. Todos os nomes. 7. ed. Lisboa: Caminho, 1998.

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 44-57, 2021

57



