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RESUMO

O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago, carrega dentro de si todo um universo 
tomado de empréstimo e recriado: personagens ficcionais, escritores e outras figuras históricas, 
ruas e cores de quase um século atrás. O presente trabalho busca explorar essa conjunção de 
tempos, escritas e mesmo gêneros diferentes por meio da análise do diálogo diegético e discursivo 
que o romance estabelece com a obra de Jorge Luis Borges. Entende-se que O ano opera à maneira 
de Borges, recorrendo não apenas a elementos da obra do escritor argentino como também a um 
certo estilo borgiano para tratar do heterônimo que elege como protagonista. A referência borgiana 
recuperada servirá ainda à crítica da História que o livro empreende pela confrontação de Ricardo 
Reis, ao mesmo tempo em que se revela emblemática de uma consciência ficcional e teórica do 
narrador, que metalepticamente se faz notar, sublinhando aquela presença e interpelando o seu 
leitor. À reflexão histórica e intertextual que esse diálogo enseja soma-se, portanto, uma reflexão 
narratológica, sendo Borges um nome incontornável de um modo de escrita literária que toma a si 
mesma como objeto e que consegue fazer do já dito e do incessantemente repetido matéria nova.
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ABSTRACT

José Saramago’s The Year of the Death of Ricardo Reis (1984) carries a whole universe of fictional 
characters, writers and other historical figures, streets and colors of almost a century ago—all of 
which were borrowed and recreated in the novel. This work seeks to explore this conjunction of 
times, writings, and even different genres by analyzing the diegetic and discursive dialogue that 
the novel establishes with Jorge Luis Borges. The Year operates in the manner of Borges, using not 
only elements of the Argentine writer’s work but also a certain Borgesian style in order to deal with 
the heteronym that it chooses as its protagonist. The Borgesian reference recovered will also be 
important to the criticism of History that the book undertakes by confronting Ricardo Reis with the 
time of the diegesis. Moreover, Borges is emblematic of a fictional and theoretical awareness of the 
narrator, which metaleptically reveals itself, underlining that presence and addressing the reader. 
Thus, the historical and intertextual reflection proposed is complemented by a narratological one, 
with Borges being a paradigm of a literary writing that takes itself as an object and that is capable 
of making something new of what has already been said and repeated countless times.
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Atualmente leciona na Université de Paris-Sorbonne Nouvelle.



45Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 2, p. 44-57, 2021

Borges e a tautologia da escrita
Sara Grünhagen

45

“Hablar es incurrir en tautologías.”
Jorge Luis Borges (1974b, p. 470)

Em uma das conferências que foi convidado a proferir na Universidade de Belgrano, 
em 1978, posteriormente publicada como “El cuento policial”, Borges explora este gênero 
considerado menor, mas o faz destacando menos as características que o singularizam e mais 
um certo modo de ler que surgiu com ele: graças aos mistérios e às pontas soltas das narrativas 
inventadas por Edgar Allan Poe, aprendemos a ler com incredulidade e desconfiança, atrás 
de pistas e não ditos. Estabelecido o paradigma, nem os clássicos poderiam mais ficar isentos 
de uma leitura policialesca, e Borges dá o exemplo do início do Quixote: “En un lugar de la 
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tempo vivía un hidalgo…” 
(BORGES, 1996, p. 190). Toda esta imprecisão torna-se suspeita: o leitor inventado por Poe vai 
achar que o acontecimento pode não ter se dado na Mancha e se perguntar por que Cervantes 
não quer se lembrar do lugar, chegando à conclusão de que, afinal, “Cervantes era el asesino, 
el culpable” (id.).

Borges apresenta as narrativas de Poe como uma grande invenção, instaurando um 
caminho sem retorno, o que dá margem à seguinte pergunta: como era então o mundo antes de 
Poe? E de Cervantes? Como era ler sem que existisse certa referência? Um leitor qualquer pode 
muito bem ler a Eneida antes da Odisseia, Poe ou Unamuno antes de Cervantes, Saramago antes 
de Pessoa, borgianamente misturando precursores e influências; ao mesmo tempo, há percursos 
e diálogos inevitáveis na história da literatura e, de um jeito ou de outro, se for longe o bastante, 
este leitor acabará tendo de se haver com a sua própria inocência perdida, ou ao menos com a 
impossibilidade de saber como é não saber algo: afinal, o Quixote de Pierre Menard, ainda que 
se lhe iguale palavra por palavra, já é outro (BORGES, 1974c, p. 444-50). E eu pergunto, enfim: 
como será que era o mundo antes de Borges?

A pergunta tem o seu quê de retórico, pois para o caso aqui importa menos a resposta do 
que a premissa que ela supõe: Jorge Luis Borges tornou-se uma referência incontornável de um 
modo de escrita literária que toma a si mesma como objeto e que consegue fazer do já dito e 
incessantemente repetido matéria nova. Falar de Borges é como falar de intertextualidade: hoje 
essa prática pode parecer, conforme as palavras de Saramago, “uma evidência do quotidiano” 
(SARAMAGO, 1996, p. 172), mas é importante lembrar que nem sempre foi assim e que, se o 
diálogo com outros textos é algo antigo, sua teorização é relativamente recente, e algum peso 
haveria de ter a explicitação do que hoje é evidente na própria prática literária.

Borges é recorrentemente citado desde os primórdios da narratologia para tratar de um 
tipo de escrita metaficcional que explora as circularidades e ramificações da literatura, e mais 
tarde seus labirintos textuais também serão associados a uma estética pós-moderna, como faz 
McHale (1987, p. 3-25, e 2015, p. 9). Como exceção à regra da citação tradicional, Borges está 
no horizonte de pesquisas que, direta ou indiretamente, trabalham com ou a partir do conceito 
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de intertextualidade, a exemplo de Compagnon (2016, p. 42, 459). Igualmente recuperado ou 
ao menos citado por Genette, Laurent Jenny e Umberto Eco, Borges chega mesmo a virar 
personagem de romance deste último, um monge bibliotecário cego e algo perverso com o 
sugestivo nome de Jorge de Burgos. Com sua biblioteca de Babel, Borges construiu uma imagem 
poderosa da literatura como espelho multiplicador de si mesma; não é de estranhar, portanto, 
que essa referência vá repercutir fortemente na narratologia e também na própria literatura, em 
romances que se constroem em diálogo com outros universos textuais, como é o caso de O ano 
da morte de Ricardo Reis, publicado quatro anos depois de Il nome della rosa.

O romance de Saramago é, portanto, uma incursão borgiana na obra do próprio Borges e 
no restante da literatura de que vai se ocupar; ou seja, o diálogo com o escritor argentino dá-se 
em pelo menos dois níveis: o primeiro, mais evidente, é o da recuperação de elementos de sua 
obra, de imagens e símbolos recorrentes a personagens e dados narrativos; o segundo tem que 
ver com uma certa maneira de, mediante anacronismos, comentários e referências heterogêneas 
e inventadas, tratar não só deste material borgiano mas de toda a Biblioteca que ao longo do 
romance é citada, problematizada e recriada. Em outras palavras, o estilo deste romance tem 
algo de borgiano – uma criação que se desenvolve pela exploração extrema da intertextualidade, 
o que, não se restringindo a Borges, tem nesse escritor um modelo emblemático, e isso, há que 
insistir, tanto para a narratologia quanto para a literatura do século XX. O romance de Saramago 
vai ainda se aproximar de um certo gênero que, segundo Genette, foi fundado por Borges: o 
“pseudo-metatexto”, em que o narrador apresenta sua escritura como leitura. Às vezes, também 
como em Borges, ocorre o contrário, e o narrador apresenta como leitura o que é escritura 
(GENETTE, 1982, p. 296).

Esse tipo de prática hipertextual, para marcar a conceituação de Genette, instaura-se desde 
o início de O ano da morte de Ricardo Reis, do título, que retoma e adiciona um dado ao universo 
heteronímico de Fernando Pessoa, ao incipit camoniano, caso em que, como em vários outros 
trechos, não há sugestão de citação, um desvio ou agramaticalidade que deixaria ver o traçado 
do intertexto (RIFFATERRE, 1980, p. 5-6), de modo que a leitura às avessas de Camões aparece 
como escritura, só reconhecível pelo leitor iniciado. Esse tipo de citação não referenciada e 
recriada é muito frequente no livro, mas o procedimento inverso, a leitura que é escritura, também 
ocorre, precisamente na recuperação de elementos de um conto de Borges, em que se atribui a um 
autor inventado uma criação que, saindo primeiro da pena de Borges, será ao mesmo tempo de 
Saramago. O gesto de revisitação e reelaboração de outro universo assemelha-se àquele efetuado 
no diálogo com Pessoa, que constitui a base do livro, mas aqui ele se dá em menor escala e 
de maneira um tanto mais sutil: o fantasma de Borges, que jamais é citado, vai aparecer nas 
entrelinhas e em especial na figura de um autor-personagem de sua ficção.

Não só a entrada no livro é intertextual, como todo o primeiro capítulo é atravessado 
por referências das mais diversas, de Eça de Queirós a Dante, passando por Lord Byron e já 
explorando Borges. Este é o capítulo da chegada de Ricardo Reis a Lisboa, tendo atravessado 
o Atlântico no paquete Highland Brigade, nome de um vapor histórico que, construído em 



47Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 2, p. 44-57, 2021

Borges e a tautologia da escrita
Sara Grünhagen

47

1928 e operado pela popular Nelson Line, passou a ser utilizado pela Mala Real Inglesa em 
1932, transportando mercadoria e passageiros (FORRESTER, 2014, p. 160-2, 226). Os dados 
conferem com o período da narrativa e, não raro, chegam a ser minuciosamente explorados: 
ficamos sabendo que o navio fazia o trajeto “entre Londres e Buenos Aires, [...] escalando sempre 
os mesmos portos, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, 
por esta ou inversa ordem” (SARAMAGO, 2016, p. 7). Tratando-se de um transatlântico com 
acomodações de primeira a terceira classe, não é de estranhar, então, que se mencione uma 
biblioteca a bordo, chefiada por um irlandês de nome O’Brien. É possível que haja aqui um jogo 
com o pseudônimo Flann O’Brien, do escritor nascido em Dublin Brian O’Nolan (1911-1966), 
conhecido por suas explorações heteronímicas e metaficcionais e autor de At Swim-Two-Birds 
(1939), uma narrativa labiríntica e ramificada elogiada por Borges (1990, p. 327), e que talvez 
tenha sido uma referência na construção da obra de Herbert Quain.2

Viajando então num navio que partiu da província de Buenos Aires – coincidência ou não, 
o dado já foi destacado outras vezes (GROSSEGESSE, 2003, p. 111) – e seguirá para Londres, 
Ricardo Reis desembarca no cais de Alcântara, trazendo consigo um livro que havia tomado 
emprestado a bordo e que esquecera de devolver. O ano é 1935, período entreguerras, a cidade, 
o navio, o cenário, enfim, provêm da realidade histórica, e todo esse contexto torna plausíveis 
tanto o surgimento da personagem de Reis quanto o episódio do livro esquecido:

Pôs o livro na mesa de cabeceira para um destes dias o acabar de ler, 
apetecendo, é seu título The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain, 
irlandês também, por não singular coincidência, mas o nome, esse sim, é 
singularíssimo, pois sem máximo erro de pronúncia se poderia ler, Quem, 
repare-se, Quain, Quem, escritor que só não é desconhecido porque alguém o 
achou no Highland Brigade, agora, se lá estava em único exemplar, nem isso, 
razão maior para perguntarmos nós, Quem (SARAMAGO, 2016, p. 21-2).

Dada toda a construção narrativa que precede a descoberta do livro de Herbert Quain, a 
princípio não seria o caso para grandes estranhamentos, mas o leitor de hoje, pós-Borges, já 
seria capaz de ver com desconfiança a presença deste objeto, que vai acompanhar Reis até o 
final do romance. Afinal, num livro, as coisas não costumam ser colocadas em cena por acaso: 
objetos simbolizam algo, uma ação leva a outra e as linhas narrativas geralmente revelam, 
sem dizê-lo, escolhas elaboradas, capazes de surpreender sem frustrar. Isso tem que ver com o 
princípio da pistola de Tchekhov: se uma arma aparece em uma história, eventualmente ela terá 
de ser disparada.3 É claro que uma tal premissa é problematizável, mas o fato é que, contribuindo 
também para produzi-la, como bem mostrou Umberto Eco (2011, p. 40), um romance escrito 

2    Diz-nos o narrador do primeiro capítulo de At Swim-Two-Birds que “A good book may have three 
openings entirely dissimilar and inter-related only in the prescience of the author” (O’NOLAN, 1982, 
p. 9), e é com essa proposta de três começos que o livro inicia, explorando então essas linhas narrativas, 
uma ramificação que parece ecoar, por exemplo, na descrição de April March do conto de Borges.
3   Trata-se de um conselho técnico de composição dramática que o escritor russo deu mais de uma 
vez: “If you have hung a pistol on the wall in the first act, then it has to be shot in the last act. Otherwise, 
don’t hang it up” (apud Senelick, in Chekhov, 2006, p. XLVIII).
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na segunda metade do século XX conta com esta competência do leitor: uma já longa história 
literária nos ensinou a prestar atenção em objetos deixados à mostra, em nomes peculiares, em 
coincidências e também em imprecisões e recusas do narrador. 

Assim, no trecho em questão, não só teríamos elementos suficientes para provocar no leitor 
nem que seja um breve estranhamento, um sublinhado ou um ponto de interrogação rabiscado 
à margem da página, como o narrador é quem vai sublinhar e interrogar a sua própria escolha 
narrativa, e nisso está uma importante particularidade da escrita de Saramago: ele não apenas vai 
fazer da intertextualidade a base dos seus romances, inventando ou não suas referências, como 
Borges, mas também vai metalepticamente comentá-las. A metalepse, conforme formulada por 
Genette, designa essa passagem, sempre transgressiva, de um nível narrativo a outro (GENETTE, 
1972, p. 243-244), e inclui tanto a intervenção do narrador no nível da diegese quanto a 
interpelação do leitor (GENETTE, 2004, p. 14, 23). No caso de O ano, somos confrontados com 
um duplo jogo de apropriação e investigação do narrador, que deixa as cartas roubadas bem à 
vista do leitor e ainda brinca com seu mistério, à maneira de um Dupin.

O narrador chama a atenção para a singularidade do autor e do livro descobertos por Reis, 
fazendo como que uma pausa na narração – este “nós” por si só é metaléptico –, mas essa pausa 
entra no jogo da ficção, não correspondendo, portanto, a uma nota de rodapé. A referência fica 
então a cargo do leitor, que pode nem dar por ela, estando tudo tão à mostra. Fato é que autor e 
livro saíram do conto “Examen de la obra de Herbert Quain”, incluído na antologia El jardín de 
senderos que se bifurcan, de 1941, posteriormente aumentada e publicada como Ficciones, em 
1944. Não há, porém, falha na cronologia da narrativa de O ano, que se desenvolve entre dezembro 
de 1935 e setembro de 1936. Esse conto é característico daquele gênero que Genette designou de 
“pseudo-metatexto”, uma crítica imaginária de um autor e de uma obra inventados, e consta que o 
romance que Reis tem em mãos foi colocado à venda no final de 1933. O conto é um pastiche de 
crítica literária necrológica, que começa informando a morte de Herbert Quain, em Roscommon, 
menciona outros obituários e passa então a apresentar sua obra. Pode-se supor, pelo local de morte, 
pelas referências literárias e pelo enredo de um de seus livros, que Quain fosse irlandês, mas quem 
o afirma com todas as letras é o narrador de O ano. Em “Examen”, também não se faz nenhum 
comentário sobre o curioso sobrenome do autor, que geraria o mesmo trocadilho com o quién 
espanhol. The God of the Labyrinth é citado logo no início do conto como o primeiro livro de 
Quain na menção a um obituário do Spectator – revista britânica publicada desde 1828 –, que o 
compara a um romance de Agatha Christie, o tipo de evocação que não teria “alegrado al difunto” 
(BORGES, 1974a, p. 461). Quando vai enfim descrevê-lo, o narrador lamenta, porém, não ter mais 
o livro consigo – emprestou-o a uma dama –, citando-o de memória. Eis o enredo:

Hay un indescifrable asesinato en las páginas iniciales, una lenta discusión en 
las intermedias, una solución en las últimas. Ya aclarado el enigma, hay un 
párrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el 
encuentro de los dos jugadores de ajedrez había sido casual. Esa frase deja 
entender que la solución es errónea. El lector, inquieto, revisa los capítulos 
pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El lector de ese libro 
singular es más perspicaz que el detective (ibid., p. 462, grifos no original).
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Mais não é dito sobre este romance policial. No entanto, estas poucas linhas estruturam 
uma intriga que, sendo própria do gênero – com um acontecimento indecifrável no início, um 
desenvolvimento com muitas voltas e becos sem saída até se chegar, enfim, a uma solução 
definitiva nas últimas páginas –, é acompanhada por uma situação de leitura peculiar, que 
desmente a descoberta do detetive e deixa a reconstituição de outra história a cargo do leitor. 
Tanto a referência arquitextual, isto é, a estrutura do gênero policial indicada no conto, quanto a 
situação de leitura prevista por The God of the Labyrinth irão repercutir na construção narrativa 
de Saramago, que, se não é um romance policial típico4, assemelha-se bastante ao subgênero 
descrito pelo amigo de Quain, como que colocando-o em prática.

A estrutura de O ano pode ser, nesse sentido, descrita como policialesca: o motor 
inicial da ação é a morte de Fernando Pessoa em novembro de 1935, que leva Ricardo Reis 
a retornar a Portugal, um mês depois, sem projetos definidos. Não sendo um assassinato, este 
acontecimento constitui-se, porém, como uma espécie de mistério para Reis, leitor de sua 
própria história e em busca de respostas: “Talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber 
quem sou” (SARAMAGO, 2016, p. 133). O desenvolvimento do livro, com enredos e impasses 
vários, é também uma “lenta discussão” entre criador e criatura, uma longa partida de xadrez, 
e a solução final para o mistério da identidade de Reis, e para outros percalços e lances que vão 
surgindo ao longo do caminho, será sua ida definitiva para o além, uma certa desistência do 
jogo na escolha que faz de acompanhar Pessoa, levando consigo o livro de Quain, de maneira a 
deixar “o mundo aliviado de um enigma” (ibid., p. 493). No meio disso tudo, há uma segunda 
“história policiária” (ibid., p. 327), conforme designa Pessoa: Ricardo Reis é investigado por 
um detetive malcheiroso e nada genial da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), 
transformada depois na PIDE. Victor, o tal detetive, também investiga a identidade de Reis, 
quem ele realmente é e o que é que veio fazer em Portugal: “Este doutor Reis não é o que 
parece, há ali mistério, convém estar de olho nele” (ibid., p. 23).

É evidente que Reis é mais perspicaz que o detetive, e que, mesmo a contragosto, consoante 
a personalidade heteronímica transficcionalizada, vai saber e vai precisar ler melhor não apenas 
a sua própria história, mas igualmente a História do período conturbado com o qual a narrativa 
o confronta. Daí que a situação de leitura do conto de Borges é encenada e explorada pelo 
romance, que vai deixar, então, para o seu próprio leitor a resolução dos enigmas intertextuais 
do livro. E esse leitor, para entender O ano da morte de Ricardo Reis, também precisa ser mais 
perspicaz que Victor, talvez até que o próprio Ricardo Reis, pois ao longo da narração há uma 
confrontação ideológica com aquilo que cada um representa: o poder repressivo do fascismo, no 
primeiro caso e, no outro, a passividade de quem prefere assistir ao que lhe convém, desviando 
os olhos das incógnitas políticas que parecem sem solução.

4   Grossegesse define-o, no título de seu artigo, como um “romance policial sem enredo”. Mais 
interessante talvez seja a definição que dá ao longo do texto, apresentando O ano como “uma espécie de 
romance policial do leitor activo” (2003, p. 117).
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Outros intertextos que vão surgindo ao longo do romance podem funcionar como chave 
de leitura, mas é interessante como tanto as referências borgianas, menos evidentes que aquelas 
do universo de Fernando Pessoa, quanto seu estilo ecoam de maneira expressiva na narrativa: 
é como se Saramago recorresse a Borges para ler o próprio Pessoa e outros precursores. 
Estabelece-se um paralelo importante nos pares Pessoa/Borges e Reis/Quain, a começar pelo 
fato de que Reis surge como leitor deste outro autor inventado. O enredo de The God of the 
Labyrinth é recuperado já no primeiro capítulo, na cena em que Ricardo Reis, chegando ao 
Hotel Bragança, arruma seus pertences, entre os quais está o romance recém-furtado. O narrador 
é quem explica:

O tédio da viagem e a sugestão do título o tinham atraído, um labirinto com um 
deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labiríntico, e afinal saíra-lhe 
um simples romance policial, uma vulgar história de assassínio e investigação, 
o criminoso, a vítima, se pelo contrário não preexiste a vítima ao criminoso, 
e finalmente o detetive, todos três cúmplices da morte, em verdade vos direi 
que o leitor de romances policiais é o único e real sobrevivente da história que 
estiver lendo, se não é como sobrevivente único e real que todo o leitor lê toda 
a história (ibid., p. 22).

Temos aqui outra das muitas intervenções metalépticas do narrador (“em verdade vos 
direi...”), propondo uma espécie de teoria da leitura que, além de ecoar aquela do conto de 
Borges, parece dialogar com ou ao menos refletir toda uma discussão narratológica sendo feita 
desde meados dos anos 1960 e que colocava em relevo o papel do leitor, da qual Lector in fabula, 
de Umberto Eco, é referência. Talvez de maneira mais aguda em Saramago, porque levando essa 
teorização em conta, o leitor não pode ser passivo: ele é o único sobrevivente na medida em que é 
aquele que dá sentido ao que está escrito, cooperando ativamente para o funcionamento do texto 
(ECO, 2011, p. 37). Será seu o trabalho de, a partir de sua enciclopédia, reconhecer os intertextos 
presentes no romance e, mais ainda, entender as implicações de sua utilização e transformação. 
A metáfora de sua sobrevivência ganha mais força neste romance porque, terminado o livro, o 
leitor encontra-se só, com o trabalho de interpretar não apenas essa outra vida, mas também a 
morte de Ricardo Reis, e de Fernando Pessoa e outros que vão surgindo ao longo do caminho.

Reforçada pelo livro de Quain, a imagem do labirinto, tão borgiana, é recorrente no 
romance, servindo para descrever desde a cidade de Lisboa até anúncios em jornais e o próprio 
homem, “labirinto de si mesmo” (SARAMAGO, 2016, p. 107), estabelecendo-se igualmente 
nesse caso um diálogo com versos do Fausto de Pessoa: “Perdido / No labirinto de mim mesmo” 
(PESSOA, 1988, p. 15). O movimento do romance em si é labiríntico, nos deslocamentos sem 
perspectiva de chegada de Ricardo Reis, assim como o é o estilo argumentativo do narrador, algo 
circular, autorreferencial e ramificado, estilo este que, constituindo uma espécie de assinatura 
de Saramago, tão característico de sua prosa romanesca, aqui é indissociável de Borges – o que 
pode sugerir um diálogo muito além deste romance, mas este estudo ainda está por ser feito.5 

5   A imagem e o movimento do labirinto também serão importantes, por exemplo, no percurso das 
personagens de A jangada de pedra (SARAMAGO, 1991, p. 18, 65) e na construção do espaço tanto da 
Conservatória Geral quanto do cemitério de Todos os nomes (1998, p. 165-9, p. 213-224).
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Fato é que, se as perguntas que a obra de Quain levanta não serão de todo respondidas 
em O ano, cabendo, de novo, ao leitor a perspicácia de ao menos levá-las em conta, a presença 
desta referência e do labirinto que ela sugere influi na percepção da história do próprio Reis, 
como construção em mise en abyme. Sempre tentando retomar essa leitura, a personagem é 
incapaz de avançar para além das três primeiras páginas: em cinco ocasiões diferentes Reis 
começa e interrompe a leitura do livro (SARAMAGO, 2016, p. 130-1, 190, 280, 355, 467) 
e em outras seis aparece a folheá-lo, pegando-o e desistindo de ler ou então pensando sobre 
voltar ou não a ele (ibid., p. 21, 64, 260, 282, 359, 463). Nesse constante retorno ao romance 
de Quain, em episódios bastante diversos, vão se multiplicando as perguntas sobre o labirinto 
e o deus labiríntico, ao mesmo tempo em que se insinua a transposição de um e outro, como 
é próprio deste tipo de construção narrativa: a presença de um romance policial dentro de 
outro romance policial, de um labirinto dentro de outro labirinto, exerce uma função refletora, 
buscando provocar associações ou, no mínimo, vertigens, à la Escher.

Para além dos reflexos da estrutura e das personagens entre o conto e o romance que, 
mesmo se não explicitados, o leitor poderia vislumbrar por contra própria, o narrador, como 
se viu, ocupa-se de sugerir relações em diferentes momentos da narrativa. O jogo com o nome 
do autor borgiano aparece uma segunda vez, associado à ode de Ricardo Reis “Vivem em nós 
inúmeros”, como se Reis pudesse ser Quain, ou como se Quain pudesse ser mais um dos muitos 
que é Reis: “de quantos inúmeros que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain” (ibid., p. 23). 
Os paralelos que vão se estabelecendo são, porém, mais do que uma piscadela de olho para o 
leitor familiarizado com os labirintos e espelhos de Borges; a associação sugerida entre a trama 
policial do conto e aquela de Reis tem uma função crítica, e isso é reforçado por dois episódios 
em que há um contexto histórico em discussão.

Antes de analisá-los, porém, cabe reforçar que a trama de The God of the Labyrinth, cujas 
linhas principais são traçadas no conto de Borges, é desenvolvida no romance de Saramago 
em trechos que se apresentam como comentário ou mesmo citação do romance, mas que são 
na verdade continuação e recriação dele, uma escrita que se disfarça de leitura. Além de uma 
espécie de resumo das primeiras páginas que Reis chega a ler – tratando das razões para o 
crime, multiplicadas e borgianamente descritas (ibid., p. 130-1) –, aparece citado, em três 
ocasiões, o primeiro parágrafo deste que é, aparentemente, um exemplar único do livro de 
Quain (ibid., p. 280, 355, 467). Reis surge aqui como um mau leitor, lendo de maneira obsessiva 
as mesmas palavras sem dar pelo sentido delas e retomando-as nos dois episódios mencionados, 
apresentados com o auxílio dos jornais que a personagem está constantemente a ler, ou seja, em 
contextos que a princípio não têm qualquer relação com o mundo ficcional. 

No primeiro caso, uma série de acontecimentos relativos à situação de Portugal, Espanha, 
França e Itália é evocada pelo narrador, entremeando-se fatos e comentários, e só algumas 
páginas depois ficamos sabendo que se trata de outra leitura do jornal sendo feita por Ricardo 
Reis. É na narração do episódio da Segunda Guerra Ítalo-Etíope (1935-1936) que a focalização 
retorna para a personagem, intervindo sobressaltada, como se as letras e referências tivessem 
se embaralhado:
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Addis-Abeba está em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as 
paredes, violadas as mulheres eram postas contra os muros caídos, trespassadas 
de lanças as crianças eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na fronte 
alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que é isto, donde veio a intromissão, o 
jornal apenas me informa que Addis-Abeba está em chamas, que os salteadores 
estão pilhando, violando, degolando, enquanto as tropas de Badoglio se 
aproximam, o Diário de Notícias não fala de mulheres postas contra os muros 
caídos nem de crianças trespassadas de lanças, em Addis-Abeba não consta 
que estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo do xadrez (ibid., p. 355).

A frase “Addis-Abeba está em chamas” repete-se cinco vezes nesta leitura de Reis, 
funcionando como um refrão que se alinha com aquilo que Cerdeira designou de “discurso 
emotivo”: “um eco trágico ou a estrutura musical da fuga” que revela o compromisso ideológico 
da narração com o drama etíope (CERDEIRA, 1989, p. 110). O contexto histórico foi analisado 
por Cerdeira (ibid., p. 108-11) e é importante recuperá-lo aqui para entender o cruzamento 
das referências que vão sendo apresentadas: a Etiópia era um dos poucos territórios africanos 
independentes e, a começar por sua dimensão e posição geográfica estratégica no chamado 
Chifre da África, já tinha sido alvo de uma tentativa frustrada de invasão pela Itália no século 
XIX. Uma nova investida é levada a cabo por Mussolini, cujas tropas vinham, desde 1925, 
assumindo um controle não oficial de regiões etíopes na fronteira com a Somália (MARCUS, 
1994, p. 138). Ambos os países, Itália e Etiópia, eram membros da Sociedade das Nações (League 
of Nations), criada pelo Tratado de Versalhes (1919) após o fim da Primeira Guerra Mundial 
e precursora da atual ONU, de modo que as ofensivas italianas vinham sendo denunciadas à 
organização pelo Negus, o imperador etíope Haile Sellassie, sem sucesso.

O confronto direto entre os dois países estourou em outubro de 1935 e durou até 
maio de 1936: o país africano não tinha os recursos da potência europeia, que não apenas 
bombardeou cidades – “ainda agora andam as tropas italianas a fuzilar e a bombardear a 
Etiópia” (SARAMAGO, 2016, p. 181), lemos em outro passo do romance –, como utilizou 
armas químicas em sua tática ofensiva. Com o exército etíope derrotado, o Negus parte a 2 
de maio para o exílio em um navio de guerra inglês, e os italianos comandados pelo marechal 
Pietro Badoglio chegam a Addis Abeba no dia 5, o que leva Mussolini a fazer um discurso já 
no dia 9, em Roma, proclamando que a Itália agora tinha, “finalmente”, o seu Império.6 Haile 
Sellassie fará também um discurso histórico no dia 30 de junho do mesmo ano, perante a 
Sociedade das Nações, relatando os episódios que culminaram naquela guerra e no seu trágico 
desfecho e exigindo justiça. Amplamente divulgado pela imprensa da época, o discurso, que se 
deu em meio a vaias de jornalistas italianos, não alterará a posição da Etiópia: outros conflitos 
inquietavam a Europa de então, com Hitler já no poder, e fez-se vista grossa ao que se passava 
no Nordeste Africano. Foi só com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, em setembro de 1939, 

6   “L’Italia ha finalmente il suo Impero” (MUSSOLINI, 1936, p. 117-8). Em outro trecho do romance 
o narrador retoma ironicamente este contexto da fala do ditador italiano: “é verdade que chegámos 
atrasados à construção do quinto império, passou-nos adiante Mussolini” (SARAMAGO, 2016, p. 379).
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que a situação começou a mudar: tendo a Itália declarado guerra aos aliados, os apelos de auxílio 
da Etiópia são enfim ouvidos pelo governo britânico, interessado em assegurar o controle da 
região. O Negus retornará por fim a Addis Abeba no dia 5 de maio de 1941 (MARCUS, 1994, 
p. 151-3).

O trecho do romance que trata destes acontecimentos estende-se até o discurso de 
Sellassie, comentando as vaias e citando sua última frase, “Que resposta devo dar ao meu 
povo” (SARAMAGO, 2016, p. 354). Antes e depois dessa referência, o discurso de Mussolini 
é igualmente recuperado, seja como fala que, não sendo exatamente uma citação, resume o 
que foi dito (“Anuncio ao povo italiano e ao mundo que acabou a guerra”, ibid., p. 353), seja 
como tradução quase direta: “Deu-se o grande acontecimento que sela o destino da Etiópia”7, 
sem que seja possível saber, sem a referência ao lado, qual é o caso. Outras figuras da época 
são ainda mencionadas na narrativa, como tendo se manifestado de uma forma ou outra em 
favor da Itália: Winston Churchill, que inicialmente defendia uma política não intervencionista 
para este e outros conflitos; o Nobel de Física Guglielmo Marconi, considerado o inventor 
da rádio e membro do Partido Nacional Fascista; Anthony Eden, o então Secretário britânico 
dos Assuntos Estrangeiros, atuando na mediação do conflito; e Joseph Goebbels, Ministro da 
Propaganda na Alemanha Nazista, cuja posição é traduzida pelo narrador como “A Sociedade 
das Nações é boa, mas as esquadrilhas de aviões são melhores” (id.). Há, claramente, uma 
mistura de citações com releituras, nem sempre especificadas, e tudo isso vai compor o quadro 
trágico que alarma Ricardo Reis, envolvido em uma trama que não é a sua. O modo como essas 
informações vão sendo apresentadas aqui e em outros trechos, “de enfiada”, reflete a leitura 
saltada da personagem, sua tentativa de distanciamento e o movimento de retorno ao conflito, 
como que puxado pelos fios nem tão invisíveis do narrador. É nesse momento, enfim, que a 
narrativa de Quain reaparece:

Ricardo Reis foi buscar à mesa de cabeceira The god of the labyrinth, aqui 
está, na primeira página, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador 
de xadrez, ocupava, de braços abertos, as casas dos peões do rei e da rainha e 
as duas seguintes, na direção do campo adversário, a mão esquerda numa casa 
branca, a mão direita numa casa preta, em todas as restantes páginas lidas do 
livro não há mais que este morto, logo, não foi por aqui que passaram as tropas 
de Badoglio (ibid., p. 355). 

Esta é a segunda e mais longa citação do primeiro parágrafo de The god of the labyrinth, 
sem itálico e sem todas as maiúsculas inglesas, livro, afinal, já diferente daquele do conto de 
Borges. Se o morto do livro é só um e não serve ainda à interpretação que Reis procura, sua 
recuperação não é banal e vai reforçar o movimento constante de sobreposição de cenários e 
personagens. Colocadas as tramas uma diante da outra, muitas interpretações são possíveis: 
o quanto todo aquele vaivém de discursos citados ou reformulados não se parece com lances 

7  “Un grande evento si compie: viene suggellato il destino dell’Etiopia oggi” (MUSSOLINI, 1936, p. 
117). 
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de um jogo, conduzido por políticos que, com um gesto de mão, podem definir o destino de 
milhares, meras peças sacrificáveis em nome do objetivo maior do jogador? O cenário político 
da Europa de 1936 é sombrio, como a Lisboa deste Ricardo Reis, como o romance recriado 
de Quain, sugerindo, todos eles, desdobramentos funestos: a morte aparece com frequência na 
narrativa e será, enfim, o ponto de chegada de O ano, anunciado desde o título. Daí que este 
morto e esta cena que tanto assombram Ricardo Reis reflitam em alguma medida sua própria 
trama, não só porque morrerá, mas também pelo modo como, alheadamente, torna-se peça no 
jogo político de então, circulando sem saber por casas brancas e pretas, envolvendo-se com seu 
contexto e tornando-se mesmo alvo da PVDE. A metáfora do jogo de xadrez é, porém, mais 
complicada que isso: se até certo ponto Ricardo Reis é também vítima, o romance procura pôr 
à prova sobretudo a sua ambição de espectador ausente. Logo a seguir a este trecho, são outros 
os jogadores e outras as comparações:

Deixa Ricardo Reis The god of the labyrinth no mesmo lugar, sabe enfim o 
que procura […] aqui está, Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia, esta é a 
página, não outra, este o xadrez, e nós os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor 
meu, ardem casas, saqueadas são as arcas e as paredes, mas quando o rei de 
marfim está em perigo, que importa a carne e o osso das irmãs e das mães e das 
crianças, se carne e osso nosso em penedo convertido, mudado em jogador, e 
de xadrez (ibid., p. 356).

O leitor é metalepticamente interpelado aqui, chamado para dentro de um contexto 
ficcional que se torna perigoso na comparação com a História. Esse cruzamento de fronteiras, 
também bastante borgiano, coloca o leitor como personagem possível ao lado de Reis, igualmente 
questionado, portanto, e impossibilitado de assumir uma postura passiva. Toda esta seção sobre 
a guerra na Etiópia é marcada pela ironia e revela, como se viu, o comprometimento ideológico 
do narrador com as vítimas, seja por meio de repetições, seja pelos contrastes entre as imagens 
de guerra e sangue e a alienação dos jogadores de xadrez, que, quando muito, observam o corpo 
estendido no tabuleiro. Dada a maneira como todo este cenário e suas muitas personagens se 
apresentam, a conclusão do trecho só pode ser lida como irônica: “por nossa parte imitemos os 
persas desta história, se assobiámos, italianos, o Negus na Sociedade das Nações, cantarolemos, 
portugueses, à suave brisa, quando sairmos a porta da nossa casa” (id.). A metalepse nesse 
caso não é, portanto, um convite para o leitor fazer parte da ficção e da História com a qual a 
narrativa dialoga, mas funciona como um alerta, confrontando diretamente Reis, o leitor e todos 
os outros jogadores de xadrez que, comandando o jogo ou assistindo-o, não se implicam nas suas 
consequências.

Da Abissínia à Pérsia e a Lisboa, cenários, referências e discursos vão se sucedendo e se 
cruzando, incluindo-se aí um diálogo com Camões, pelas palavras retrabalhadas do Adamastor 
– “Converte-se-me a carne em terra dura; / Em penedos os ossos se fizeram” –, de um canto 
que também pode ser lido como um alerta contra ambições conquistadoras: “Que o menor mal 
de todos seja a morte!” (CAMÕES, 1982, p. 244, 239). O poema de Ricardo Reis, revisitado 
primeiro pelo narrador nos versos que se misturam às notícias do jornal – praticamente toda a 
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estrofe que começa com “Ardiam casas, saqueadas eram / As arcas e as paredes” (PESSOA, 
1959, p. 51)8 – e revisto então pela personagem, vai rematar esta leitura da guerra na Etiópia e, 
paralelamente, do romance de Herbert Quain. É de engajamento e alheamento que se trata, num 
caso como no outro: as cenas da poesia e da ficção ganham a consistência e a crueza de uma cena 
de guerra real quando associadas à tragédia etíope, e para Ricardo Reis vai ficando cada vez mais 
difícil ver as primeiras como um refúgio.

A segunda citação do romance de Quain feita em comparação com um acontecimento 
histórico reforça tanto o desejo frustrado de alheamento de Reis quanto o transbordamento de 
uma história para a outra, com consequências para a leitura de ambas. O contexto é o massacre 
de Badajoz, que ocorreu em agosto de 1936 durante a Guerra Civil Espanhola e cuja tragédia vai 
igualmente assombrar Ricardo Reis, primeiro por notícias e fotos em jornais e depois pelo relato 
de Lídia, “que o soubera pelo irmão, que o soubera não se sabe por quem, talvez um recado que 
veio do futuro, quando enfim todas as coisas puderem saber-se” (SARAMAGO, 2016, p. 467):

Para não pensar nos dois mil cadáveres, que realmente são muitos, se Lídia 
disse a verdade, abriu uma vez mais The god of the labyrinth, ia ler a partir 
da marca que deixara, mas não havia sentido para ligar com as palavras, 
então percebeu que não se lembrava do que o livro contara até ali, voltou ao 
princípio, recomeçou, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de 
xadrez, ocupava, de braços abertos, as casas dos peões do rei e da rainha e 
as duas seguintes, na direção do campo adversário, e chegado a este ponto 
tornou a desligar-se da leitura, viu o tabuleiro, plaino abandonado, de braços 
estendidos o jovem que jovem fora, e logo um círculo inscrito no quadrado 
imenso, arena coberta de corpos que pareciam crucificados na própria terra 
(id.).

Fugindo para o labirinto de Quain, é a morte de novo que Ricardo Reis encontra, e será ela, 
afinal, a solução para a sua renúncia de ação, possibilidade que não deixará de ser questionada 
num diálogo suposto entre Reis e Pessoa: “Só estando morto assistimos, e nem disso sequer 
podemos estar certos” (ibid., p. 167).

Como outras referências, o conto de Borges serve à crítica da História, a seus atores e 
espectadores, que o livro empreende pela confrontação de Reis, que, por quem é, pode encarnar 
todas as personagens: do indefinido Quain ao morto de seu primeiro romance, do jogador 
de xadrez ao deus deste labirinto textual, protagonista mesmo quando se quer coadjuvante. 
Mas o diálogo com Borges não se limita a um conto; como bem colocou Cerdeira, “O deus 
do labirinto de Borges e O deus do labirinto de Saramago adquirem mais que uma força de 
alusão, são a teoria posta em prática de um exercício de fricção textual” (CERDEIRA, 2000, p. 
232, grifos no original). A intertextualidade, e também o fantástico, o absurdo, a metalepse, as 
construções em espelho e o labirinto mesmo são recursos e imagens que, em O ano, apontam 
para uma consciência do jogo literário, uma consciência também teórica que leva à exploração 

8   Cabe lembrar que o narrador já tinha situado temporalmente este poema no capítulo anterior, 
associando-o à Grande Guerra (SARAMAGO, 2016, p. 335).
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e à emulação do já dito para criticamente transformá-lo. A tautologia das palavras, inevitável, é, 
como em Borges, consciente aqui e disso resulta outro discurso, um livro inteiro.

A pergunta do início pode retornar, enfim, com outro personagem: como será que era o 
mundo antes de Saramago? A premissa mantém-se: Saramago alterou, como Borges, a maneira 
pela qual lemos a literatura anterior, sobretudo de língua portuguesa, e, o que talvez fosse a sua 
ambição maior, reforçou o modo como, através dela, podemos reler a História. Nesse contexto, 
nenhum dos envolvidos – figuras históricas, personagens emprestadas e leitor, levado pela mão 
de volta àquele tempo –, poderá sair incólume de uma escrita que tem o seu quê de policialesca, 
disposta “a apurar motivos, a dilucidar impulsos” à maneira “duma vera investigação criminal, 
como lateralmente nos vem ensinando The god of the labyrinth” (SARAMAGO, 2016, p. 136).
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