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IDENTIDADES IMPERFEITAS E DESENCONTRADAS

IMPERFECT AND MISMATCHED IDENTITIES
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RESUMO

Os romances de Saramago jogam sempre com os problemas da identidade, mesmo quando, 
aparentemente, se anunciam assuntos que parecem afastar-se dessa inegável realidade. As buscas ou 
as asserções, irónicas, quando não, sarcásticas e mordazes, percorrem o universo discursivo do autor, 
que se compraz na análise híper-minuciosa de detalhes grotescos e, aparentemente, insignificantes. 
Serão, no entanto, esses detalhes, como já tive ocasião de demonstrar (Marinho, 2009), que terão 
um papel fundamental no labirinto identitário que se tece indireta e dissimuladamente. O nosso 
estudo debruçar-se-á sobre dois tipos de identidade: a individual e a coletiva. No primeiro ponto, 
daremos alguma atenção a passagens que, ainda que timidamente, levantam o véu da instabilidade 
identitária; na busca incessante de uma identidade perdida, Saramago dá também atenção à 
identidade nacional e a todos os avatares de que ela se pode revestir: a identidade nacional é, assim 
e antes de mais, a dos indivíduos que para ela concorrem e a da conjuntura que a legitima. 
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ABSTRACT

Saramago’s novels always play with the problems of identity, even when, apparently, they seem 
to hide this undeniable reality. Sentences are frequently ironic, if not sarcastic, and the discourse 
is full of hyper-detailed analysis of grotesque and insignificant details. However, these details, 
as I have already demonstrated (MARINHO, 2009), will play a fundamental role in the identity 
maze that is indirectly and covertly woven. Our study will focus on two types of identity: the 
individual and the collective. In the first topic, we study the novels that lift the identity instability’s 
veil; in the second topic, we will pay attention to national identity and all its avatars. 
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Os romances de Saramago jogam sempre com os problemas da identidade, mesmo 
quando, aparentemente, se anunciam assuntos que parecem afastar-se dessa inegável realidade. 
As buscas ou as asserções, irónicas, quando não, sarcásticas e mordazes, percorrem o universo 
discursivo do autor, que se compraz na análise híper-minuciosa de detalhes grotescos e, 
aparentemente, insignificantes. Serão, no entanto, esses detalhes, como já tive ocasião de 
demonstrar (Marinho, 2009), que terão um papel fundamental no labirinto identitário que se 
tece indireta e dissimuladamente.

Como escreve Ali Benmakhlouf (2011: 81), a identidade do sujeito pode ser instável, mas 
está indubitavelmente ligada a um corpo, e nós acrescentaremos, a uma nação ou a um grupo 
de indivíduos. Este duplo conceito de identidade, que Saramago explora magistralmente, pode 
ser analisado separadamente, mesmo se temos consciência de que um e outro se entrelaçam e 
se confundem.

O nosso estudo debruçar-se-á sobre dois tipos de identidade: a individual e a coletiva. No 
primeiro ponto, daremos alguma atenção a passagens que, ainda que timidamente, levantam o 
véu da instabilidade identitária, que se poderá atualizar num antepassado alemão, referido em 
Levantado do Chão, e que configurará o periclitante conforto indiciado por um conceito de 
exílio, que constrói o imaginário de um país que não existe e que nunca existiu (Benmakhlouf, 
2011, p.146). Este lugar, de língua e individualidade duvidosas (Benmakhlouf, 2011, p.144), 
configura o deslocado, o outsider (Benmakhlouf, 2011, p.146), que partilha de uma cultura, mas 
que se sente irremediavelmente descentrado. As reflexões de Saramago no início de A Bagagem 
do Viajante servirão para compreendermos o que este sentimento poderá significar:

Entendo que cada um de nós é, acima de tudo, filho das suas obras, daquilo 
que vai fazendo durante o tempo que cá anda. Saber donde vimos e quem 
nos gerou, apenas nos dá um pouco mais de firmeza civil, apenas concede 
uma espécie de alforria para a qual em nada contribuímos, mas que poupa 
respostas embaraçosas e olhares mais curiosos do que a boa educação haveria 
de permitir. (Saramago, 1986, p.11).

A sensação de exílio legitima uma estranheza em relação à própria linguagem, na esteira 
do que escreve Benmakhlouf quando comenta que uma língua adquirida pode ter contornos da 
materna e esta pode parecer, subitamente, estrangeira (Benmakhlouf, 2011, p.144). Vejamos a 
seguinte passagem:

E há também algumas palavras que ouvimos na infância, já de si misteriosas, 
mas que os adultos pouco letrados tornavam ainda mais secretas, porque 
as pronunciavam mal, com o ar contrafeito de quem veste um fato que não 
foi cortado ao corpo. Assim era, por exemplo, aquela tinta escura, para os 
móveis, a que se dava o nome de vioxene ou bioxene, e que só muito mais 
tarde percebi ser vieux de chêne, velho carvalho, antigo, tisnado pelo tempo. 
(Saramago, 1986, p.217).
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O exemplo citado demonstra quão precário é o sentimento de identidade e como ele 
pode ser abalado por pequenos fatores, insuspeitos e imprevisíveis. A atribuição simbólica da 
identidade, o nome próprio, convenção linguística e comodidade social, como diz Benmakhlouf 
(2011, p.46), transforma-se rapidamente num labirinto (Benmakhlouf, 2011, p.19), de que a 
torre de Babel, referida em Caim, é o símbolo fácil e de reminiscências imediatas. 

O romance, Todos os Nomes, põe a nu o problema da identidade (ou da sua falta) de um 
modo original e certeiro. Na Conservatória do Registo Civil, o Senhor José, preso na armadilha 
da sua própria singularidade, fica obcecado pelo conhecimento completo (mas superficial, 
claro) da identidade das pessoas, da sua filiação e ascendência. Esta procura incessante de 
«todos os nomes» deverá significar a inglória busca de algo que incessantemente escapa, numa 
incapacidade assumida de chegar ao fundo de si:

Não vale a pena partires, a ilha desconhecida que querias encontrar já está aqui, 
repara, tanto de latitude, tanto de longitude, tem portos e cidades, montanhas 
e rios, todos com os seus nomes e histórias, o melhor é que te resignes a ser 
quem és. (Saramago, 1997, p. 48).

Ciente de que a vida de gente vulgar nunca fica registada e de que a identidade individual 
pode ser autocensurada, o sujeito sente-se perdido num emaranhado de nomes e de rostos que 
desconhece:

É que esse não era eu, estava só a escrever, a agir em nome de outra pessoa 
(…) (Saramago, 1997, p. 58);

Na Conservatória Geral não era assim, na Conservatória Geral só existiam 
palavras, na Conservatória Geral não se podia ver como tinham mudado e iam 
mudando as caras, quando o mais importante era precisamente isso, o que o 
tempo faz mudar, e não o nome, que nunca varia. (…). Este não pareço eu, 
pensou, e provavelmente nunca o havia sido tanto. (Saramago, 1977, p.112).

A repulsa em relação às fotografias («doze imagens diferentes da mesma cara», Saramago, 
1997, p. 181) está de acordo com a constatação de que, nos cemitérios, as lápides não coincidem 
com os corpos que elas pretendem representar porque um pastor as trocou deliberadamente para 
que eles fiquem «definitivamente livres de importunações» (Saramago, 1997, p. 241): «A troca 
estava feita, a verdade tinha-se tornado mentira.» (Saramago, 1997, p. 243).

Esta confusão identitária, que subliminarmente representa a vertiginosa e labiríntica busca 
de uma perdida estabilidade, terá outro ponto alto no romance O Homem Duplicado, onde se 
levanta o problema da existência de duas pessoas iguais que se encontram na idade adulta, devido 
a um acontecimento fortuito (uma vê um filme onde a outra é um ator secundário). A dificuldade 
de relacionamento dos dois («Já notou certamente que as nossas vozes são iguais», Saramago, 
2002, p. 179), a dupla máscara que se instala («o meu nome não foi mais que uma máscara, a 
máscara do teu nome, a máscara de ti.», Saramago, 2002, p.169), legitima a generalizada confusão, 
que atinge os pormenores mais íntimos e as personagens mais diretamente relacionadas com os 
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sujeitos. A semelhança completa entre as duas personagens, a impossibilidade de as distinguir 
e a circularidade que se estabelece no final (um novo telefonema, que reproduz o inicial, entre 
as duas personagens, que até aí, ignoravam, a mútua existência) intensifica a incapacidade de 
possuir uma identidade una e de afirmar inequivocamente o seu eu. 

Em A Caverna, a identidade labiríntica ou a dificuldade em autonomizar-se, está 
prefigurada na alegoria da caverna e nos bonecos que o oleiro fabrica. A ligação com Platão não 
pode nem deve ser descurada.

A epígrafe («Que estranha cena descreves e que estranhos prisioneiros. São iguais a 
nós»), devidamente atribuída a Platão, situa-se realmente no Livro VII de A República, embora 
não exatamente com a forma aqui transcrita. A última frase do romance, «Não temos ideia, 
responderam ambos, e então Marçal disse, como se recitasse, brevemente, abertura ao público 
da caverna de platão, atração exclusiva, única no mundo, compre já a sua entrada» (Saramago, 
2000, p. 350), não permite que nos alheemos do hipertexto condicionador. 

Na obra de Platão, a referência da epígrafe está incluída num diálogo que revela e desvenda 
a problemática desenvolvida por Saramago.

Leiamos Platão:

- Estranho quadro e estranhos personagens são esses de que tu falas – observou 
ele.

- Semelhantes a nós – continuei -. Em primeiro lugar, pensas que, nestas 
condições, eles tenham visto, de si mesmo e dos outros, algo mais que as 
sombras projetadas pelo fogo na parede oposta da caverna? (Platão, 2001, 
p.315-316)

Se quisermos sintetizar o romance de Saramago, facilmente encontramos nesta curta troca 
de palavras o sentido subentendido em toda a obra. A claustrofobia que Cipriano pressente em 
relação a um ideal Centro (cidade artificial, programada, hiperpoliciada), claustrofobia que se 
estende à sua filha, genro e Isaura Madruga, com quem aquele virá a casar, e que é simbolizada 
por uns bonecos de barro que ele modela e que encerra num forno, como veremos, tem um 
paralelo vincado com os textos de Platão. 

A progressiva assimilação forçada do indivíduo ao espaço regulador procede por etapas 
não muito difíceis de catalogar: a exclusividade que os fornecedores são obrigados a ter para 
com o Centro; o desinteresse pela louça fabricada pela olaria de Cipriano; a busca desesperada 
de alternativas, que desemboca na proposta dos bonecos (simulacros dos humanos e suas 
diversas profissões); o desinteresse pelos bonecos e correspondente abandono no forno, o que 
simboliza o desinteresse pelas pessoas e seu abandono na gruta (caverna), onde são encontrados 
mumificados vários séculos depois; a pressão para habitar o Centro e suas casas pré-definidas; o 
sublinhar constante da magnificência dos produtos comercializados naquele espaço.
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A fina ironia que o narrador (omnisciente) frequentemente deixa escapar, de que são 
exemplo as considerações tecidas sobre as razões de queixa de Cipriano a propósito da política 
comercial do Centro ou as referências à destruição da louça sem serventia porque deixou de 
agradar a um público de gosto dirigido e manipulado, atingem o auge nas opiniões insinuadas 
quando se fala da construção dos bonecos através de um discurso de grande detalhe, que parece 
perder-se no acessório (pormenores sobre a escolha dos modelos e sua execução, a coloração 
ou a cozedura), mas que, com efeito, se destinam a esconjurar o fantasma da mimese, ou antes, 
o carácter dramático e, até, trágico de que a mesma se reveste. Quando Marta diz que as figuras 
que seu pai modelou «não se parecem a nada que eu tenha visto, em todo o caso a mulher 
lembra-me alguém» (Saramago, 2000, p. 153), ou quando há a comparação explícita com o 
Génesis e o Novo Testamento («há quem diga que todos nascemos com o destino traçado, mas 
o que está à vista é que só alguns vieram a este mundo para fazerem do barro adões e evas ou 
multiplicarem os pães e os peixes», Saramago, 2000, p. 173), parece haver ainda, e mais uma 
vez, mesmo se tal não é explicitamente afirmado, reminiscências do que Platão advoga no Livro 
X, de A República, ao escrever que a mimese pura e simples é a «destruição da inteligência dos 
ouvintes» (Platão, 2001, p. 449). 

Perante a condenação da mimese como reprodução acrítica do real, detetamos em A 
Caverna a recusa em aceitar a artificialidade ou a simulação da existência. O sonho de Cipriano 
(«Sonhei que o Marçal havia sido promovido e que a encomenda era cancelada», Saramago, 
2000, p. 203-204), premonitório e certeiro, indicia outros elementos fundamentais para que se 
possa prever a fuga ao círculo constituído pelo Centro e seus agentes. Esta alegoria condiciona 
a leitura da identidade na medida em que a subverte, tornando-a ineficaz e inoperante.

Nesta busca incessante de uma identidade perdida, Saramago dá também atenção à 
identidade nacional e a todos os avatares de que ela se pode revestir. Como não podia deixar 
de ser, a identidade nacional é, antes de mais, a dos indivíduos que para ela concorrem e a da 
conjuntura que a legitima. 

Curiosamente, esta identidade é magistralmente corporizada numa figura feminina, 
Blimunda, a inesquecível personagem de Memorial do Convento, como teremos ocasião de 
demonstrar. Faço minhas as palavras de Andrew Escobedo (2010, p.208), quando este alerta para 
o papel crucial das mulheres no estabelecimento de fronteiras e de correspondentes identidades.

Sabemos que as figuras femininas são frequentemente repositórios da memória, sem a 
qual será impossível a identidade, ou o seu conceito. Aurelio González (2009, p.28) sustenta 
que esta se baseia na existência de uma tradição e de uma memória, sem a qual será impossível 
falar em identidade. É o que Saramago expressa no início da crónica «Uma noite na Plaza 
Mayor», incluída em A Bagagem do Viajante:
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Vai não vai, surgem-me na memória imagens doutros lugares e doutros dias, 
casos de viagem, atmosferas, visões rápidas ou demoradas contemplações. (…) 
Se passo as minhas lembranças ao papel, é mais para que se não percam (em 
mim) minutos de ouro, horas que resplandecem como sóis no céu tumultuoso 
e imenso que é a memória. Coisas que são, também, com o mais, a minha vida. 
(Saramago, 1986, p.231).

Consciente de que a literatura pode jogar um importante papel na consolidação da 
identidade nacional (Soldatić, 2009, p. 121) e que há na literatura de cada povo textos que 
poderemos considerar fundacionais, na esteira de Martin Puchner (2017), no ensaio The Written 
World World – The power of stories to shape people, history, and civilization, não será difícil 
detetarmos a importância deste conceito na obra de José Saramago.

Comecemos pelo Evangelho Segundo Jesus Cristo que, juntamente com Caim, apontam 
para um dos livros fundacionais da cultura da Europa ocidental cristã: a Bíblia. Neste romance, 
Saramago tem uma visão irónica e crítica do texto sagrado, redirecionando a leitura para 
interpretações contrárias, através, frequentemente, de focalizadores externos, e de comentários 
transgressivos e tão detalhados, que se transformam em sarcásticos (Marinho, 1999, p. 274-277). 
Atentemos nas seguintes passagens:

Apenas, pela primeira vez, se ouviu Maria, e humildemente dizia, como de 
mulheres se espera que seja sempre a voz, Louvado sejas tu, Senhor, que me 
fizeste conforme a tua vontade, ora, entre estas palavras e as outras, conhecidas 
e aclamadas, não há diferença nenhuma, reparese, Eis a escrava do Senhor, 
façase em mim segundo a tua palavra, está patente que quem disse isto podia, 
afinal, ter dito aquilo. (Saramago, 1991, p. 27); 

«(...) Homens perdoailhe, porque ele não sabe o que fez. (Saramago, 1991, p. 
444)

Partindo do princípio de que Deus não é omnisciente, o narrador lança hipóteses que 
desestabilizam por completo o saber e a crença estabelecidos: 

(...) partiu de Nazaré o carpinteiro José com sua mulher, caminho de Belém, 
aonde vai para recensearse, e a ela também, em conformidade com os decretos 
que de Roma vieram. Se, por um atraso nas comunicações ou enguiço da 
tradução simultânea, ainda não chegou ao céu notícia de tais ordens, muito 
admirado deverá estar o Senhor Deus, ao ver tão radicalmente mudada a 
paisagem de Israel, com magotes de gente a viajarem em todas as direções, 
(...) (Saramago, 1991, p. 53).

Alterando a visão oficial de um dado inquestionável da cultura ocidental, Saramago faz 
perigar a noção de identidade e põe a nu a fragilidade em que assentam os modos de construção 
do discurso identitário, que se atualiza em muitas das suas obras, mas sempre com caráter 
irónico, subversivo e desconcertante. 

Podemos até afirmar que a presença de alguns elementos nos textos literários é passível de 
gerar uma identidade cultural baseada na tradição (González, 2009, p. 13). Em Saramago, esta 
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identidade cultural é, simultaneamente, afirmada e negada (através da ironia e do sarcasmo). 
Para ilustrar esta problemática, debruçar-nos-emos sobre três romances, que nos pareceram dar 
conta dos intrincados modelos de reminiscências épicas (ou antiépicas): Memorial do Convento, 
História do Cerco de Lisboa e A Jangada de Pedra.

No primeiro dos romances citados, o casal Blimunda e Baltasar poderá contribuir para o 
estabelecimento de uma identidade que se contrapõe à prefigurada pelo casal real (D. João V 
e D. Maria Ana), constantemente ridicularizado (Marinho, 2009). A importância da figura de 
Blimunda, já assinalada antes, faz com que ela sobressaia em toda a obra e se transforme numa 
espécie de peça giratória de todo o fazer narrativo. 

Em Memorial do Convento, a Corte e suas personagens funcionam como títeres previamente 
programados por uma entidade superior, que comanda atitudes, gestos e pensamentos. Num 
mundo codificado, cheio de rituais estranhos ao ser humano e a ele pré-existentes, as relações 
humanas não conseguem assumir autenticidade e pontuam-se por funções previamente 
determinadas:

D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de sua mulher, 
D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da Áustria para dar 
infantes à coroa portuguesa e até hoje ainda não emprenhou. (Saramago, 
1982, p. 11)

A frase citada, a primeira do romance, indicia de imediato, o desempenho que se 
espera das personagens, sobretudo da mulher, ser considerado como culturalmente inferior e 
cuja existência se regia por deveres bem determinados, onde não tinham lugar sentimentos 
ou emoções. A funcionalidade que da rainha se espera, embora social e tacitamente aceite, 
raramente se explicita, pelo que a referência inequívoca à necessidade de procriação (que o 
termo emprenhou acentua pelo sema de animalidade que, normalmente, lhe anda associado) 
retira qualquer tendência eufemística, exigida pelo bom tom e pela decência social.

É como uma caricatura que ela e toda a Corte se apresentam, uma vez que se enfatizam 
traços existentes, embora, regra geral, escondidos (Eco, 2007, p.152), e se retiram ao homem 
(e à mulher) o equilíbrio e a dignidade (Eco, 2007, p.152). Neste contexto, não há lugar ao 
jogo de sedução, nem como estratégia da aparência (Baudrillard, 1979, p. 20), o que implica 
inevitavelmente um desprezo por estas figuras, que, à partida, deveriam ser apreciadas. Sabemos 
que o código cultural subjacente valoriza ou desvaloriza as personagens em função de uma 
axiologia, que deverá ser comum ao autor e ao leitor (Jouve, 1992, p. 123). 

Contracenando com o reino das marionetes, encontramos o reino das mulheres e dos 
homens, onde circulam as classes mais desfavorecidas, trabalhadores do convento, Baltasar, 
Blimunda e o Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão. Como diz o próprio Saramago, 
numa entrevista a Carlos Reis, ele teve «necessidade de pôr em primeiro plano aqueles que 
aparentemente nada fizeram para lá chegar» (Reis, 1998, p. 84), modificando conscientemente 
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a conceção tradicional de herói (Arnaut, 1996). Estas personagens, verdadeiras protagonistas 
da História, subvertem o código e a rigidez social através do amor, seja ele a paixão física ou 
o amor de uma ilusão. É o amor que reanima as figuras mortas, conferindo-lhes vida (Boie, 
1979, p. 44). A ligação de Baltasar e Blimunda e a sua aproximação da passarola afastam-nos da 
condição de títeres, agentes de uma convenção de que nem conseguem descortinar os limites, 
para os guindar a um universo de sedução e de redenção, social e existencial. O próprio modo 
de narrar a que Saramago lança mão é já em si um ato de sedução (Chambers, 1985, p. 218), 
envolvendo o leitor no sentido de aderir ao espaço privilegiado em que aquelas personagens 
circulam, que se opõe terminantemente ao outro espaço, o da Corte, claustrofóbico, opressivo, 
desumano. 

O momento do encontro é, como recorda Helena Buescu, o episódio-chave da intriga 
(Buescu, 2008, p. 276), que terá o seu desenvolvimento na relação privilegiada dos dois, 
que encenam um percurso existencial com deslocações fundamentais para a compreensão 
do significado último dos objetos e das atitudes em confronto, desembocando, a partir de 
determinado momento, na busca desesperada de Blimunda, que indicia uma espécie de processo 
iniciático (Buescu, 2008, p. 279).

O encontro dos dois protagonistas do romance, sob o olhar emblemático da mãe de 
Blimunda, soleniza a relação e marca inequivocamente a diferença em relação ao encontro dos 
monarcas:

ali está, Blimunda, Blimunda, Blimunda, filha minha, (…) e aquele homem 
quem será, tão alto, que está perto de Blimunda e não sabe, ai não sabe não, 
quem é ele, donde vem, que vai ser deles, poder meu, pelas roupas soldado, 
pelo rosto castigado, pelo pulso cortado, adeus Blimunda que não te verei 
mais, e Blimunda disse ao padre, Ali vai minha mãe, e depois, voltando-se 
para o homem alto que lhe estava perto, perguntou, Que nome é o seu, e o 
homem disse, naturalmente, assim reconhecendo o direito de esta mulher lhe 
fazer perguntas, Baltasar Mateus, também me chamam Sete-Sóis. (Saramago 
1982: 53).

Estas diferenças, aliadas aos poderes ocultos de Blimunda (em jejum, vê a vontade das 
pessoas) conferem-lhe um lugar privilegiado, não só no universo romanesco, como no imaginário 
coletivo (a prova é que ela será personagem de um outro romance, Lillias Fraser, de Hélia 
Correia). Indiciando, de certo modo, uma figura identitária, Blimunda poderá ser percecionada 
como uma força subterrânea que se vai atualizando em contextos díspares, aparentemente sem 
relação entre si. 

História do Cerco de Lisboa (1989) é um caso interessante, em que um revisor tipográfico 
decide alterar a história oficial: apesar de se saber de fonte segura que os cruzados ajudaram 
D. Afonso Henriques a conquistar Lisboa, este revisor apõe um NÂO no texto, modificando 
radicalmente a história e fazendo perigar a identidade nacional ao pôr em causa textos que nos 
foram chegando através da textualização do passado.
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(...) quando escrevi Não os cruzados foramse embora, por isso não me adianta 
nada procurar resposta ao Porquê na história a que chamam verdadeira, tenho 
de inventála eu próprio, outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra. 
(Saramago, 1989, p. 129). 

O mesmo se passa em relação à necessidade de opção entre dois relatos de um mesmo 
episódio:

Raimundo Silva tem diante de si os dois textos, comparaos, nenhuma dúvida 
pode subsistir, Mogueime é indiscutivelmente mentiroso, tanto pelo que 
resulta da lógica das situações hierárquicas, ele soldado, o outro capitão, 
quanto pela autoridade particular de que se investe, como texto anterior que 
é, a Crónica dos Cinco Reis. A pessoas só interessadas nas grandes sínteses 
históricas, hãode estas questões parecerlhes irremediavelmente ridículas, mas 
nós devemos é atender a Raimundo Silva, que tem uma tarefa a cumprir e que 
logo de entrada se vê a braços com a dificuldade de conviver com personagem 
tão duvidosa, este Mogueime, Moqueime ou Moigema, que, além de mostrar 
não saber exatamente quem é, porventura está maltratando a verdade que, 
como testemunha presencial, seria seu dever respeitar e transmitir aos 
vindouros, nós. (Saramago, 1989, p. 192).

Ao reviver o tempo de D. Afonso Henriques, Raimundo usa frequentemente o processo da 
parataxe, além de tentar apresentar a dupla focalização (a dos cristãos e a dos mouros): «Lisboa 
estava ganha, perderase Lisboa» (Saramago, 1989, p. 347). A simultaneidade de focalizações 
opostas facilita a construção de uma identidade movediça, que emerge, ambígua, oblíqua e, 
frequentemente, dissimulada. É essa identidade periclitante que se esconde na alteração à 
história canónica, na assunção de um relato oficioso, na paridade concedida a focalizações 
opostas: a identidade abafada, negada, tem subitamente direito a foros de autenticidade. 
São, como disse Saramago em A Jangada de Pedra, «pessoas separadas da lógica aparente 
do mundo» (Saramago, 1986, p. 147), pessoas que criam um novo modo de idealizar essa 
identidade fugidia e transgressiva.

Na última obra citada, a Península Ibéria descola do continente europeu e voga no oceano, 
como que simbolizando a verdadeira identidade ibérica: «Pela primeira vez um arrepio de medo 
perpassou na península e na próxima Europa.» (Saramago, 1986, p. 30). 

A rutura parece inevitável e a identidade parece construir-se nesse afastamento voluntário: 

É que, concluamos o que suspenso ficou, por um grande esforço de transformar 
pela palavra o que talvez só pela palavra possa vir a ser transformado, chegou 
o momento de dizer, agora chegou, que a Península Ibérica se afastou de 
repente, toda por inteiro e por igual, dez súbitos metros, quem me acreditará, 
abriram-se os Pirenéus de cima a baixo como se um machado invisível tivesse 
descido das alturas (…) (Saramago, 1986, p. 36).

Esta tentativa de encontrar uma identidade específica, embora imperfeita e desencontrada, 
é ironicamente significada no suposto diálogo entre um pai e um filho, onde ressalta a ironia e 
mordacidade saramaguianas: : “Vês, meu filho, o perigo em que te ias meter se continuasses 
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naquela teima de seres ibérico, e o rapaz, enfim edificado, responde, Sim, papá.” (Saramago, 
1986, p. 226).

Ironia à parte, é interessante notar a dificuldade (real ou imaginária) de formação de uma 
identidade estável, seja ela a da nação, ou da coletividade que a constitui, seja a do indivíduo. 
Sarah Corse (2010) defende a teoria de que as nações são «comunidades imaginárias» (Corse, 
2010, p. 213), construídas na mente das pessoas e não corpos naturais. Esta teoria poderá 
ser compensada pela noção da identidade cultural (Benmakhlouf, 2011, p. 33-34), de traços 
culturais que seriam reconhecidos e em que uma coletividade se revisse. O Ano da Morte de 
Ricardo Reis e Que Farei com este Livro? podem servir como exemplo de estabelecimento de 
uma identidade através de duas personagens facilmente reconhecíveis no panorama literário 
nacional: Fernando Pessoa e Luís de Camões.

Ao jogar com a heteronímia pessoana, partindo do engenhoso princípio de que cada 
heterónimo possui existência autónoma, o narrador confere a Ricardo Reis o estatuto de herói, 
mais real do que as personagens referenciais. Recentemente chegado do Brasil (em Novembro 
de 1935, mês e ano da morte de Pessoa), Reis desencadeia, a partir do desembarque, um curioso 
processo de comunicação com o Pessoa morto. O poeta mantém com ele diálogos sobre os 
mais variados assuntos, defendendo a teoria de que, assim como a criança anda nove meses no 
ventre materno, assim um defunto tem direito à errância de nove meses depois do falecimento. 
É evidente que só Reis o vê e ouve e, facto ainda mais significativo, quando expiram os nove 
meses, Reis morre, ele que nunca foi mais do que um avatar pessoano. 

Desde o primeiro encontro que Reis não estranha a presença de Pessoa, como se dum 
alterego se tratasse: 

(...) meteu a chave na fechadura, abriu, sentado no sofá estava um homem, 
reconheceuo imediatamente apesar de não o ver há tantos anos, e não pensou 
que fosse acontecimento irregular estar ali à sua espera Fernando Pessoa (...) 
(Saramago, 1984, p. 79). 

Todavia, o estatuto de que Pessoa aufere não pode ser considerado ao mesmo nível do 
das outras personagens, e a prova está na ausência de reflexão da imagem no espelho: «É uma 
impressão estranha, esta de me olhar num espelho e não me ver nele» (Saramago, 1984, p. 81). 
A intromissão de um certo maravilhoso num romance que, paralelamente trata de problemas 
tão objetivos como a repressão da PIDE ou o início da Guerra Civil Espanhola, reforça a carga 
simbólica de que a História se pode revestir e a apropriação que o seu discurso pode efetuar do 
inconsciente, através dos mitos nacionais.

Parafraseando o início do conhecido soneto, «Psicografia», Pessoa afirma: «(...) morri 
antes de ter percebido se é o poeta que se finge de homem ou o homem que se finge de poeta» 
(Saramago, 1984, p. 118), reconhecendo a multiplicidade de eus que convivem num mesmo 
indivíduo («E no entanto somos múltiplos», Saramago, 1984, p. 93). 
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Reis divide a sua vida amorosa entre Lídia (criada do hotel mas, curiosamente, possuindo 
o mesmo nome da personagem feminina dos seus poemas) e Marcenda (filha de um notário e 
paralítica de uma mão). Lídia representa a relação carnal, enquanto Marcenda corresponde a 
um misto de atração espiritual e física (vai a Fátima, em dia de peregrinação, para tentar vêla), e 
cuja significação última só poderá ser encontrada na semelhança com Blimunda de O Memorial 
do Convento (notese, que se Marcenda é paralítica de uma mão, Blimunda é casada com um 
homem a quem também falta uma mão, sendo esta substituída por um gancho): 

(...) este nome de Marcenda não o usam mulheres, são palavras doutro mundo, 
doutro lugar, femininos mas de raça gerúndia, como Blimunda, por exemplo, 
que é nome de mulher que o use, para Marcenda, ao menos, já se encontrou, 
mas vive longe (Saramago, 1984, p. 352-353).

Reis dialoga com Lídia, antes de morrer, sobre o livro The god of the labyrinth, que 
sempre o acompanhou e que quer levar para a sepultura, apesar da sua inutilidade: 

Apesar do tempo que tive, não cheguei a acabar de lêlo, Não irá ter tempo, 
Terei o tempo todo, Enganase, a leitura é a primeira virtude que se perde, 
lembrase. Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais incompreensíveis, uns 
riscos pretos, uma página suja, Já me custa ler, disse, mas mesmo assim vou 
leválo, Para quê, Deixo o mundo aliviado de um enigma. (Saramago, 1984, 
p. 415).

Se o título do livro (The god of the labyrinth) aponta para a falta de linearidade do 
tempo (real, histórico, pessoal), a incapacidade de leitura é, antes de mais, a recusa de um 
passado textualizado e que nunca se pode reconstruir, de modo perfeito e inequívoco, mas 
apenas fragmentado e preenchido por censuras e convencionalismos. Mas não saber ler é 
também a perda do intelecto, da memória coletiva, do passado que, apesar de tudo, o narrador 
quer recuperar, mesmo colocando personagens semifictícias em ambientes reais. A perda da 
capacidade de leitura é também a dificuldade de assumir a identidade, de a reconstruir de modo 
cabal e definitivo.

A peça Que farei com este livro? evoca Luís de Camões e Os Lusíadas (o livro…). Camões 
lê passagens da epopeia, comenta-as, quase assistimos à escrita, ouvimos as suas hesitações, 
percebemos as reações nem sempre favoráveis da corte, destrinçamos a importância para o 
estabelecimento de uma identidade partilhada:

Que se espalhe e se cante no Universo, / Se tão sublime preço cabe em verso. 
(Falando como se pensasse.) Aqui é que deverá entrar a dedicatória…A 
dedicatória a el-rei… (Lendo outra vez) E vós, Tágides minhas…(Fala.) Diogo 
do Couto vê em tudo sombras, é o seu feitio…Grandes coisas são estas que 
sonha el-rei… (Torna a ler.) E vós, Tágides minhas… (Fala.) Um verso, para 
começar, que emparelhasse com este, um vocativo… (Saramago, 1980, p. 65).

A busca da identidade, do sujeito e do povo, torna-se numa leit-motiv da obra de José 
Saramago, que a persegue de diferentes modos e com diferentes objetivos. Sabemos, porém, 
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que são sempre identidades imperfeitas, desencontradas, identidades que não conseguem uma 
estabilidade completa e que se interrelacionam sempre conflituosa e desesperadamente. 

Sabendo isto, aceitando a incontornável obliquidade dos conceitos e das situações, o 
leitor encontra um manancial de propostas e de comentários que o levam a equacionar e a rever 
as suas noções do sujeito e da sua inserção numa comunidade.
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