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ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA: POR OUTROS MODOS DE 
EXISTÊNCIA

BLINDNESS: FOR OTHER MODES OF EXISTENCE

Leandro Augusto do Amara1∗

RESUMO

José Saramago ao escrever o Ensaio sobre a cegueira coloca para avançar pela literatura algumas 
linhas de pensamento estranhamente potentes. O presente trabalho buscou analisar essas linhas 
e os circuitos flutuantes por elas produzidos, para tanto, a obra foi lida com a ajuda de tantas 
outras lentes: pensadores de diversos campos do conhecimento que serão convocados na busca 
por sintonizar o Ensaio como um manifesto pelas formas de vida autêntica. É bem verdade 
que há uma humanidade bem constituída: absorvida em amálgamas tecnológicas, treinada em 
maquinários políticos – mas o que a humanidade faz quando deixa de ser humanidade? É disto 
que o Ensaio trata – o que faz o homem quando ser homem é uma estepe vazia. No Ensaio, 
a precipitação do humano como um campo de intensidades disjuntas cruas ocorre por força 
impiedosa: a cegueira universal. Cega, a humanidade terá dois caminhos: tentar recolher a 
poeira das ruínas do homem ou pensar novas formas de se viver. Todos os ventos serão lâminas 
e todas as paredes serão masmorras. O belo e o positivo serão o que são: forças de uma natureza 
indomável. O Ensaio sobre cegueira pode ser lido como a narrativa da dolorosa jornada de uma 
não-humanidade pela criação de outros modos de existência.
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ABSTRACT

In writing Blindness, José Saramago uses literature to advance strangely powerful lines of thought. 
The present work seeks to analyze these lines of thought and the fluctuating circuits they produce. 
To this end, the text is read with the help of many lenses: thinkers from various fields of knowledge 
who will be called on to tune in to Blindness as a manifesto for authentic ways of living. It is 
quite true that there is a well-constituted humanity: absorbed in technological amalgams, trained 
in political machinery—but what does humanity do when it ceases to be humanity? This is what 
the Essay is about—what makes a man when being a man is an empty steppe. In Blindness, the 
understanding of the human as a field of raw disjunct intensities occurs through merciless force: 
universal blindness. Blind, humanity will have two paths: try to collect dust from man’s ruins or 
think of new ways of living. All winds will be blades and all walls will be dungeons. The beautiful 
and the positive will be what they are: forces of an indomitable nature. Blindness can be read as the 
narrative of the painful journey of a non-humanity toward the creation of other modes of existence.
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1  SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira, 1995. (O número da página entre parênteses, após 
citação, refere-se a esta referência).
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Três cegueiras

A única maneira de juntar as pessoas ainda é mandar-lhes a peste.
Albert Camus

Há pelo menos três cegueiras em Ensaio sobre a cegueira de José Saramago. Há a 
cegueira privada, que se dá apenas entre os olhos cheios de trevas e seu portador, produto de 
algum erro em relação ao suposto acerto anatômico da visão. Trata-se da menos dramática: é 
uma daquelas canções silenciosas que ecoam dentro de si mesmo. Há a segunda cegueira: essa é 
a dos escândalos intolerantes e dos silêncios bem portados, é a cegueira do a priori ordenado, a 
cegueira em que todos se olham e ninguém se vê. Trata-se da cegueira das miragens: paranoica 
e coletiva, extravasa de todos os poros para constituir armadura, asfixiar e intoxicar um débil 
sujeito que uiva de prazer. E há, num terceiro nível, a cegueira branca que, antes de tudo, é 
devoradora. Engole e dissolve tudo num vazio estarrecedor, uma desertificação tão profunda 
que se abstém do próprio deserto. As trevas brancas são a mão austera que fecha os dedos de 
ferro sobre o pano de fundo das historicidades e, num puxão violento, desnuda os sujeitos de 
suas relações, respeitosidades, cortesias, ritos, convenções, idealismos, leis, etc. – de todos os 
seus valores universais e sagrados. 

O tecido amarrotado das arrogâncias, dos privilégios, dos silêncios caros e das assimetrias, 
cai ao chão para se estrear um horizonte branco e luminoso, potencialmente uniforme, sem 
nenhum favorecimento agarrado como inseto esmagado na parede. Uma digestão das ordens 
mudas das coisas.

Agora, pelo contrário ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura 
tão luminosa, tão total, que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, 
mas as próprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente 
invisíveis (SARAMAGO, 2007, p. 16).

A lona colorida dos circos é arremessada aos ventos, restando apenas estruturas retorcidas, 
suturas metálicas. As sustentações que dormitavam nas sombras são agora os últimos abrigos 
em toda uma desolação moral. A cegueira branca desmancha as miragens de superfície, e os 
sujeitos, ao voltarem os olhos para si mesmos, não podem mais ver o naturalmente homem 
bom, o ser cognoscente, à imagem e semelhança de Deus. Nada se vê: há apenas deformidade, 
e isso que se chamou de homem nada mais se torna que bicho fabricado. 

Se, em A metamorfose, Franz Kafka (1997) liberta a diferença mais perversa para anteparar 
as relações entre os homens, José Saramago liberta a igualdade monstruosa, abundante, puro 
dispêndio. Se Kafka potencializa drasticamente a estética para derivar daí as moralidades, 
Saramago dissolve toda a estética numa sombra branca para deixar todas as moralidades 
desgarradas no vazio.

Todo o Ensaio pretende trazer à superfície a forma menos velada possível com que os 
sujeitos constituem relações consigo próprios e com os demais. Trata-se de um corte de navalha 
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sobre tudo aquilo que se acumulou como boas aparências, elegâncias, convencionalidades 
– pois, como bem sabemos, dadas as circunstâncias, até as mais perversas cadelas dormem 
inocentemente. O Ensaio fala sobre uma frágil miragem de alegria sempre ameaçada, cuja 
superação precisa ser posta em movimento. Trazendo de novo Camus:

Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux 
lembrava-se que essa alegria estava sempre ameaçada. Porque ele sabia o que 
essa multidão eufórica ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da peste não 
morre nem desaparece nunca (...). E sabia, também, que viria talvez o dia em 
que, para desgraça e ensinamento dos homens, a peste acordaria os seus ratos 
e os mandaria morrer numa cidade feliz (CAMUS, 2017, p. 173).

Quantos cegos fazem uma cegueira?

No início do romance No caminho de Swann, o escritor francês Marcel Proust nos diz 
algumas coisas muito interessantes em relação a percepção e memória: nem as mais insignificantes 
coisas da vida podem encontrar um “todo materialmente constituído”. Não somos percebidos 
como um universal homogêneo capaz de se mostrar idêntico para toda a gente, de forma que 
a percepção de nossa personalidade é criação alheia. Sobrecarregamos as pessoas com noções 
que temos a seu respeito para, assim, podermos vê-las: “a cada vez que vemos aquele rosto e 
ouvimos aquela voz, são essas noções o que olhamos e escutamos” (PROUST, 2006, p. 24).

Essa forma com que sobrecarregamos o mundo de noções para então acessá-lo deve 
grande fração ao canal dos olhos. As ditas janelas da alma são certamente a mais intensa força 
capaz de fabricar e de anexar almas alheias às pessoas na forma das percepções. Porém, mais do 
que enxergar, mais do que medir até onde se alonga uma dimensão ou observar de qual tom de 
cor algo é feito, os olhos precisam reparar, precisam ver. Quando se deixa de ver, as percepções 
se tornam miragens de superfície e a alma se decompõe em eufemismos. O que então fazer? A 
segunda chance para voltar a ver talvez consista em se tornar cego, pelo menos é que nos parece 
dizer Saramago no Ensaio.

Em um dia qualquer, com aparentemente nada de especial, surge um congestionamento 
causado por um veículo imóvel na via. Há uma confusão de buzinas e gritos de impaciência, 
alguns motoristas descem de seus veículos para estapear furiosamente os vidros fechados do 
carro inerte. O condutor consegue abrir a porta e enuncia: estou cego. Assim se inicia o enredo 
de uma das mais importantes obras do escritor português José Saramago. 

O motorista cegado – o primeiro cego – é ajudado por uma boa alma regressa a casa. A 
esposa o acompanha até o oftalmologista, cujo diagnóstico inicial se restringe a informar “a sua 
cegueira, neste momento, é inexplicável” (p. 23). Não havia precedente, não se tratava de uma 
cegueira de escuridão, pois o cego confessava ver tudo branco e luminoso, aquelas trevas eram 
alvas e desconhecidas.  A tal alma caridosa que havia ajudado o primeiro cego e, de quebra, lhe 
tinha roubado o carro, foi o próximo a cegar. Cegaram também o médico e os pacientes que 



74Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 2, p. 71-91, 2021

Ensaio sobre a cegueira: por outros modos de existência
Leandro Augusto do Amaral

aguardavam no consultório, quando o primeiro cego chegou. Era o início de uma epidemia. 

O médico, exercendo seu dever cívico, tratou de avisar o fato ao Ministério. Entre descasos 
e burocracias, o Governo passa a agir, colocando em movimento um plano de quarentena aos 
cegos e aos possíveis contaminados. Para segregá-los da população saudável, as vítimas do 
mal branco são conduzidas a um manicômio desativado e postos sob vigilância militar. A única 
ordem aos soldados é a de não permitir que os cegos deixem a área, utilizando-se de quaisquer 
meios possíveis para tal.

O romance acompanha sobretudo os cegos da primeira camarata do manicômio, que 
concentra as primeiras vítimas. Aparentemente, restou apenas uma pessoa que não havia 
cegado: a mulher do médico que, mesmo podendo ver, mentiu para acompanhar o marido. 
No manicômio desativado, os cegos passarão as piores semanas de suas vidas, descobrirão 
que as diferenciações entre animalidade e humanidade são convenções desenhadas por alguém 
bem-vestido e com o estômago cheio. Até que, libertos pelo fogo, os cegos passam a vagar pela 
cidade descobrindo que o exterior era de uma miséria pouco afastada da que haviam vivido na 
casa dos loucos. Uma terra de sombras para olhos iluminados.

A atmosfera sob a qual o Ensaio se retorce é sufocante, absurda, feita de vapores de 
pesadelo. Um mal invisível que chafurda toda gente em miséria fluida, compondo uma conjuntura 
absurda, mas absolutamente consonante com a realidade moderna: um enredo cimentado com 
doses letais do Unheimliche (estranho) freudiano. Há um plano de deslize obscuro que faz 
o Ensaio caminhar ao lado de O processo, de Kafka, mas, diversa do negativo jurídico que 
se fecha pegajoso sobre Josef K na maquinaria burocrática, a cegueira branca é um positivo 
impiedoso que quebra a máquina: um pesadelo como linha de fuga dos pesadelos.

O devir alegórico da escrita

Entre os estudiosos que se aprofundaram na investigação do conceito de alegoria se encontra 
Walter Benjamin (1984). Com base no pensador alemão, entendemos que a potencialidade do 
alegórico consiste em desterritorializar o texto em relação à sua função original, torná-lo um 
mecanismo de refração de sentidos.

A alegoria torna o texto um cristal límpido, bem estruturado com convencionalidades. 
Entretanto, ao mesmo tempo que o texto brilha com o universalmente compreensível, o cristal 
que lhe dá forma capta as tensões de paraísos perdidos, de significações profundas, secretas, 
obscuras... É sob esse jogo de espelhos que a alegoria faz o texto oscilar para além de si mesmo, 
fugir do nome plúmbeo da palavra, escorrer em liberdade e alcançar ruínas renegadas.

A alegoria se recobre de signos autárquicos, reveste-se do texto cristalino, cruza-se 
com esqueletos rígidos para alçar voos distantes, para ser algo totalmente distinto de sua 
aparente pele de absolutismos. O alegórico se conduz pelo texto em trincaduras infinitesimais, 
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sussurrando-lhe uma alma de infinitesimais liberdades. As palavras visíveis brilham intensas, 
mas tendem a ser efêmeras, ao se apagar. O rastro que fica é o das significações obscuras,  por 
isso “a fábula é o gênero que mais se aproxima da alegoria pura, onde o sentido primeiro das 
palavras tende a apagar-se completamente” (TODOROV, 1970, p. 63). 

O Mito da Caverna de Platão é provavelmente a alegoria mais conhecida do mundo 
ocidental. As trevas do mundo sensível e as luzes do mundo inteligível num encontro dramático 
compõem páginas que todos conhecem em A República . Podemos ler o Ensaio de Saramago 
como o Mito da Caverna pelo avesso. As luzes da razão que, exteriores à caverna sombria e aos 
acorrentados, desempenhava a revelação do belo e do perfeito, saturam a cidade moderna de 
Saramago.

A metanarrativa da razão talvez só tenha sido utópica enquanto idealizava  a felicidade, 
pois ao ser levada a sério na produção moderna de regimes de verdades, de sistemas de práticas 
e saberes, sempre flertou com uma distopia mecanicista. É a partir de um mundo de princípios 
universais, de instrumentalização da comodidade, de adestração das indignações, de extorsão 
do trabalho, de monotonias produtivas, de diodos de relações humanas, que Saramago parte 
para compor sua alegoria. Um mundo tão banhado pela luz da razão que é capaz de cegar.

Quando a luz da razão passa a iluminar a si mesma, servir a si mesma, implica o 
desprendimento de qualquer função historicamente entendida como guia dos homens. Em outras 
palavras, a saturação da razão conduz os homens a um estado de engrenagem de um grande 
projeto de modernidade iluminada. No Ensaio, a possibilidade de ultrapassar essa cegueira 
iluminada está ironicamente em retornar à caverna.

A caverna, sobretudo personificada no manicômio desativado, compõe a virtualidade 
de um lugar antropológico de estabelecimentos de conexões não-cegas entre grandes atos de 
crueldade e tímidas expressões de altruísmo. A cegueira produzida pelas fartas luzes se torna 
uma prática de hermenêutica e, de certa forma, uma destruição e uma negação feroz da conduta 
pautada numa paideia platônica. 

A cegueira branca empurra toda a gente para as cavernas: Saramago dissolve as 
identidades ao ponto de as personagens sequer serem identificados por um nome próprio. Nem 
a estruturação gramatical dos diálogos escapa à dissolução identitária. Ao eliminar do texto 
os travessões, pontos de exclamação e de interrogação (é certo que prática habitual em outros 
romances do autor), Saramago coloca para reinar o ritmo fluido da oralidade e da profusão 
das ideias. As reflexões e identidades não possuem sentido no manicômio, nenhum estrato de 
individualização terá valor para cegos que precisam descobrir a própria humanidade em si: 
“Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos” (p. 262).

A cegueira branca faz o homem Camelo duas vezes, em uma metamorfose nietzschiana 
incomum (NIETZSCHE, 1998). O Dragão de áureo fulgor, em cujas escamas se lê em dourado 
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toda a Lei, é atingido e posto para morrer pelo mal branco. Ventos contrários lançam sobre 
as costas do Camelo desamparado toda sorte de novos mundos, paixões, medos, desejos. Ao 
duas vezes Camelo resta a dolorosa escolha de ou se voltar contra o Dragão morto para tentar 
revira-lhe as vísceras em decomposição na busca de consolos frios, ou rugir até a garganta 
sangrar e de uma pele de Leão nascer novamente ao dar vida às suas cargas e obstáculos: ser 
Criança.

José Saramago trata de assuntos obscuros, atuais, difusos. Fala de ruínas, de perdas de si 
próprio, de desolação e desprezo, mas também fala de resistência, de criação, da multiplicidade 
intensa da vida. É por isso que a alegoria é a melhor melodia de um Ensaio sobre a cegueira. “O 
que poderia ter sido descrito de acordo com as técnicas, os modos e os processos do romance 
realista, passara a ocultar-se por trás dos véus da alegoria para assim se tornar mais visível” 
(SARAMAGO, 2007, p. 98).

Como age um governo numa epidemia de cegos?

A atuação do Governo durante a epidemia de cegueira branca traduz mecanismos de um 
Estado insensível a imprevisibilidades, aos sem precedentes. É sem dúvida um Estado moderno 
na burocracia, na vigilância, na economia, na diplomacia, logo, com mecanismos afiados de 
controle de populações. A biopolítica sustentada pelo Estado dos cegos é um ordenamento 
em todas as esferas possíveis do controle à vida, com dispositivos capazes de coordenar a 
disposição de corpos no espaço, reparti-los, deslocá-los, examiná-los, eliminá-los. Entretanto, 
uma biopolítica tão difusa em suas linhas de ação ainda mantém formas arcaicas de controle 
que remetem à alta idade média com a segregação do leprosos no mundo ocidental.

E não é somente a forma como o mal branco é tratado oficialmente pela política 
governamental que resguarda as vértebras oxidadas de práticas e saberes invocados de séculos 
sepultados, mas a própria sensibilidade social diante da patologia desconhecida das trevas 
brancas é medievalesca. “O medo lá fora é tal que não tarda que comecem a matar as pessoas 
quando perceberem que elas cegaram” (SARAMAGO, 2007, p. 129).

Uma doença parece uma fabricação de pinças duplas, um esqueleto estruturado 
cientificamente e uma pele estendida socialmente. O estigma encontra, talvez mais que em 
todos os outros lugares, múltiplas formas de se precipitar a partir das doenças enquanto matéria-
prima. Há uma dimensão social extremamente venenosa a tutelar as doenças, a perseguirem-nas 
como espectros. São os mesmos fantasmas de uma leitura social que relacionaram, por 
exemplo, a peste negra e o flagelo divino, as doenças venéreas e a promiscuidade, a tuberculose 
e a sensibilidade artística, a hanseníase e o oriente, a AIDS e a homossexualidade. Depressão, 
obesidade, bulimia... Por que é tão cômodo e repetido ao longo da história, utilizar-se de 
gigantesco quadro de preconceitos para se lidar com os males alheios?
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No Ensaio, a instituição médico-científica não desempenha nenhum papel relevante. Sem 
tempo para pesquisas, acumulação de informações, sistematizações, formas de tratamento, 
o Hospital diante da cegueira branca é só uma potencial vítima, estando tal ponto bastante 
explícito no figura do oftalmologista como um dos primeiros cegos. Desamparados de qualquer 
mediação positivista da medicina, o Governo lida com o cegueira branca através de um aparelho 
jurídico-social, legitimado pela forte suposição de que o mal branco era uma forma de patologia 
epidêmica.

O governo tateia às cegas na busca de uma forma para lidar com a crise epidêmica que 
avança sem parar rumo até o último par de olhos. Todas as estruturas pensadas e construídas 
cuidadosamente transformam-se em labirintos ásperos, da sala de estar a toda a cidade, um 
passo descuidado pode se concluir em um pescoço quebrado. É a destruição total de um mundo 
que antes tão bem atendia aos que podiam vê-lo.

Mas o que era esse Mundo da pré-cegueira? Era sobretudo um Mundo sem gente, uma 
terra de frequência constante para manter o padrão de humano em seus limites, um Mundo feito 
para não fugir de si mesmo sem visitar outras terras e outros povos, expandir percepções e rotas 
de movimento. O Ensaio parte de um mundo funcional, tecnicamente imediato, um mundo de 
medos terríveis que estimulam os sujeitos a se fecharem em suas próprias cascas, pensar suas 
relações a partir de si mesmos. É um mundo de profundas cegueiras. “São palavras certas, já 
éramos cegos no momento em que cegámos, o medo nos cegou” (SARAMAGO, 2007, p. 131).

As trevas brancas caíram sobre um mundo de desolações invisíveis, de miragens lustradas. 
Cega-se um homem já cegado, um homem posto em forma de engrenagem. “Um homem não 
mais se comunica diretamente com seus semelhantes: os órgãos, as funções, participam de uma 
“montagem” maquínica, que coloca em conjunção cadeias semióticas e todo um cruzamento de 
fluxos materiais e sociais” (GUATARRI,1987, p. 181).

Os cegos na casa dos loucos 

Após o Ministério tomar o mal branco, pelo menos inicialmente, como patologia infecciosa, 
foi decidido pôr em prática um programa de quarentena aos cegos e aos “suspeitos” de estarem 
infectados. Uma quarentena “que tanto poderão ser quarenta dias como quarenta semanas, ou 
quarenta meses, ou quarenta anos, o que é preciso é que não saiam de lá” (SARAMAGO, 2007, 
p. 46).

Para abrigar os cegos “Temos um manicômio vazio, devoluto, à espera de que se lhe dê 
destino” (SARAMAGO, 2007, p. 46). Assim como os leprosários da idade média serviram de 
depósito para os loucos durante os internamentos iniciados no século XVII, os manicômios 
vazios de Saramago abrem os braços para receber os cegos, como se de tempos em tempos 
fosse preciso excluir os amaldiçoados com tijolos e ignorância (FOUCAULT, 1978). 
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No manicômio, os cegos e os potenciais infeccionados foram dispostos 
em duas alas separadas. Os primeiros cegos ao chegarem ocuparam a mesma 
camarata, ficando bastante claro como seriam as coisas dali em diante: “aconteça 
o que acontecer, uma coisa sabemos, ninguém vos virá ajudar, por isso seria 
conveniente que nos começássemos a organizar já” (SARAMAGO, 2007, p. 52).

O manicômio, além de possuir todo o perímetro cercado, foi guardado por 
militares armados com a única de ordem de impedir qualquer fuga. Além das alas 
com as camaratas, o manicômio possuía um anexo higiênico. Não tardaria muito 
para que mais de duzentas pessoas ocupassem aquelas instalações. 

O policiamento levado a cabo pelos militares desempenha um papel bastante 
marcante na ordem do manicômio. A forma como a vigilância armada se impõe 
em torno dos cegos explicita uma cisão do Estado com os confinados, tendo como 
único objetivo estabelecer e assegurar um limite geográfico do confinamento. 
Não há um movimento interior de controle, tão característico da racionalidade 
do Estado diante dos civis saudáveis. Os cegos são sujeitos tóxicos, perdidos, 
impossibilitados de salvação, cujo controle interno nada vale para o Estado, é 
preciso apenas que se mantenham segregados, nem que para isso seja preciso usar 
do assassinato. “O medo fez gelar o sangue do soldado, e foi o medo que o fez apontar a arma 
e disparar uma rajada à queima-roupa” (SARAMAGO, 2007, p. 80).

A violenta repressão encarnada pelos guardas do manicômio se sustenta num liame bastante 
delicado: ao mesmo tempo que flerta com o extermínio da vida também se encarga de tutelar o 
direito à vida dos cegos trancafiados, uma vez que a eliminação sumária de corpos infectados 
seria a forma mais rápida e eficiente de conter uma epidemia à vista de um Estado sem remorsos: 
“O sargento ainda disse, Isto o melhor era deixá-los morrer à fome, morrendo o bicho acabava-se 
a peçonha” (SARAMAGO, 2007, p. 89). O fato de a vida dos cegos ser garantida remete à 
ideia de direito na estruturação política moderna, o direito primitivamente entrelaçado com a 
legitimidade e autorregulação do Estado: “não ultrapassarás esta linha, não desconsiderarás este 
direito, não violarás esta liberdade fundamental” (FOUCAULT, 2008, p. 17).

Como funciona um manicômio de cegos? 

Pois imaginem agora um homem a quem, além de suas pessoas amadas, 
roubem-lhe também a casa, os costumes, as roupas, tudo, literalmente tudo 
o que possui: será um homem vazio, reduzido ao sofrimento e à necessidade, 
vazio de dignidade e de juízo, porque àqueles que perderam tudo ocorre que 
se perdem a si mesmos. (LEVI, 1988, p. 25)

Os cegos enclausurados, caídos de joelhos sobre restos de identidades em plena 
decomposição, precisariam se adequar à arquitetura paranoica do manicômio, à linha de morte 
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traçada pelos policiais em misto de medo e crueldade, ao temor e ao egoísmo daqueles sob a 
mesma condição e a um regime de higiene e nutrição que faria surgir como doutrina a simples 
máxima: “Se não formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo 
para não viver inteiramente como animais” (SARAMAGO, 2007, p. 119).

A comida era trazida em caixas, sempre atrasada, sempre insuficiente, sempre básica. O 
modo como a comida era destinada aos cegos parecia uma forma híbrida de oferenda a uma 
entidade maligna cujo rosto não se ousava ver e de esmola humanitária a criaturas que não 
mereciam ser tomadas como humanas. A comida desempenha uma centralidade importante 
nas relações dos cegos, é a gravidade que atrai os enclausurados para fora de seus limites de 
homens, fazendo-os oscilar com a animalidade, pois “são deste calibre as razões do estômago, 
não atendem a nada, mesmo quando é para seu bem” (SARAMAGO, 2007, p. 90-91). É a 
necessidade da comida que gera as primeiras assimetrias, é em nome da fome que as repartições 
já nascem desiguais, é pela fome que os cegos se aproximavam da truculência dos policiais.

As duas centenas e meia de cegos enclausurados desenvolvem, como se pode imaginar, 
uma dinâmica higiênica caracterizada pelo insuportável. As sentinas do manicômio logo 
chegaram aos limites máximos da capacidade de abrigar os resíduos fisiológicos, de modo 
que os enclausurados “tornaram os corredores e outros lugares de passagem em retretes que 
começaram por ser de ocasião e se tornaram de costume” (SARAMAGO, 2007, p. 123).

O manicômio dos cegos distende ao máximo tudo o que se concebia como humanidade ou 
dignidade humana. Tudo é retirado dos cegos presos, o que os mantém vivos precisa ser criado 
diariamente, o objetivo dos cegos ali confina com a pálida vontade de se manterem vivos. 
“Hoje, e aqui, o nosso objetivo é aguentarmos até a primavera. No momento, não pensamos em 
outra coisa” (LEVI, 1988, p. 102).

Nunca devemos clamar vitória sobre o cão bastardo

“Então a mulher do médico, aterrorizada, viu um dos cegos quadrilheiros tirar do bolso 
uma pistola e levantá-la bruscamente ao ar. [...] Está dito e não há volta atrás, a partir de hoje 
seremos nós a governar a comida” (p. 140). E desta maneira se levanta um golpe de cegos 
contra cegos.

Um grupo de cegos de uma das camaratas se arma com paus e pedras encontrados nos 
arredores do manicômio e, liderados por um cego com uma pistola, resolvem controlar toda 
a já esparsa comida trazida pelos soldados. Um disparo para o alto demarca a chegada de um 
horizonte negro de autoritarismos, dali em diante “a comida passa a ser vendida, quem quiser 
comer, paga” (SARAMAGO, 2007, p. 140).

Os cegos das demais camaratas não se deram ao luxo de hesitar diante do absurdo ali 
posto pelo cego da pistola, como se aquele levante não merecesse nota de surpreendente. Após 
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serem informados de como se daria desde então o regime da comida, os cegos da primeira 
camarata lidaram com a questão de forma bastante pragmática: obedientes, coletariam tudo 
de valor que possuíam e entregariam aos cegos armados em troca do que lhes era essencial. 
Durante a operação comercial, os dois representantes da primeira camarata perceberam como 
os cegos malvados em tão pequena quantidade de tempo haviam se estruturado, uma camarata 
inteira havia se constituído como uma quadrilha, não só se haviam armado com ferros de cama, 
paus e pedras, como haviam posto um cego que podia ler e escrever em braile para tomar nota 
dos pagamentos fornecidos por cada camarata e criaram um sistema de segurança ao usar as 
camas como barricada na porta da camarata. “Estão organizados, pensou, isto não nasceu de um 
improviso” (SARAMAGO, 2007, p. 145).

Como se dá um levante armado numa massa de pessoas obrigadas a viverem juntas? Os 
cegos de toda uma camarata terem descambado para uma formação coletiva autocrática não 
é, de fato, motivo de perplexidade. Esses movimentos de roubo e distorção das possibilidades 
de governabilidade são sustentados por frequências individuais egoístas que se sobrepõem em 
uma ressonância coletiva, um feixe de egoísmos bem amarrados. Essas ressonâncias difusas, de 
movimentos pacientes, de paixões paranoicas, dão corpo ao que aprendemos a chamar de fascismo. 

O fascismo, portanto, não está sob domínio das notas de historiadores. Que o fascismo 
de Mussolini tenha nascido e sido derrotado no século XX todos sabem, entretanto, uma certa 
maneira de se apaixonar pelo poder do subjugo nasceu muito antes do fascismo histórico e é, 
pelo menos, tão antiga quanto o racionalismo grego; e certamente sobrevive à segunda guerra, 
estando presente na experiência de cada novo dia. É a isso que chamaremos simplesmente de 
fascismo. Nada mais é do que aquilo que Umberto Eco chamava de Ur-Fascismo – fascismo 
eterno (ECO, 1998).

Que está escrito na máscara mais interna do fascismo? Qual o seu primeiro nome? É 
certamente uma questão com resposta contraditória, uma vez que toda forma de fascismo é uma 
costura oportunista de espectros flutuantes, sequer há ali a sombra de uma filosofia própria. Mas, 
ao olharmos fundo nos olhos daqueles seduzidos pelo fascismo, perceberemos que o fascismo 
é desprezo, como nos diz Albert Camus. O fascismo é o desprezo aos sofrimentos alheios, à 
dignidade, à beleza da diversidade; é por desprezo à vida que o fascismo se entrelaça com 
opressão, racismo, roubo, mentira, paranoia, hierarquização, segregação, arrogância, cinismo, 
preconceito, assassinato...

O desprezo tende a adormecer suavemente por trás dos sorrisos de boas maneiras, de 
forma que as turbulências sociais podem trincar as máscaras para o desprezo poder escorrer 
livremente pelas fissuras. É na lama cozinhada com frustração que o fascismo começa a emergir. 
“O que explica por que uma das características dos fascismos históricos tem sido o apelo às 
classes médias frustradas, desvalorizadas por alguma crise econômica ou humilhação política” 
(ECO, 1998, p. 23).
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No Ensaio, Saramago elimina na forma de uma cegueira branca tudo o que um homem 
ocidental branco em seu pedestal gastaria, sem titubear, toda a vida para construir: Estado, 
dinheiro, propriedade, tecnologia, segurança, imprensa, artes, ciências – tudo é dissolvido em 
trevas brancas. Amontoados em um manicômio, encerrados em um perímetro guardado pelo 
assassinato policial, escassos de comida, impedidos de higiene e negados de atenção médica – 
indubitavelmente, os cegos estão mergulhados em um caldeirão fervente de frustrações. E por 
desprezo em compartilhar daquela miséria igualada, por desprezo e indisposição em iniciar 
novas maneiras de se relacionar uns com os outros e com o próprio Mundo foi que alguns cegos 
se organizaram em uma quadrilha com intuito de resguardar os últimos estilhaços de uma vida 
anterior que fora destruída pela cegueira.

O mal branco, ao tomar a visão e os próprios estratos de sujeição das pessoas, acaba 
por colocar os cegos diante de um enorme vazio de si próprios. Um vazio luminoso e branco 
que exige novas formas de se relacionar com a vida, novas formas de se guiar a existência, e 
é por desprezo ao medo, que sentem diante deste vazio, que os cegos quadrilheiros preferem 
garimpar os vestígios e cinzas das vidas anteriores e juntá-los com o lodo pegajoso do fascismo.

É por essa tentativa desesperada e perversa de se agarrar aos rastros daquilo que conheciam 
como homem que os cegos fascistas tentam ressuscitar o conceito de dinheiro e, por mais que 
lhes seja totalmente inútil uma moeda ou um rubi, exigem os bens de “valor” dos demais cegos 
em troca de comida; da mesma forma ressuscitam a burocracia fiscal na forma do cego que 
podia ler em braile.

A constituição de força armada é um ponto extremamente importante na biografia fascista 
dos cegos do manicômio desativado. A posse de um meio de infligir violência, seja pelos punhos 
unidos do grupo, por paus, pedras, ferros ou uma pistola, acopla cada fascista em um maquinário 
delirante de dominação, de luta contra os “outros”. Se o cego da pistola tivesse tomado outro 
comportamento e sozinho houvesse utilizado sua arma de fogo para tentar controlar os demais 
cegos, certamente a situação descambaria para um outro quadro autoritário que se distanciaria 
do fascismo. Mas ao seduzir os companheiros da camarata e montar uma milícia armada, o 
cego da pistola coloca para funcionar uma unidade de formação policial, um grupo de coerção 
sintonizado cujos membros não agem por medo ou por dever, mas por paixão inflamada à 
opressão e à segregação. Os cegos quadrilheiros não precisaram de camisas negras para agir 
como uma máquina alinhada de morte.

Se existe um deus, ele terá que implorar pelo meu perdão

Cercados exteriormente como estavam, os cegos do manicômio obviamente não possuíam 
maneiras de obter mais bem valiosos além dos que haviam trazido consigo e cuja maior parte 
já se encontrava em posse dos cegos malvados. De forma, que “Passada uma semana, os cegos 
malvados mandaram recado de que queriam mulheres. Assim, simplesmente, Tragam-nos 
mulheres” (SARAMAGO, 2007, p. 165).
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A arrogância, a perversão, a animosidade dos cegos malvados ao exigirem mulheres 
como pagamento pela comida evidentemente indignou a todos. Que era de opinião comum que 
a exigência dos quadrilheiros constituía uma enorme indignidade, isso era certo; entretanto, 
como liame à moral da carne estava a necessidade imprescritível de se alimentar, de forma 
que, passado o tempo reservado a uma justa indignação, a questão foi revista em termos mais 
práticos e moralmente mais flexíveis: “Estamos todos em risco de morrer à fome, vocês e nós” 
(SARAMAGO, 2007, p. 166). Agarrados a totens comportamentais muitos cegos da primeira 
camarata impuseram em vão o debate, mas cada vez ficou mais perceptível que o clima da 
austeridade moral “não passava de umas quantas opiniões avulsas, nada mais que opiniões, 
pertencente a outro mundo, não a este” (SARAMAGO, 2007, p. 168).

Por fim, a primeira camarata, como as demais que possuíam mulheres, chegou à 
conclusão de que a única solução residia em as mulheres se submeterem aos cegos malvados. 
No dia seguinte, três cegos fascistas levaram alguns pães duros e carne bafienta e convocaram 
as mulheres. “Quando acabarem vão ter conosco, e acrescentou, Isto é se quiserem comer 
amanhã e dar de mamar aos vossos homens. Diziam estas palavras em todas as camaratas, 
mas continuavam a divertir-se tanto com a chalaça como no dia em que a tinham inventado” 
(SARAMAGO, 2007, p. 173). Ao que tudo parece, as piadas tardam a evaporar dos lábios 
quando ditas e celebradas com uma crueldade imbecil.

A quadrilha de cegos estava a arrastar consigo as linhas mais profundas da miséria de 
espírito, um sadismo já celebrado enquanto “Torciam-se de riso, davam patadas, batiam com os 
grossos paus no chão” (SARAMAGO, 2007, p. 173). Há um concreta encarnação daquilo que 
Spinoza denunciava como uma das piores práticas existentes: o riso de sátira do homem. Ali 
estava o bufão: aquele que ri do homem, que o vê como uma superfície pobre de profundidade. 
O mal, pode-se dizer inspirado em Hannah Arendt, desabrocha sua face real nas pequenas 
perversidades feitas no cotidiano, nos sadismos esfumaçados e tão banais de cada dia, pois o 
mal real é feito de pequenas burocracias e pequenos gestos que vão tornando o homem algo 
frívolo, um tecido supérfluo que se pode despedaçar sem remorsos, sem dores no coração, que 
se pode despedaçar até mesmo com um riso nos lábios.

“O Ur-Fascista transfere sua vontade de poder para questões sexuais” (ECO, 1998, 
p. 24). Há sempre um circuito mal resolvido entre sexualidade e violência numa formação 
fascista. É pela paixão ao agrupamento totalizante na esteira da coerção, pela hierarquização e 
desprezo pela diferenciação que o fascismo está sempre em vias com o machismo e a misoginia, 
condenando qualquer comportamento sexual estigmatizado como desviante em relação a uma 
conduta de macho branco heterossexual dominador.

“Durante horas haviam passado de homem em homem, de humilhação em humilhação, 
de ofensa em ofensa, tudo quanto é possível fazer a uma mulher deixando-a ainda viva” 
(SARAMAGO, 2007, p. 178). Por toda a noite as sete mulheres foram violentadas com 
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brutalidade pelos vinte cegos fascistas: uma atmosfera de pesadelo eterno. “As criaturas de fora 
olhavam de  um  porco  para  um  homem, de um  homem para um porco e de um porco para um 
homem outra vez; mas já se tornara impossível distinguir quem era homem, quem era porco” 
(ORWELL, 1994, p. 46).

A monstruosidade à qual as mulheres haviam sido submetidas só poderia ser chamada 
de inominável. “Mas faltam palavras para a dor. Deveria haver gritos, rachaduras, fissuras...” 
(WOOLF, 1986, p. 196). “Então pela primeira vez nos demos conta de que nossa língua não tem 
palavras para expressar esta ofensa, a destruição de um homem” (LEVI, p. 124).

Isto é um homem?

Primo Levi ao testemunhar seus dias em Auschwitz faz emergir uma questão perturbadora: 
que é um homem? Em outra palavras, podemos chamar de homem um ser que perde sua 
“humanidade”? Levi não aponta seu questionamento apenas na direção do policial nazi – 
àquela monstruosidade insensível, mecânica e assassina de suástica no uniforme; mas também 
aos prisioneiros – àquelas criaturas lançadas para além do limite humano do sofrimento, cuja 
esperança morria pouco a pouco no frio, na fome e na dor. 

A ideia de humanidade é um pulso delirante combatido pela impetuosa epidemia de 
Saramago. O mal branco se investe como uma apoptose de uma humanidade universal – que em 
si não passa de uma hidra trocando de cabeças ou uma serpente trocando de pele, incorporando 
novas escamas de lei, moral e paranoias. Talvez a ideia de humanidade, tão cuidadosamente 
montada pelas mãos brancas do ocidente, já venha se decompondo desde o primeiro dia. 
Talvez haja alternativas mais humanas para se ser humano. Talvez as definições sejam mesmo 
limitações, como acusou Oscar Wilde, e as centralidades, erros, como pontuou Goethe. Talvez 
sempre tenhamos gastado tanto tempo martelando o homem em uma moldura que nunca 
tenhamos dado atenção devida às partes que sempre ficaram de fora – chifres, carapaças e 
tentáculos.

Outrora eu pensava que ser humano era o mais alto objetivo que um homem 
podia ter, mas vejo agora que isso se destinava a destruir-me. Hoje sinto 
orgulho em dizer que sou inumano, que não pertenço a homens e governos, que 
nada tenho a ver com crenças e princípios. Nada tenho a ver com a maquinaria 
rangente da humanidade – eu pertenço à terra! (MILLER, 2008, p. 234)

A humanidade renovada dos recifes borbulhantes não demora muito para ser uma sombria 
paisagem urbana, como se estivesse sempre se preparando para animar alguma tela de Meidner. 
O fascinante do Ensaio está em estancar essa humanidade de fungos rebrotados por uma força 
epidêmica indomável, como uma penicilina terrível. Como se poderá chamar de humano quem 
tenha sofrido a destruição mais perversa de sua humanidade? Como chamar de humano quem 
perdeu qualquer ponto de referência no mundo e que se tenha submetido às piores coisas 
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possíveis para simplesmente sobreviver? São humanos aqueles cegos que foram trancafiados 
no manicômio? Não, mas não que se tenham convertido em alguma besta, só que aquilo se 
aprendeu a se definir como humano já não serve.

Os cegos de Saramago se tornaram uma humanidade em aberto, uma não-humanidade, 
um forma sem fronteiras desenhadas, uma existência não padronizada em devir coletivo. A 
eles não serão feitas consecutivas regenerações de carne sob o mesmo esqueleto ruído, pois 
“as estirpes condenadas a cem anos de solidão não tinham uma segunda chance sobre a terra” 
(MÁRQUEZ, 2011, p. 447). 

Quando destruir com as próprias mãos?

“O líder, que sabe muito bem que seu poder não foi obtido por delegação, mas conquistado 
pela força, sabe também que sua força se baseia na debilidade das massas” (ECO, 1998, p. 24). 
A formação da unidade autoritária armada em torno da figura do cego da pistola lançou sobre o 
manicômio um regime de inumanidades; a fome, as humilhações e os estupros verticalizaram 
ao máximo o fascismo em sua face sádica. 

O líder dos cegos fascistas personifica a insensibilidade em sua maior profundidade. Havia 
um Rei (um rei mau) que teve o mais cruel dos sonhos. Diametralmente oposto a este cego da 
pistola, a mulher do médico concentra todas as sensibilidades – sensibilidades do mundo dos 
cegos e dos não-cegos – e carrega a mais pesada das responsabilidades: “A responsabilidade de 
ter olhos quando os outros os perderam” (p. 241). A capacidade de ver da mulher do médico a 
torna testemunha dos piores demônios que caminham naquela terra de cegos, “sou simplesmente 
a que nasceu para ver o horror, vocês sentem-no, e sinto-o e vejo-o” (p. 262).

Quanto sofrimento uma pessoa tem de passar para ultrapassar a si mesma e reagir com 
todas as forças? “Sim e quantos ouvidos um homem deve ter/Pra poder conseguir ouvir as 
pessoas chorarem?/Sim e quantas mortes serão necessárias até ele saber/Que pessoas demais 
morreram?/A resposta, meu amigo, está soprando no vento” (DYLAM, 2009). 

Foi por responsabilidade de chumbo e recusa de uma cumplicidade silenciosa que a 
mulher do médico, ao quarto dia, quando os cegos malvados foram convocar as mulheres da 
segunda camarata, tomou uma tesoura e se juntou às outras quinze mulheres rumo à sede dos 
quadrilheiros. Cuidadosamente se pôs atrás do cego da pistola e violentamente baixou o braço 
com a lâmina. “A tesoura enterrou-se com toda a força na garganta do cego, girando sobre si 
mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois furiosamente continuou 
até ser detida pelas vértebras cervicais” (SARAMAGO, 2007, p. 185). 

A cena avança numa profusão de sangue, gritos, desespero, disparos, corpos em choque; 
passa pelo cego da contabilidade tomando a pistola do morto e sua coroa ensanguentada, rei 
morto rei posto, e termina às lágrimas da mulher do médico já em sua camarata. “E quando é 
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que é necessário matar, perguntou-se a si mesma enquanto ia andando na direção do átrio, e a 
si mesma respondeu, Quando já está morto o que ainda é vivo” (SARAMAGO, 2007, p. 189).

Nos dias que se seguem ao assassinato do cego da pistola, nenhuma migalha de pão foi 
trazida pelos soldados e os cegos quadrilheiros barraram com oito camas a porta da sede. Nessa 
atmosfera de ressaca, de últimos vapores de resistência, foi a mulher do médico quem continuou 
a soprar a brasa pálida da esperança: “parecia impossível como esta mulher conseguia dar fé de 
tudo quanto se passava” (p. 196). 

Como a comida não chegava, os cegos decidiram fazer uma investida de assalto à sede 
dos cegos malvados. Dezessete cegos, armados com ferros de cama, bem tentaram resistir, 
mas disparos efetuados pelo cego contabilista os alvejaram e os desbarataram. Entre mortos 
e feridos, entre amarguras e desesperos, uma figura sorrateira entrou na segunda camarata e 
remexeu nos pertences que trouxera até achar um pequeno isqueiro. Com o objeto na mão, 
a cega caminhou decidida pelo corredor até à sede dos malvados, chegou próximo à entrada 
barrada pelas camas e cuidadosamente começou a puxar para fora os cobertores, ajustou a 
chama do isqueiro em “um pequeno punhal de lume, vibrante como a ponta duma tesoura” 
(SARAMAGO, 2007, p. 206), e então atiçou o fogo. O fogo lambeu os tecidos, cresceu e 
transformou-se em uma cortina ardente engolindo o corpo da própria cega do isqueiro, que seria 
silenciada antes dos algozes sentenciados. Tanto a mulher do médico quanto a cega do isqueiro 
inverteram a maré de opressão ao utilizar a violência, o assassinato, como forma de resistência. 
O cego da pistola e seus cúmplices disciplinados já estavam mortos por dentro? Era necessário 
cortar as linhas daquelas marionetes de terror? 

Henry Miller (2006, p. 17) levanta uma questão extremamente perturbadora em seu 
Pesadelo Refrigerado: tomamos como legítimo certas defesas – do país, das instituições, etc., 
“mas existem coisas que não deviam ser defendidas, deviam ser deixadas para morrer; existem 
coisas que devíamos destruir voluntariamente, com as próprias mãos” (MILLER, 2006, p. 
17). Desde sempre aprendemos o que defender, mas por que não se ensina o que devemos 
exterminar? Quando se deve destruir alguma coisa com as próprias mãos? Será que há mesmo 
vilarejos sobre a terra cujo total arrasamento faria do mundo um lugar melhor, como nos conta 
Lars von Trier em Dogville (2003)? 

Quando a vida se quebra nas ondas

Grandes brutalidades banais são tornadas cruas entre os alegóricos espelhos de um 
Ensaio sobre a cegueira. O amargo dos dias de espera cansada, a impotência que implode os 
alicerces internos, a supressão de quem se é – são planícies desoladas que passam a se estender 
infinitamente dentro das personagens de Saramago. 

O Ensaio nos fala de reis maus que construíram castelos em estepes assassinadas. Fala de 
maldições luminosas, de delírios de pólvora e de canções vermelhas, de masmorras malditas e 
maquinários de morte, de segundas peles e de pele nenhuma. Fala de histórias terríveis que não 
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morrem aos pés da fogueira. Todavia, entre os reinos em decomposição, soldados de armaduras 
enferrujadas e silêncios covardes, o Ensaio também nos fala de nômades e errantes. Fala de 
gente cuja fronteira vai além da pele e cujas almas vazam pelos poros. Subterrânea aos pântanos 
e aos campos de gelo, às estepes e aos desertos – subterrânea a toda terra posta para morrer: 
há vida espreitando para germinar. Mesmo onde as heras venenosas estrangulam os tijolos: há 
flores que se desprendem para habitar o vento.

Na história de uma noite atormentada pelo uivo de um lobo faminto também se ouve o 
desabrochar de discretas belezas noturnas. Olhe a noite, veja a escuridão, repare nas sombras. 
Entre os fantoches de carne, também se lê sobre os vivos – uma humanidade impura feita de 
toda uma gente agarrada à carruagem da tempestade no voo do crepúsculo. É bem verdade 
que a maldade tende aos grandes espetáculos e aos estrondosos aplausos, porém, quando se 
repara, é possível ver a bondade em pequenas gotas, como se ela só ousasse surgir no orvalho 
nos tempos de cegueira universal. José Saramago nos oferece, entre tantas misérias densas, um 
ensaio sobre bondades leves, resistências corajosas, fraternidades espontâneas. Repare, entre os 
labirintos sombrios da caverna há um Ensaio sobre a ética e sobre a vida.

Junto aos cegos da primeira camarata, nos quais se concentram as descrições do romance, 
podemos acompanhar um processo duro de descobrimento de si, dos outros, do mundo. O 
médico, a esposa do médico, a rapariga de óculos escuros, o velho da venda preta, o primeiro 
cego, a esposa do primeiro cego, o menino estrábico – um microcosmo humano em uma terra 
de cegos, formigueiro num aquário. “Através de choques intermitentes, rápidos como os saltos 
de um tigre, a vida emerge do mar, tecendo a sua crista escura” (WOOLF, 1981, p. 36).

Todo o Ensaio está habitado, entre os interstícios das alegorias, por outras formas de 
estabelecer conexão com a Vida, por pequenos atos de superação das servidões em direção ao 
conhecimento da natureza, num sentido spinozista. É nesses flashes de relâmpago que se vê a 
vida em movimento desnudado, a liberdade como prática dos próprios corpos – não concedida 
ou surrupiada, simplesmente vivida. O cego de Saramago precisa colocar seu corpo e espírito 
em um constante campo de batalha, precisa travar lutas com todas as forças, internas e externas, 
para passar a pensar em liberdade. Essa alma cega que se aventura em planícies de desolação 
passa a se desdobrar em multiplicidades. É preciso ser um outro, deixar fluir um novo de si 
mesmo, voar, correr, rastejar. A melodia do deserto se faz por desarranjos. 

O Ensaio narra uma gente que precisa compor a si própria por um mosaico de forças, que 
vai buscar liberdade nos impactos de si consigo mesmo. Foucault (1990) nos diz exatamente isso 
quando fala de ética ao recuperar o encontro agonístico dos gregos antigos: o encontro combatente 
de forças ativas e reacionárias de si para consigo na composição de uma estética da existência. A 
produção de uma vida bela requer o pensamento em suas velocidades de tempestade. 
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As pequenas produções de uma vida outra despontadas pelo Ensaio dão-lhe uma beleza 
profunda. Para o cego de Saramago há uma urgência sempre presente: é preciso, de alguma 
forma, acreditar num futuro. Uma das mais fascinantes cenas desse romance de Saramago é 
justamente aquela que precede a mais desumana delas. Na noite anterior ao dia em que as 
mulheres da primeira camarata se entregariam aos cegos malvados há a liberação de uma 
linha de vida totalmente nova: a prática sexual como liberdade dos corpos. Numa profusão de 
corpos, mulheres e homens se entregam ao prazer sensível das misturas de corpos – não aos 
encontros casuais das afecções acidentais, mas o encontro afirmado em uma profunda conduta 
para exercitar o afeto da liberdade no calor das peles. “O meu corpo vive uma vida que é só 
dele” (WOOLF, 1981, p. 35).

O surgimento de novas linhas de conhecimento e de potências de viver irrompe com 
frequência mais intensa e numerosa no romance depois que um pequeno grupo de cegos da 
primeira camarata deixa para trás as cinzas do manicômio desativado. Aquele grupo incomum 
passa a vagar como uma matilha de lobos, mesmo ninguém ali sendo lobo. Acompanhamos um 
grupo que não apenas sintonizou novas misturas dos próprios corpos agenciando um devir na 
ativação de afetos, mas também um grupo que passa a conhecer  as misturas com outras forças 
que vêm de fora, com as intensidades de uma natureza vasta e profunda. 

Essa linha extraordinariamente poderosa de conhecimento da natureza – que é o legítimo 
estabelecimento de uma ética spinozista, é ilustrado com toda beleza nas páginas do Ensaio que 
retratam o banho das mulheres na tempestade. Durante a madrugada tempestuosa a mulher do 
médico simplesmente desperta, “a chuva estava a dizer-lhe Levanta-te” (p. 265). Lançou-se na 
chuva, encharcou-se da cabeça aos pés, decidiu captar a água dos céus com todas as vasilhas 
que encontrasse na cozinha, e “pôs-se a lavar as roupas ao mesmo tempo que a si própria” 
(p. 265). A mulher encharcada então percebe que a rapariga de olhos escuros e a mulher do 
primeiro cego apareceram na porta da varanda: “que pressentimentos, que intuições, que vozes 
interiores as teriam despertado não se sabe” (SARAMAGO, 2007, p. 266); a mulher do médico 
pede ajuda e manda que as outras duas tirem as roupas e entrem na chuva para acompanhá-la.

Talvez no prédio em frente, por detrás daquelas janelas fechadas, alguns 
cegos (...) viam cair a chuva do céu. Não podem imaginar que estão além 
três mulheres nuas como vieram ao mundo, parecem loucas, devem de estar 
loucas, pessoas em seu perfeito juízo não se vão pôr a lavar numa varanda 
expostas aos reparos da vizinhança, menos ainda naquela figura, que importa 
que todos estejamos cegos, são coisas que não se devem fazer, meu Deus, 
como vai escorrendo a chuva por elas abaixo, como desce entre os cheios, 
como se demora e perde na escuridão da púbis, como enfim alaga e rodeia as 
coxas, talvez tenhamos pensado mal delas injustamente, talvez não sejamos é 
capazes de ver o que de mais belo e glorioso aconteceu alguma vez na história 
da cidade. (SARAMAGO, 2007, p. 266)
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Uma cena entre os véus mais finos da natureza: “três graças nuas sob a chuva que cai” 
(SARAMAGO, 2007, p. 267), três mulheres transformando a tempestade em afeto. Bergson dizia 
que o vivente era aquele que transformava os obstáculos em meio – certamente as três mulheres 
encharcadas transformaram as carícias e flagelos da chuva em um meio para percorrerem com 
intensidade seus próprios corpos, para se misturarem umas às outras e à natureza num intenso 
evento da Vida, desabrochado numa varanda qualquer, durante as tormentas do céu. 

Uma cena bela de afetos surgindo e percorrendo a maquinaria dos corpos como fluxo 
de calor: “ensaboam o cabelo e as costas umas às outras, e riem como só riam as meninas que 
brincavam à cobra-cega no jardim” (SARAMAGO, 2007, p. 268). A pele superaquecida e a 
chuva fria combinam-se num ritual de infiltração aos subsolos do Ser enquanto se borrifam as 
cores e matizes de uma existência como obra de arte. É desta forma que se vive corajosamente 
ao “tornar o presente mais suportável” (GOETHE, 1999, p. 13)

É surpreendente como o romance desnuda uma natureza a ser experimentada como um 
campo semeado de intensidade, de corpos em misturas com corpos, de forças subjugando forças 
– um imenso maquinário cujas engrenagens são postas a ranger por uma corrente viva que não 
se sabe muito bem de onde vem, mas que persiste, que avança, só se sabe que deseja viver. Os 
cegos precisam tomar parte dessa força indomável e torná-la ação de seus corpos. É preciso 
produzir uma vida que deseja viver. 

A terra não adormece quando os ventos chegam com os dentes afiados, quando o mar  se 
lança em rebentos de fúria suicida ou céu cai em torrentes negras. A terra bombeia magma pelos 
corações vulcânicos e traz do fundo da garganta terremotos ensurdecedores porque sabe que o 
indomável se combate com o indomável. Por mais impiedosas e belas que sejam as forças que 
vêm de fora, aquele que vive sempre traz de dentro de si algo tão terrível quanto. 

O Ensaio nos conta de uma gente esfarrapada que descobriu que dentre as forças que vêm 
de dentro a mais impiedosa é o desejo – o nômade indomável da alma que abre caminho aos 
gritos. A cegueira destruiria a humanidade se uma força maior não surgisse para combatê-la. 
Essa força monstruosa não só é buscada nos outros e na natureza, mas dentro de si próprio. 
Os cegos estão a compor seu “eu de granito” (NIETZSCHE, 2001). É preciso buscar forças 
terríveis quando se vive uma natureza impiedosa, é preciso sempre fazer de seu corpo um 
maquinário sintonizado de resistência. “Na vida real é sempre a bigorna que quebra o martelo” 
(ORWELL, 1946 – tradução livre).

O conhecimento de si, dos outros e do mundo não são evidentemente a mesma coisa, 
entretanto, são viveres ressonantes que não cessam de habitar uns e outros, são modos singulares 
de um mesmo processo de Ser. Os cegos da primeira camarata passam a se cultivar cada vez 
mais como homens da natureza, desenvolvendo o que Nietzsche chamava de paixão – ou o que 
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Spinoza chamava de afeto “enquanto ideia clara e distinta”; de qualquer forma trata-se de uma 
potência de existência sobreposta e hibridamente composta de partículas de contribuições no 
descobrimento partilhado de um outro modo de viver, de se tornar o que se é. “Que alguém se 
torne o que é pressupõe que não suspeite sequer remotamente o que é” (NIETSZCHE, 2004, 
p. 48).

Essa convivência é perpassada de renúncias e sacrifícios, não por via de escassez ou 
purificação, mas por incompatibilidade de forças, tudo o que não se funde ao viver do grupo 
apaixonado passa a pouco a pouco a abandoná-los. Os corpos de afetos ativos e apaixonados 
pela vida tornam este desejo tão potente que por ele se sacrificam outros instintos. Os sacrifícios 
pessoais e coletivos se moldam como o ligamento entre toda a gente do grupo. O que estabelece 
conexão entre o grupo não é o ente sendo sacrificado pelo coletivo, mas o ente que se sacrifica 
em coletivo. Trata-se de uma inversão muito profunda na forma de estabelecer relações: a 
corajosa afirmação de si pela desindividualização.

A grande problematização do Ensaio nunca foi remendar os cacos de uma humanidade 
estilhaçada, de repensar confortavelmente questões com os pés em anteparos firmes – o que o 
Ensaio problematiza é o tráfego corajoso por outras linhas de pensamento que façam o conceito 
de humanidade vazar pelas bordas. “Disseste que há grupos organizados de cegos, observou o 
médico, isso significa que estão a ser inventadas maneiras novas de viver” (p. 245).

Há uma verdadeira jornada, múltipla e singular, companhias e solidões de um formigueiro 
densamente habitado. Estes tempos de cegueira universal parecem exigir dos que vivem a arte 
de uma nova exploração: não aquela que oscila entre desejo e tédio, e sim aquela que se dá 
“quando ele, o explorador, é ao mesmo tempo o país obscuro a explorar e onde todo o seu 
equipamento de nada lhe servirá. Explorar? Não apenas explorar: criar” (PROUST, 2006, p. 
72).

É preciso viver os dias. Os dias vêm e vão, uns como casca de chumbo, outros como 
pele de estanho. Outros ainda são o aço de martelos e espadas, ferro que esmaga armaduras 
cobreadas. Os dias se confundem, se fundem na liquidez do mercúrio. De alguma forma os dias 
são de metal – uns são correntes, outros são armas. 

O Ensaio é a jornada de outros dias pelo mesmo mundo. “Agora, as paixões que antes 
descansavam junto às algas escuras vêm à superfície, alarmando-nos com o barulho provocado 
pelo rebentar das suas ondas” (WOOLF, 1981, p. 80).
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