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RESUMO

O tema da mídia, em suas relações com a política e os processos democráticos, é tratado de 
maneira frontal no romance Ensaio sobre a lucidez, de José Saramago (2004). Na obra, os meios 
de comunicação exercem papel fundamental: são apresentados como agentes de manutenção 
do poder das classes dominantes, estabelecendo-se, na construção saramaguiana, uma leitura 
crítica das narrativas midiáticas no contexto de uma crise democrática instalada no país onde 
o romance é ambientado. Em um mundo cujas relações sociais e dinâmicas culturais se dão 
em boa parte por mediação da comunicação social, refletir sobre os sentidos produzidos por 
práticas neste âmbito é uma via fortuita, capaz de revelar vestígios para a compreensão de um 
contexto político interpelado pelas disputas em torno da conquista dos espaços da hegemonia, 
do qual o jornalismo, enquanto instituição social, e a narrativa midiática como mecanismo 
cultural de circulação de informações, são constituintes de uma superestrutura em altercação.
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ABSTRACT

The subject of media, in its relation to politics and the democratic system, is directly addressed 
in the novel Seeing, by José Saramago (2004). In the book, the media play a fundamental role 
and are presented as agents for maintaining the power of the dominant classes. The construction 
of Saramago’s narrative establishes a critical reading of media narratives in the context of a 
democratic crisis in the country where the novel is set. In a world where social relations and 
cultural dynamics largely occur through mediation of social communication, reflecting on the 
meanings produced by practices in this area is a rich endeavor. It is one capable of revealing 
clues for the understanding of a social and political context challenged by the disputes for spaces 
of hegemony, of which journalism as a social institution, and media narrative as a cultural form 
of information circulation are components of a superstructure in dispute.
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As análises de José Saramago (1922-2010) a respeito das mídias, da política e da 
democracia, selecionadas dentre tantas questões tematizadas em suas obras e em seus discursos 
públicos, mobilizam os autores deste estudo a buscar compreender, em Ensaio sobre a lucidez 
(2004), o modo como o narrador faz emergir abordagens relacionadas às contradições da 
indústria midiática no romance. Da mesma forma, pretende-se refletir acerca dos pressupostos 
construídos por Saramago, em suas intervenções públicas constantes, a respeito da atuação dos 
meios de comunicação hegemônicos no contexto da democracia liberal. 

Para o escritor, “a lógica empresarial das tiragens e das audiências convida inevitavelmente 
ao sensacionalismo, à manobra rasteira, ao compadrio, aos pactos ocultos” (in: AGUILERA, 
2010, p. 442).  Esta crítica seguidamente reiterada por Saramago está tematizada em Ensaio 
sobre a lucidez. No enredo, a necessidade de se encontrar alternativas democráticas ao modelo 
representativo vigente e a proposta de radicalização da democracia no sentido de se atingir o 
exercício de um poder popular real são ideais cuja consecução passa pela leitura crítica das 
mídias e pelas disputas por sua hegemonia, a serem travadas no campo da linguagem.

A abordagem do narrador saramaguiano nesta obra - inserida na chamada “fase da pedra”2 
-, reflete uma tendência universalista do pensamento do autor no tratamento de questões que 
atravessam a contemporaneidade. É caracterizada por um aprofundamento das reflexões a respeito 
da consciencialização humana e pela ausência de marcas específicas de espaço e tempo no enredo 
de suas obras, o que permite a realização de uma leitura de sua produção literária em perspectiva 
com o contexto social, político e ideológico no qual se inscreve. A função social das mídias, neste 
sentido, é um dos aspectos deste contexto que a literatura saramaguiana buscou acometer e desvelar.

Em Ensaio sobre a lucidez, Saramago expõe a relação oblíqua entre repórteres e políticos 
no contexto conjuntural de crise democrática construído como pano de fundo e, a partir 
daí, condiciona a mídia a uma leitura de viés crítico, na qual é identificada como agente de 
manutenção do poder e status quo. 

Autores como Galeano (1990; 2007) e Serrano (2010) identificam um contexto de 
incomunicação e desinformação propiciado pelo capitalismo em sua forma atual, com a 
comunicação social sob o jugo de corporações midiáticas que controlam o fluxo de notícias 
e acomodam o discurso, de maneira a oferecer uma versão da realidade comprometida com 
a manutenção da dominação classista estabelecida pelas elites de poder. Ademais, aponta 
Dantas (2012), a desigualdade no acesso à informação pelas diferentes classes sociais produz 
ainda, e em harmonia com a economia política dos meios, as sociedades subinformadas. Para a 
superação de tal contexto, é vital o constante exercício da crítica.

2  As chamadas “fases da estátua e da pedra” estão tematizadas em: SARAMAGO, José. Da estátua à 
pedra e discursos de Estocolmo. Belém: Ed. UFPA; Lisboa: Fundação José Saramago, 2013.
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Assim, do alto de sua literatura engajada, Saramago denuncia a coexistência da 
democracia com formas autoritárias de exercício do poder em conjunturas marcadas por 
processos de manipulação midiática. Faz esta denúncia trilhando uma vocação ensaística que 
revisita o produto humano, constituído de um fundo social e político interpelado por questões 
de dominação que entravam a experiência de uma cidadania efetivamente democrática.

Lucidez para uma leitura crítica das mídias na democracia degenerada 

Ensaio sobre a lucidez é o último título da chama “trilogia involuntária” de Saramago, 
que também inclui Ensaio sobre a cegueira (1995) – obra da qual recupera alguns personagens, 
entre eles a mulher do médico - e A caverna (2000). Trata-se, segundo o autor, de um “romance 
político”, uma reflexão “radical” sobre a democracia: (...) “isto é, tenta ir à raiz das coisas. 
A democracia não pode se limitar à simples substituição de um governo por outro” (in: 
AGUILERA, 2008, p. 140).

A narrativa começa pelo atordoamento dos políticos dos partidos da direita (p.d.d), do 
meio (p.d.m) e da esquerda (p.d.e), e também do aparato midiático que cerca os acontecimentos, 
diante da iminência de um fracasso colossal das eleições marcadas para aquele dia: numa 
manhã chuvosa, registra-se a abstenção massiva dos eleitores. Logo entra em cena a figura do 
repórter que, no decorrer da obra, vai parecendo ser mais ou menos o mesmo, salvo quando os 
jornalistas são descritos em conjunto, e mesmo assim sem marcas que estabeleçam distinções 
entre um do outro.

O processo de produção da notícia é enfatizado pelo narrador no trecho abaixo, no 
momento em que a mídia, principalmente por meio da figura do repórter/jornalista, passa a ser 
um dos elementos que embasam a narrativa: 

como por encanto uma câmara de televisão saída do nada tomou imagens e 
voltou para o nada, um jornalista pediu licença para uma pergunta, Como está 
a decorrer a votação [...] Prefiro ver as coisas com optimismo, ter uma visão 
positiva da influência da meteorologia no funcionamento dos mecanismos 
eleitorais, bastará que não chova durante a tarde para que consigamos recuperar 
o que o temporal desta manhã tentou roubar-nos. O jornalista saiu satisfeito, 
a frase era bonita, poderia dar, pelo menos, um subtítulo de reportagem 
(SARAMAGO, 2014, p. 20).  

 Não está claro se o repórter – que aparece fazendo uma pergunta ao secretário logo 
em seguida à descrição do movimento serpentiforme da câmera filmadora – trabalha em 
televisão ou jornal. Homogeneizado, o jornalista pode ser pensado, na obra, como um arquétipo 
junguiano.  O conceito de arquétipo é relativo à ideia das imagens sobre certos grupos, 
pessoas ou profissões preestabelecidas no imaginário social coletivo como personas. Neste 
caso, ocorre com o jornalista “a desgraça” mencionada por Jung (2000, p. 128), e que se dá 
quando “o mundo exige um certo tipo de comportamento e os profissionais se esforçam por 
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corresponder a tal expectativa”.  A persona do jornalista é notadamente tratada com desprezo, 
mas contraditoriamente, também, com certa compaixão por parte do narrador, visto que o ser 
humano por trás da condição profissional mecânica está “possuído por sua sombra” e “postado 
em sua própria luz, caindo em suas próprias armadilhas” (JUNG, 2000, p. 128).

Saramago expõe, neste breve trecho, um modus faciendi da notícia extremamente 
simplificado, aproximado do que Nilson Lage (1982, p. 24) entende como uma das possíveis 
causas da perda de relevância do jornalismo na contemporaneidade: o “caráter coletivo, 
industrial, da produção desse bem simbólico [a notícia]”. Em várias ocasiões, o escritor 
manifestou seu inconformismo diante da atuação dos jornalistas, denunciando o que chamava 
de “apetite camaleônico de alguns” que, sempre prontos a se submeterem aos interesses dos 
patrões, deixam de cumprir a importante função social da profissão que Saramago reivindicava 
por já ter, ele mesmo, exercido a função (in: AGUILERA, 2010, p. 442). 

Nota-se, pela forma como a mídia entra em cena na passagem destacada acima, a inserção 
de um comentário do narrador-autor a respeito da discussão sobre a noção difusa do lugar 
da televisão na sociedade e sua presença sorrateira nas formas da experiência humana, o que 
remonta ao conceito de sociedade do espetáculo em Guy Debord (2003, p. 13), para quem 
“tudo que era diretamente vivido, se esvai na fumaça da representação”.    

A partir da leitura saramaguiana das mídias em Ensaio sobre a lucidez, é viável inferir 
que emergem, também, as “videologias”  sugeridas no livro do mesmo nome, de Eugênio Bucci 
e Maria Rita Kehl, cujo termo-título é explicado no prefácio por Marilena Chauí (2004, p. 14) 
“tanto como referência à obra de Barthes, Mitologias, como com relação à palavra ideologia”, 
e usado para refletir sobre a televisão “enquanto operação imaginária, na medida em que a 
imagem é simultaneamente alicerce, instrumento e resultado da operação midiática”.  

A câmera, no romance, não desaparece nem aparece; na verdade já estava ali (que não é 
nenhum lugar) e parece que vai continuar a estar, mesmo que o leitor não a perceba. Esse movimento 
não localizável do equipamento televisivo, inserido pelo narrador saramaguiano em “como por 
encanto uma câmara de televisão saída do nada tomou imagens e voltou para o nada”, passa pelo 
estabelecimento da figura da mídia nesta obra. É possível fazer uma leitura dos acontecimentos 
a partir do que a câmera mostra, como identificaremos em outras passagens. Este mote utilizado 
por Saramago – vale lembrar que a narrativa em questão se caracteriza pela ausência de marcas 
específicas de tempo e espaço – dialoga, em nossa percepção, com o entendimento de Chauí 
(2004, p. 14) a respeito das “videologias”, apontando para um contexto social em que  

a televisão se torna o lugar, um espaço ilocalizável que se põe a si mesmo num 
tempo imensurável, definido pelo fluxo das imagens. A televisão é o mundo. 
E esse mundo nada mais é senão a sociedade-espetáculo, entretecida apenas 
no aparecimento e na presentificação incessante de imagens que a exibem 
ocultando-a de si mesma. 
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O narrador saramaguiano estabelece entre repórteres e políticos uma clara relação de 
troca: o jornalista é visto inicialmente num papel submisso, porém, adiante, se verá que também 
exerce certo poder naquele espaço. Isto remete a uma concepção já razoavelmente estabilizada 
de que jornalismo e política se integram “conjunturalmente”, numa “convergência de processos” 
(BARRETO, 2006, p. 12). Aqui, a leitura crítica dos meios de comunicação e as consequências 
de sua influência na política para a democracia começa a ser empreendida pelo comentário do 
narrador-autor.

Saramago não aprecia literariamente o tema do jornalismo, pela primeira vez, em Ensaio 
sobre a lucidez. Este é um assunto que o autor já abordara em 1979, quando escreveu a peça 
teatral A noite, ambientada na redação de um jornal português na véspera da chamada Revolução 
dos Cravos. A exemplo da peça, no romance ora analisado a narrativa midiática coexiste com a 
narrativa principal e atua na mediação dos acontecimentos que compõem o enredo.

Neste romance-ensaio nota-se não apenas a crítica geral da economia política na 
produção de notícias, mas, também, críticas afinadas à leitura dos meios. Sempre em linguagem 
metafórica, a narrativa saramaguiana vai mostrando, na realidade virtual que constrói, a própria 
realidade da mídia contemporânea, numa construção que se dá no ato metafórico de narrar, no 
qual, segundo Bittencourt (1999, p. 108), as palavras “em razão de sua capacidade simbólica, 
figuram realidades e significados situados além do texto”.  

No desenvolvimento inicial do enredo de Ensaio sobre a lucidez, subitamente irrompe o 
acontecimento para o qual o ponto de vista do narrador se volta imediatamente, usando, para 
isso, a figura arquetípica do jornalista. Quando, às quatro horas da tarde, uma “maré-cheia 
de homens e de mulheres” sai às ruas para votar, os repórteres, “arrebatados de entusiasmo 
profissional e de imparável ansiedade informativa”, interpelam as pessoas na rua e são tratados 
com desdém e até agressividade (SARAMAGO, 2014, p. 22-23). 

Abertas as urnas e constatando-se que a maioria dos votos ali depositados está em branco, a 
narrativa passa a evidenciar que as pessoas daquele lugar imaginário desdenham da classe política 
da capital, que “depois de deitarem rapidamente contas aos ganhos e perdas que resultariam 
de um tão inesperado movimento de cidadãos, tornaram públicas declarações congratulatórias 
nas quais [...] se afirmava que a democracia estava de parabéns” (SARAMAGO, 2014, p. 24). 
Aquelas pessoas se posicionam também contra o modus operandi da indústria midiática que 
reflete, representa e reproduz valores centralistas. Além de estarem comprometidas com valores 
da ideologia dominante, as mídias são parte dessa mesma dominação, ou, em termos marxistas, 
configuram um aparelho privado de hegemonia sob influência de classes, instituições e elites 
que aspiram tão somente à dominação classista:   
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 As palavras, Esses senhores, pronunciadas com um movimento de lábios que 
ressumbrava desdém em cada sílaba, para não dizer em cada letra, não se 
dirigia às pessoas que, tendo permanecido em casa até às quatro horas, de 
repente acudiram a votar como se tivessem recebido uma ordem a que não 
haviam podido resistir, apontavam, sim, ao governo que embandeirara em arco 
antes de tempo, aos partidos que já tinham começado a jogar com os votos 
em branco como se fossem uma vinha por vindimar e eles os vindimadores, 
aos jornais e mais meios de comunicação social pela facilidade com que 
passam dos aplausos do capitólio às precipitações da rocha tarpeia, como 
se eles próprios não fossem uma parte activa na preparação dos desastres 
(SARAMAGO, 2014, p. 27-28, grifos nossos). 

O grifo destaca a sublime construção empreendida por Saramago com instrumento 
capacitado a produzir efeitos de sentido no texto literário: o trecho metaforiza a cidade de 
Roma, fundada sob sete colinas, uma das quais receberia depois o nome de Monte Capitolino, 
ou Capitólio - hoje um importante ponto turístico da capital italiana. O lugar está relacionado a 
uma lenda segundo a qual criminosos eram atirados de cima desse monte, no Império Romano. 
Anteriormente, chamava-se Rocha Tarpeia, pois ali estaria enterrada Tarpeia, a romana que teria 
traído a cidade em troca do ouro dos sabinos; eles a teriam matado, golpeando-a justamente 
com as peças de ouro que despertaram sua cobiça, a ponto de trair os concidadãos.  

Segundo a tradição romana, o primeiro habitante do lugar foi o deus Saturno e ali foi 
erguida a sede do governo romano na era do imperador Plutarco, a acrópole - cuja simbologia 
inspirou o nome dado à sede do poder legislativo nos Estados Unidos.  

Pensando naquela câmera serpentiforme que sai do nada, toma imagens e volta para o 
nada, e no que esse elemento representa – segundo a hipótese aventada de que as mitologias 
nesse romance são também videologias – pode-se incluir, nos sentidos produzidos pela 
metáfora saramaguiana, a alegoria crítica a programas jornalísticos: “os aplausos do capitólio” 
representariam a maneira como são tratados temas relacionados à política e à economia, no 
jornalismo televisivo, e o modo acrítico pelo qual, em distintas ocasiões e contextos, a cobertura 
desses assuntos é realizada. Os aplausos ficam por conta das corporações midiáticas, que, longe 
de praticarem a função de “cão de guarda” do poder em nome do interesse público, tendem a 
exercer o que Halimi (apud HOHLFELDT, 2008, p. 134) chama de jornalismo de reverência.

A segunda parte da construção metafórica destacada é ainda mais perspicaz: do noticiário 
geopolítico mundial centrado majoritariamente no ponto de vista dos interesses estadunidenses, 
passa-se às “precipitações da rocha tarpeia”: aqui, a narrativa saramaguiana sublinha a 
superficialidade das coberturas jornalísticas e o culto às imagens violentas nos meios de 
comunicação e, sobretudo, na televisão. A “rocha tarpeia” – lugar usado pelos antigos romanos 
para a execução de criminosos considerados inimigos públicos – desnuda uma dupla crítica: 
no uso do termo “precipitação”,  expõe os chamados modos de endereçamento adotados pelo 
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discurso jornalístico televisivo, donde se depreende o universo dos quadros meteorológicos que 
constituem o telejornalismo em uma organização temática típica, arquitetada pela intercalação 
de temas densos e amenos e transmissão de informações fragmentadas sobre cada assunto. De 
outro lado, critica-se o sensacionalismo, a banalização da morte, a violação de direitos humanos 
tão frequentes no noticiário televisivo. Esta segunda dimensão da crítica se encontra exatamente 
no uso ambíguo do termo precipitação, que leva a crer que o narrador aponta à atuação apressada 
e precipitada da mídia no que tange ao tratamento e exposição das cenas de violência. 

Sensacionalista e venal, a imprensa age em parceria com o governo ao longo do romance e, 
sobretudo, no acontecimento que desfecha a narrativa: a culpabilização da mulher do médico pela 
incitação ao voto em branco. Os meios de comunicação a acusam antes mesmo do Estado fazê-lo. 
Sendo a imprensa essa instituição social e que busca, enquanto aparelho das classes hegemônicas, 
estabelecer consensos, a narrativa saramaguiana irá demonstrar que os órgãos de comunicação 
– sobretudo os jornais da direita, que eram os de maior tiragem – passarão a ficar preocupados 
com o silêncio que começava a se formar no conjunto daquela sociedade imaginária, a respeito 
do motivo de tantos votos em branco. Quando os cidadãos eram questionados, as respostas que 
davam aos jornalistas “eram mais um modo de calar que outra coisa”. Gradualmente, ao longo 
de uma semana as pessoas cessam as relações com a mídia, instalando-se um “espesso muro de 
silêncio, como um mistério de todos que todos tivessem jurado defender” (SARAMAGO, 2014, 
p. 36). Neste ponto do romance se evidencia o discurso para a reconfiguração democrática que 
Saramago introduz em sua prosa, do qual esta obra é exemplar.  

Neste sentido, a proposta deste narrador saramaguiano guarda estreitas relações com o 
que propõem as “epistemologias do Sul”, as quais, segundo Boaventura de Sousa Santos e José 
Manuel Mendes (2018, p. 19), oferecem “um diagnóstico radicalmente crítico do presente” 
e, no âmbito da reflexão sobre alternativas para a democracia, a que os autores nomeiam  
demodiversidade, “tem como elemento constitutivo a possibilidade de reconstruir, formular e 
legitimar alternativas para uma sociedade mais justa e livre”. 

Em Saramago há uma “vocação” cidadã que apela “à resistência, à indignação, ao não – 
como resposta legítima – e à reivindicação da condição humana” (NARANJO, 2018, p. 90). Na 
sociedade de Ensaio sobre a lucidez, essa negação como resposta é dada primeiro ao sistema 
político e logo depois aos meios de comunicação. 

Após serem convocadas novas eleições em decorrência do excesso de votos em branco, e 
da segunda tentativa resultar fracassada, a exemplo da primeira, os poderosos passam a executar 
estratégias com a finalidade de justificar “a rápida instauração do estado de excepção”, do qual 
os meios de comunicação se beneficiam e são parte constituinte, na medida em que procuram 
estabelecer a culpabilidade dos “brancosos” pelo caos que estaria a se instalar na sociedade. Há 
um esforço por enfatizar a narrativa da crise, vista como “um beco tenebroso do qual nem o 
mais pintado lograva ver a saída”. E a imprensa
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 tanto nos seus próprios editoriais como em artigos de opinião encomendados 
adrede, o inesperado e irresponsável procedimento de um eleitorado que, 
enceguecido para os superiores interesses da pátria por uma estranha e funesta 
perversão, tinha enredado a vida política nacional de um modo jamais visto 
antes (SARAMAGO, 2014, p. 48). 

Neste aspecto reside um impasse dentre os que Santos e Mendes (2018) identificam como 
“monstros” que ameaçam fatalmente a democracia e representam um grave empecilho para a 
proposição de novas alternativas democráticas: o estabelecimento do discurso sobre a crise, 
seja ela de natureza política, econômica ou social “como um fim em si mesmo”, quando “em 
vez de ter que ser explicada, é ela que explica tudo”.  Quando isso acontece,  

 não há qualquer possibilidade de pensar alternativas, em saídas que impliquem 
a superação da crise, porque esta passou a ser uma constante e como tal o limite 
máximo do que pode ser pensado. O pensamento da crise está a transformar-se 
no maior sintoma da crise do pensamento (SANTOS, MENDES, 2018, p.12). 

A narrativa que constrói uma realidade caótica geralmente serve como justificativa para 
a tomada de medidas excepcionais, que só se estabelecem mediante um longo processo de 
construção discursiva. Consoante ao que é narrado no Ensaio sobre a lucidez, este processo é 
preconizado pela grande mídia, que prepara o terreno para o governo “adotar uma medida grave 
frente a uma crise política sem precedentes”. Essa narrativa primeiro se constitui na atribuição de 
culpa aos grupos e depois é personalizada pelo uso de estratégias de culpabilização individual.

A tática dos meios de comunicação reacionários é “dar, por assim dizer, dois passos em 
frente e um atrás”, de modo a não deixar transparecer as intenções para os seus leitores, que 
tinham passado a “tratá-los como traidores e mentecaptos depois de tantos anos de uma harmonia 
perfeita e assídua leitura” (SARAMAGO, 2014, p. 49).  Pois Saramago não se esquece de que 
os jornais e canais de rádio ou televisão são empresas: “é a dominação da grande empresa 
sobre os jornais e a relação de concubinato entre a grande empresa e o governo de plantão” (in: 
AGUILERA, 2010, p. 441). 

O mecanismo a que os jornais recorrem para tentar deter a crescente queda na venda de 
exemplares, além de não surtir efeito, revela sua faceta mais terrível. Por um lado, os meios 
reforçam a censura e usam-na como justificativa para não oferecer as informações sobre o 
contexto em que aquela sociedade vivia: por outro, na tentativa de “lutar contra o absentismo dos 
compradores”, os jornais passam a fazer uso da pornografia em suas páginas, publicando imagens 
de “corpos despidos em novos jardins das delícias, quer femininos, quer masculinos, mistos ou 
sozinhos, isolados ou em parceria, sossegados ou em acção” (SARAMAGO, 2014, p. 49). A partir 
daí, nem o formato e nem a linguagem utilizada pelos jornais apetece aos cidadãos, que já estão 
a caminho de uma revolução silenciosa que não se sabe bem como começou, nem onde vai parar.  

Em paralelo, a hipocrisia dos agentes da mídia atravessa os acontecimentos e continua 
a ser exposta pelo narrador saramaguiano. A correlação entre a vertiginosa queda nas vendas 
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de jornais e o atentado à bomba na estação de metrô fica evidente, por meio da atuação do 
presidente da câmara legislativa a partir deste ponto da trama. Horrorizado com a capacidade 
dos ministros em articular um plano de tamanha crueldade, que tinha culminado em dezenas de 
feridos, ele também confronta a atuação da mídia. 

Saramago resgata, a partir da figura do presidente da câmara, um discurso capaz de 
contrapor a demagogia dos meios que ora fingiam clamar por liberdade de expressão, ora 
incitavam ao caos e à violência. Diz o presidente da câmara em um momento de crise ética e 
existencial, diante do grupo de jornalistas que o interpelavam com perguntas sobre o atentado: 

Hoje houve um jornal que se atreveu a pedir um banho de sangue, ainda não 
foi desta vez, os queimados não sangram, só se transformam em torresmos 
[...]. Ouviu-se um murmúrio geral de desaprovação, lá atrás uma palavra 
desdenhosa, Quem julga ele que é, mas o presidente da câmara não fez nenhum 
esforço para averiguar donde viera o desacato, ele próprio não fizera mais que 
perguntar-se durante as últimas horas, Quem julgo eu que sou (SARAMAGO, 
2014, p. 137-138). 

 A provocação feita pelo jornalista, de forma sarcástica e anônima, é o dilema em que se 
insere este personagem – o presidente da câmara - cuja trajetória é marcada pelo incômodo. 
Há aqui, também, um chamamento ao exercício do bom jornalismo: de um lado, os repórteres 
são instados pelo dirigente político a se questionarem sobre suas próprias práticas; de outro, 
instam o mandatário a aprofundar os questionamentos sobre si mesmo e o ethos que assume. 
É o momento em que se instaura o apelo do narrador saramaguiano por um estar no mundo 
comprometido com a verdade. Disso depreende-se uma dimensão da ética em Saramago que 
proclama a relação do sujeito consigo mesmo. 

Entretanto, a mídia – diferentemente do político que passa por um exame de consciência 
a partir de então – continua a desvelar o seu lado mais pútrido, comportando-se como inimiga 
da população que, numa democracia, deveria defender frente ao ataque das elites de poder. 
Saramago denuncia a ação ideológica do patronato da comunicação, para o qual toda e qualquer 
forma de organização popular deve ser vista como iniciativa isolada e irracional que desagrega 
o sistema social, político e econômico do país.

Os jornalistas da imprensa, da rádio e da televisão que acompanham a cabeça 
da manifestação tomam nervosas notas, descrevem os sucessos via telefone 
às redacções em que trabalham, desafogam, excitados, as suas inquietações 
profissionais e de cidadãos, Ninguém parece saber aqui o que se vai passar, 
mas temos motivos para temer que a multidão se esteja a preparar para tomar 
de assalto o palácio presidencial, não sendo de excluir, diríamos até, admitimo-
lo como altamente provável, que venha a saquear a residência oficial do 
primeiro-ministro e todos os ministérios que encontre pela frente, não se trata 
de uma previsão apocalíptica fruto do nosso espanto, bastará olhar para os 
rostos descompostos de toda esta gente, vê-se que não há nenhum exagero em 
dizer que cada uma destas caras reclama sangue e destruição (SARAMAGO, 
2014, p. 152). 
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 Um manifestante é sempre um extremista, um sanguinário em potencial, segundo a 
visão dos meios de comunicação hegemônicos e sua “fábrica de consensos” de que nos falam 
Hermann e Chomsky (2002). Neste ponto, Saramago não poupa aos jornalistas enquanto 
cidadãos também responsáveis por suas ações, por seus preconceitos e prejulgamentos. Para 
além da coletividade que vive sob o jugo do grande empresariado, a crítica se estende para 
o indivíduo que agride seus concidadãos, colocando-se num mundo pretensamente distinto 
daquele no qual vive o resto da população e reproduzindo discursos de poder que, em sentido 
amplo, também atingem a sua própria cidadania.  

Evidencia-se, ainda, o apelo punitivista que tem caracterizado a atuação midiática na 
contemporaneidade: 

 e assim chegamos à lamentável conclusão, ainda que muito nos custe dizê-lo 
em voz alta e para todo o país, que o governo, que tão eficaz se tinha mostrado 
noutros apartados e por isso foi aplaudido pelos cidadãos honestos, actuou com 
uma censurável imprudência quando decidiu deixar a cidade abandonada aos 
instintos das multidões enfurecidas, sem a presença paternal e dissuasória dos 
agentes de autoridade na rua, sem polícia de choque, sem gases lacrimogéneos, 
sem carros da água, sem cães, enfim, sem freio, para que fique tudo dito em 
uma só palavra (SARAMAGO, 2014, p. 152). 

 Sob a justificativa de iminentes ações violentas, e fazendo desse temor um espetáculo, o 
aparato midiático ousa criticar a ação do governo ainda que isso lhe custe muito, especialmente 
pelas perdas econômicas e dificuldades a que um atrito com os poderes políticos pode levar. A 
mídia apela para uma presença do Estado - não um Estado que resguarde os direitos do conjunto 
da sociedade, mas que aplique a força para manter a ordem que se diz ameaçada, um Estado que 
se torne criminoso, portanto, ao vitimar seus próprios cidadãos. Essa dimensão está expressa na 
linguagem que o narrador saramaguiano emprega para dar voz à coletividade dos jornalistas, 
diante da câmera que aparece e reaparece: uma linguagem dramatizada, e precariamente 
elaborada, que informa muito pouco além da repetição do senso-comum com ares de espetáculo.  

Para Tiburi (2015, p. 20), em conformidade com o que observamos em Saramago, “a 
política define-se como experiência de linguagem e [...] a qualidade dessa experiência nos 
une ou nos separa, tornando-nos seres políticos ou antipolíticos”. Desse modo, o uso de uma 
linguagem empobrecida para o discurso da mídia, no romance, nos parece intencional, no 
contexto de degeneração da democracia na sociedade retratada. Afinal, “se nosso ser político 
se forma em atos de linguagem, precisamos pensar nessa formação quando o empobrecimento 
desses atos se torna tão evidente. O autoritarismo é o sistema desse empobrecimento” (TIBURI, 
2015, p. 20). Trata-se, em suma, de um discurso midiático em concordância com a operação 
estética da política em curso que, no cerne, esfacela a democracia liberal representativa - alvo 
de Saramago no romance.
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Ainda neste sentido, Herman e Chomsky (2002) e Tiburi (2015) parecem convergir no 
sentido das críticas tecidas por Saramago: em suas obras, denunciam a manipulação das massas 
e realização de propaganda em favor de interesses políticos que aspiram à dominação classista. 
Para Tiburi (2015, p. 48), isto é, no fim, o fascismo:

É o caráter manipulador que opera na formação das massas. Os meios de 
comunicação têm um papel fundamental nesse processo: a propaganda 
disfarçada de jornalismo não consegue esconder o seu fascismo, consegue 
transformar a visão de mundo fascista (de ódio e negação da alteridade) em 
valor que é louvado por quem nunca pensou em termos ético-políticos e, por 
isso mesmo, cai na armadilha antipolítica.

Chomsky e Herman (2002, p. 11) enfatizam que a atuação dos meios de comunicação está 
a serviço dos interesses dos grupos que dominam o estado e que a atividade midiática em geral 
deve ser analisada sob o modelo da propaganda. Para os autores, “a mídia serve e se propaga em 
nome dos poderosos interesses sociais que a controlam e financiam. Os representantes desses 
interesses estão bem posicionados para moldar e restringir a política de mídia”. 3

A preocupação com a manipulação dos meios de massa foi postulada pela Escola de 
Frankfurt nos anos 1940, com os estudos sobre a Indústria Cultural. Mas Saramago subverte 
também esta concepção, ao narrar um desfecho completamente diferente para o fim da 
manifestação que acontece na trama: ninguém invadiu ou quebrou nada, ninguém foi morto; 
a multidão apenas se dispersou silenciosamente, ao contrário do que esperavam os canais 
midiáticos. A propaganda do medo e do ódio, impetrada pelos meios de comunicação a partir 
do contexto incompreensível com o qual se depararam naquela sociedade, não se justificou.

Para Saramago, portanto, a mídia não só nem lida com a verdade dos fatos enquanto 
dissemina preconceitos, como também é responsável por uma certa normalização, com raízes 
morais, na forma de ser daquela sociedade. O discurso aparentemente conciliatório é visto tanto 
como um golpe dado na mídia pelos cidadãos quanto como representativo da apatia social que 
o romance também alveja.

A apatia está sempre cheia de condescendência, porém. Esta passagem de Ensaio sobre a 
lucidez pode remeter à manifestação da chamada “Maioria Silenciosa” – movimento de setores 
conservadores em apoio ao então presidente, general Spínola, que ocorreu em Portugal em 1974, 
e que acabou derrotado após a renúncia do general, como parte dos eventos que conduziram à 
Revolução dos Cravos. Veremos que há, aqui, um movimento de complicação no enredo do livro que 
caminha para o desfecho: trata-se do rompimento com a idealização da sociedade ali apresentada. O 
que poderia parecer a descrição de uma atitude cidadã coletiva ideal, a massiva votação em branco, 
é, na verdade, a manifestação da apatia e da vontade de que tudo continue como está. 

3  Excerto do original: “[…] the media serve, and propagandize on behalf of, the powerful societal 
interests that control and finance them. The representatives of these interests are well positioned to shape 
and constrain media policy […]” (CHOMSKY; HERMAN, 2002, p. 11)
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A bem da verdade, de uma maneira ou de outra, a mídia alcança seus objetivos odiosos 
na resolução daqueles acontecimentos: ao não discutir o que de fato importa sobre os votos e a 
crise da representação, ao esgotar o noticiário com violência explícita e pornografia velada. Tal 
constatação confirma a completude das críticas de Saramago à mídia, que, segundo Aguilera 
(2010, p. 440), 

 abrangeram a renúncia da imprensa à função crítica independente, sua 
suavização e o culto à banalização e ao espetáculo, a tirania das audiências, 
que fomentam fenômenos como o lixo televisivo, assim como, por fim, a 
desinformação causada pela superabundância de notícias de má qualidade. Em 
Ensaio sobre a lucidez o autor colocou algumas dessas questões no contexto 
da degeneração da democracia. 

 A ode ao punitivismo na busca pela culpabilização individual como resolução dos 
problemas coletivos revela, mais uma vez, a confluência de pensamento entre Saramago e 
Tiburi (2015, p. 73), para quem “quando a violência da fala chega à comunicação que, em 
escala institucional, atinge o que chamamos de ‘mídia’, o perigo se intensifica”.  

Essa postura leviana associa a mídia aos atos mais escusos que vão se suceder nas páginas 
finais do romance: a publicação da carta-denúncia do primeiro cego, que acusa a mulher do 
médico de estar envolvida com o episódio dos votos em branco; a publicação da foto da mulher 
no jornal como culpada e inimiga pública número um. A mídia é o principal instrumento de que 
dispõe o governo para levar a cabo a conspiração que encontraria um culpado – excetuando-se 
o próprio governo - e poria fim ao problema. Disseram os jornais, e “a informação era igual em 
todos”, que:

essa mulher é considerada pela polícia como a provável culpada da nova 
cegueira, felizmente limitada por esta vez ao âmbito da ex-capital, que veio 
introduzir na vida política e no nosso sistema democrático o mais perigoso 
germe da perversão e da corrupção. [...] Se vier a provar-se, sem o mais ligeiro 
resquício de dúvida, como tudo indica, que a tal mulher do médico é culpada, 
então os cidadãos respeitadores da ordem e do direito exigirão que o máximo 
rigor da justiça caia sobre a sua cabeça (SARAMAGO, 2014, p. 321).  

Saramago recorre a um jogo de palavras ambíguo para transpor a narrativa jornalística, 
cujo intuito é legitimar as fontes “fidedignas”, leia-se assessores de comunicação do ministério 
do interior, que atestam a suspeição da mulher que está em retrato colossal na capa de todos os 
jornais. Alguns periódicos chegam a dar a informação de que a mulher não cegara durante a 
epidemia que acometera a cidade, quatro anos antes. Neste ponto, as representações até então 
coletivas passam a individualizar-se na narrativa saramaguiana: o papel da mídia se personifica 
nas relações de poder pelos diretores dos jornais que aceitam participar da conspiração 
envolvendo a mulher do médico; a coletividade vai se materializando nos personagens de 
Ensaio sobre a cegueira, que retornam; a ação autoritária do governo e seus instrumentos de 
repressão são matizados pela figura subversiva e sedenta por verdade do comissário.  
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Numa espécie de redenção do jornalismo em suas relações com a sociedade, uma das 
individualidades que vão exercer papel preponderante na narrativa é do jornal de esquerda. Este 
periódico publica a carta que oferece um contraponto à narrativa instituída sobre a culpabilidade 
da mulher do médico. Juntamente com o trabalho do comissário, há uma busca pela verdade 
em meio a um contexto de mentiras. São indivíduos que, por assim dizer, também têm seu 
momento de reflexão ética e posicionamento lúcido. Trata-se de uma atitude última que levará 
o comissário a ser assassinado por agentes do governo e o jornal de esquerda a lidar com o 
acirramento da censura sobre si, mais que aos outros jornais.  

A violência estatal instaurada como estratégia para conter a crise encontra resistência 
dessas pessoas, cuja única arma é o dizer verdadeiro: a franqueza com que os seis cegos de 
Ensaio sobre a cegueira respondem aos interrogatórios, e a altivez da mulher do médico ao 
perceber que era acusada e mesmo assim não esmorece, de maneira tal que não seria mais 
possível condená-la através de aparentes processos legais. A única condenação possível àquela 
“mente diabólica” era mesmo a morte sob a mira de um atirador de elite. 

Diante da dignidade dessa morte está também a lembrança da mesquinhez humana: as 
atitudes irresponsáveis e comezinhas do primeiro cego, recalcado pelo abandono da esposa, 
que numa demonstração de sua frágil masculinidade disfere o golpe fatal contra a mulher mais 
forte que já conhecera e que teria instado a companheira do primeiro cego à insubmissão. É a 
pura expressão da misoginia. Há ainda os dois cegos que surgem na última cena do romance, a 
descrever a indiferença de parte do povo para com aqueles que afirmam seu lugar como sujeitos 
que dizem e buscam se fazer escutar. Que do âmago da sua sensibilidade, assim como o cão das 
lágrimas, ousam uivar.

A mulher aproxima-se da grade de ferro, põe-lhe as mãos em cima e sente a 
frescura do metal. Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois tiros sucessivos, 
jaz morta no chão e o sangue desliza e goteja para a varanda de baixo. O 
cão veio a correr lá de dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois estica o 
pescoço para o alto e solta um uivo arrepiante que outro tiro imediatamente 
corta. Então um cego perguntou, Ouviste alguma coisa, Três tiros, respondeu 
outro, Mas havia também um cão aos uivos, Já se calou, deve ter sido o terceiro 
tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cães a uivar (SARAMAGO, 2014, p. 359). 

É emblemático que o romance termine em silêncio, depois de tantas vozes a ecoar ao 
longo da narrativa: nada resta a ser dito. Mataram o sensível, em primeiro lugar; em segundo, 
quem de fato poderia ter algo a dizer, e na sequência, a possibilidade de continuação. A aparente 
lucidez daquela sociedade imaginária termina na mais completa e incompreensível escuridão. E 
sobre a morte do cão, ficamos no fio que une as palavras de Saramago às de Tiburi (2015, p. 74):

 Sabemos que a destruição da sociedade se dá na destruição da subjetividade das pessoas. 
Cada um deve ser aniquilado como pessoa, ou seja, precisa ter perdido a si mesmo para poder 
sentir que a vida do outro não vale a pena e que deve ser aniquilada de qualquer modo. Ele se 
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entrega ao ato de atirar a primeira pedra porque está iludido de que a sua vida pode valer alguma 
coisa. Não há futuro para uma sociedade cujo pensamento comum é este.

O impacto da linguagem dos meios de comunicação sobre o funcionamento da democracia 
mobiliza a compreensão de Saramago acerca do trabalho de escrita em diferentes segmentos. 
Essa perspectiva remete à visão do escritor a respeito do papel ativo do leitor em sua busca por 
escrever para fora, na qual está subjacente a responsabilidade de quem escolhe trabalhar com a 
escrita, tanto na literatura, como no jornalismo.

Saramago parece ver no jornalismo um tipo de escrita que favorece a intervenção social 
tanto para processos de manipulação como de conscientização, tratando-se, portanto, de um 
espaço a ser disputado.

Considerações finais

Nesta busca pelas metáforas usadas por José Saramago para alegorizar o tema da mídia 
em suas relações com a política em Ensaio sobre a lucidez, o principal aspecto a ser ressaltado 
é a presença do tema da mídia na obra, analisada a partir de um viés crítico, como agente 
de manutenção do poder das classes dominantes. Ao pretendermos estabelecer uma leitura 
crítica das narrativas midiáticas a partir deste romance, visamos explorar caminhos que nos 
possibilitem refletir acerca dos sentidos produzidos por práticas midiáticas na interpretação da 
realidade social. 

Trata-se de uma via capaz de revelar vestígios para a compreensão de um contexto social e 
político do qual o jornalismo, enquanto forma cultural de circulação da informação e instituição 
social da democracia representativa, é constituinte de uma superestrutura em disputa, em um 
mundo cujas relações sociais e dinâmicas culturais se dão, em boa parte, por mediação dos 
meios de comunicação e de outras formas de produção midiática. 

As análises de Saramago a respeito da mídia e da democracia política, selecionadas dentre 
tantas questões que tematizou em suas obras, levam-nos a refletir sobre como o romance em 
questão faz emergir a figura do jornalista no interior das críticas tecidas pelo escritor à democracia 
representativa. Essas análises, por outro lado, também estão evidentes em declarações que 
Saramago deu a respeito da função social dos meios de comunicação em intervenções públicas 
constantes, considerando-se que o processo de comunicação midiática está sujeito à lógica 
empresarial da audiência e, por isso, torna-se espaço propício ao sensacionalismo, às violações 
de direitos dos cidadãos e à subserviência ao capital. 

Ensaio sobre a lucidez ressalta a ideia de alternativas políticas para a radicalização da 
democracia proposta por Saramago enquanto intelectual público, que passa pela leitura crítica 
dos meios de comunicação e pela disputa por sua hegemonia, travada no campo da linguagem. 
Ambientado num país imaginário onde uma crise institucional e política é instalada, a narrativa 



119Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, número 2, p. 105-120, 2021

Ensaio sobre a lucidez e a crítica da narrativa midiática no contexto da crise...
Henrique Alberto Mendes e Maria do Socorro Furtado Veloso

deixa evidente que as autoridades do sistema representativo daquele país haviam perdido a 
confiança da população. Em nome da manutenção de uma pretensa ordem política e social, 
as elites de poder passam a travar uma guerra contra a população, contando com a ajuda da 
imprensa para incutir no tecido social tanto a ideia de crise, quanto a necessidade de se encontrar 
culpados pelo caos. 

A partir da metáfora da lucidez, Saramago denuncia a coexistência da democracia com 
formas autoritárias do poder político numa conjuntura que engloba processos de manipulação 
midiática.
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