O FIM DE UMA BUSCA E O PRINCIiPIO DE OUTRA

THE END OF A SEARCH IS THE PRINCIPLE OF ANOTHER

Pedro Fernandes de Oliveira Neto'™

RESUMO

Todos os nomes, de José¢ Saramago, ilustra um principio espiralar do romance. A leitura aqui
apresentada se constitui como a exegese sobre alguns dos ultimos périplos do Sr. José, como os
da visita ao cemitério e a recomposi¢cdo da ordem da Conservatoria, a fim de reencontrar, de forma
diversa, a figura motivo de suas buscas. A partir da tese segundo a qual o sujeito ¢ ato continuo,
um exercicio de aprendizagem sobre mundo e em relagdo com outro, que se institui como uma
recorréncia no conjunto da obra saramaguiana, o que buscamos compreender ¢ como através do
Sr. José, José Saramago avanca no trabalho de exploragdo sobre um mundo de contradigdes. Nesse
sentido, compreendemos que este romance repensa, a partir da travessia, os lugares dos sujeitos
numa determinada conjuntura social e seu papel na reinvengao de suas estruturas individual e social.
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ABSTRACT

The narratives that constitute All the Names, by José¢ Saramago, form part of a spiraling effect
in the novel. Once recognized, the image of the spiral can function as a conceptual metaphor for
the protagonist’s journey through the city. The reading presented here is an exegesis of some of
the final treks of Sr. José’s journey, such as his visit to the cemetery and the reestablishment of
the Order of the Conservatory, as he hopes to rediscover, in different ways, the figure behind his
search. Based on the thesis that the subject is a continuous act, an exercise in learning about the
world, in relation to others—a recurrent idea in Saramago’s work—what we seek to understand
is how, through Sr. José, Saramago advances his exploration of a world of contradictions. In this
sense, we understand that, using the journey, this novel rethinks the subjects’ places in determined
social circumstances and their role in the reinvention of individual and social structures.
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A circularidade dos itinerarios ndo deve ser compreendida como um movimento estanque
J& que das sobreposicdes soltas de um circulo sobre outro se ergue a sua forma. A imagem que
melhor a representa ¢ a do movimento espiralar, em que uma situa¢do pode recorrer a outra,
mas a situacdo seguinte, apesar de relembrar a anterior, nunca ¢ a mesma. A ruptura com a
linearidade da forma, evidenciada pela personagem do Sr. José em Todos os nomes, atesta isso;
¢ de voltas que se faz um percurso. Sublinhamos a prépria observagdo do narrador quando
se limita a perscrutar o uso do fio de Ariadne para a entrada do escriturario nos arquivos dos
mortos: “Poder-se-4 perguntar para que ira servir ao Sr. Jos¢ um fio tdo extenso, de cem metros,
se o comprimento da Conservatoria Geral, apesar dos sucessivos acréscimos, ainda ndo passou
de oitenta” — questiona; “E uma divida constante de quem imagina que tudo na vida se pode
fazer seguindo cuidadosamente uma linha recta, que ¢ sempre possivel ir de um lugar a outro
pelo caminho mais curto” — observa; “mas aqui, onde os vivos e os mortos partilham o mesmo
espago, as vezes hd que dar muitas voltas para encontrar um destes” (SARAMAGO, 1997,
p.167-168)~

Dessas observagoes se renova a expressao de que, mais que o fim do percurso, o que
interessa ao romancista, no encalco de seu protagonista, ¢ o que se encontra ao longo do
itinerario. Afinal, o enredo de Todos os nomes ¢ sabido: este dedicado e meticuloso funcionario
da Conservatodria do Registo Geral mantém o gosto de colecionar, no vazio das horas entre um
expediente e outro, os registros de figuras famosas; encontra ao acaso a ficha com os dados de
uma desconhecida e, desde entdo, estabelece uma rotina totalmente contraditoria ao seu modo
de agir e ser, a fim de encontrar essa mulher; depois de varios itinerarios, e ja no encalgo da sua

obsessdo, descobre que ela esta morta.

E, pois, com esta considerago sobre o valor daquilo que se encontra ao longo do itinerario
que avan¢amos sobre um dos ultimos percursos do Sr. José em busca da mulher desconhecida:
sua visita ao Cemitério Geral se faz ndo para se certificar de que a mulher desconhecida esta
morta e sim para ter certeza de que esteve viva, imbuido talvez da vontade de ndo acreditar que
a historia € igual para todos, como suspeitava antes de pensar o que deve ser feito tendo em

maos o principio e o fim das buscas.

A ida ao cemitério, fim e inicio de outros itinerarios, permite ao protagonista do romance
descobrir novos elementos sobre o objeto de sua perquiri¢ao, através da fala um tanto displicente
do curador do cemitério sobre o caso que estd a investigar — “Est4 nos suicidas” (p.222). Para
além de uma burocratizacdo da morte, ressaltam as relagcdes de semelhanga entre o espaco da
Conservatoria e do Cemitério (“Entra-se pelo cemitério por um a edificio antigo cuja frente ¢
irma gémea da fachada da Conservatéria Geral do Registo Civil”, p.213). Pode-se pensar essa

ida aos mortos como um instante de revelacdo para o Sr. José sobre os limites entre a vida e a
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morte, ja que aqui esses termos ndo estdo mais em oposi¢do como no inicio de sua itinerancia.
Vida e morte estdo cerzidas como planos da existéncia. Como a arquitetura arborizada do
cemitério penetrando sem limites o espago dos vivos, vida e morte passam a ser expressoes
interdependentes. Saido do mundo dos vivos, o escriturdrio se confunde na escuriddo da noite
com o lugar dos mortos: “de si para si, pensava que o mais natural seria estar com medo ... com
o singular cemitério que o rodeava, uma assembleia de suicidas, um ajuntamento de siléncios
que de um momento para outro podera comegar a gritar” (p.233). Mas, se entendemos os passos
dessa personagem como os passos do her6i da épica’, caberia perguntar: em que pensam o0s

herois desse tempo quando mergulhados na escuridao?

Sabendo que ndo pertence mais a este mundo a tinica pessoa que talvez pudesse responder
sobre seus desejos, o Sr. José ¢ figura descendente de Atlas, o que sustenta o globo terrestre nas
costas, ou de Sisifo, o que estd condenado a padecer do eterno esfor¢o de, com uma pedra de
marmore as costas subir a montanha para logo depois retornar num movimento ad aeternum: “o
que percebia dentro de si parecia-se muito mais com uma indecisdo, com uma divida”, avalia o
narrador, “como se, crendo ter chegado ao fim de tudo, a sua busca ainda nao tivesse terminado,
como se ter aqui vindo ndo representasse senao um ponto de passagem, sem mais importancia

que a casa da senhora idosa do rés-do-chao direito” (p.233).

No Cemitério, mesmo o encontro com o pastor de ovelhas, no alvorecer do dia — um raro
instante de iluminagdo num romance de atmosfera trevosa — ndo reconduz nossa personagem
para uma saida da escuriddo que traz consigo. A claridade € apenas entrevista; quando finalmente
o Sr. José se cré diante do monticulo de terra onde foi enterrado a sete palmos o corpo da mulher
desconhecida, ¢ este pastor quem lhe confessa trocar ele proprio continuamente as lapides
dos suicidas. Nesse sentido, ¢ dele o papel de outra instancia iluminadora nessa narrativa: ¢
ele quem reforga o relativismo das formas na composi¢do da existéncia, da ndo-unidade dos

sujeitos, valorizando antes o necessario compromisso do homem com a vida:

Nenhum dos corpos que estdo aqui enterrados corresponde aos nomes que
se léem nas placas de marmore, Nao acredito, Digo-lhe eu, E os niimeros,
Estao todos trocados, Porqué, Porque alguém os muda antes de serem trazidas
e colocadas as pedras com os nomes, Quem ¢ essa pessoa, Eu, Mas isso ¢
um crime, protestou indignado o Sr. Jos¢, Nao hd nenhuma lei que o diga,
Vou denunciéa-lo agora mesmo a administragdo do Cemitério, Lembre-se de
que jurou, Retiro o juramento, nesta situacao nao vale, Pode-se sempre por a
palavra boa sobre a ma palavra, mas nem uma nem outra poderao ser retiradas,
palavra ¢ palavra, juramento € juramento, A morte ¢ sagrada, A vida é que €
sagrada, senhor auxiliar de escrita, pelo menos assim se diz. (p.240)
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A principal tarefa desse pastor — tal como ¢ a da mesma personagem n’O Evangelho
segundo Jesus Cristo ou em Caim — ¢ desafiar o Sr. José a revalidacdo do conhecimento
sobre a existéncia; nesse caso especifico ¢ ainda revelar a realidade como uma grande farsa
manipulada em siléncio pelo homem. Essa compreensdo se abre, alids, desde a demonstragao
das fragilidades da Conservatoria, que tem o seu poder subvertido pelas inimeras infragdes
cometidas por esse funciondrio tido com o mais exemplar. Contudo, mesmo sendo o Sr. José
a figura da subversdo, ainda ndo atentara ele, até o0 momento, para sua tarefa, tampouco para a

condi¢do obnubilada da verdade.

O pastor poderia ser uma espécie de desdobramento do escriturdrio no futuro, se futuro
existisse para a narrativa? A hipdtese ndo parece impossivel, afinal o Sr. José ¢ alguém que
comeca, entdo, a desenvolver em contato com o pastor, uma outra consciéncia sobre sua propria
atitude subversiva. A subversdo do pastor, ao contrario da do aprendiz, se revela por ele proprio
sem quaisquer receios, regido que ¢ por outra forma de visdo que ndo a engendrada pelos
determinismos do poder, conforme ele proprio se identifica para o seu interlocutor: “por que €
que esta a responder a todas as perguntas que lhe faco, o mais natural seria que me dissesse que
ndo tenho nada com a sua vida” — assim questiona o pastor; “E esta a minha maneira de ser,
sempre respondo quando me perguntam” — responde; “E subalterno, subordinado, dependente,
criado as ordens, mogo de recados, Sou auxiliar de escrita da Conservatoria Geral do Registo
Civil” (p.239). A pronta resposta a toda interpelacdo sobre si nunca € reativa e sim conformativa,

identificando alguém fortemente domado pela ordem exterior.

O pastor ¢ quem alcangou uma liberdade para além das forgas cerceadoras da burocracia.
Ele reafirma ainda a falta de sentido de transformar as pessoas em nomes e numeros, meras
convengdes arbitrarias. E o exercicio pastoral de reinventar as tumbas, pelo sentido de que a
vida — e ndo a morte — € que ¢ sagrada, ¢ um gesto de compreender sua tarefa como sujeito do
presente, de perpetuar a memoria dos mortos confundindo-a para além da existéncia individual.
O fragmento do extenso didlogo desenvolvido entre essas duas personagens ¢ dos mais ricos
de interesse para o romance e constitui a ocasido em que o Sr. José adquire as ligdes mais

significativas de todo o seu trajeto em busca da mulher desconhecida.

O pastor, a maneira do cético mestre Alberto Caeiro, ¢ uma figura cujo interesse esta
em revelar ao seu discipulo o que lhe basta: o passado ¢ o presente como temporalidades
inter-relacionadas no projeto de conhecimento sobre uma condi¢do auténtica da existéncia e seu
consequente desligamento do transcendente. A vida € o instante limite e tudo nela se contém,
tudo nela esbarra; € preciso apegar-se a ela e ndo na incerteza do além, construida e mantida
por um complexo aparelho ideologico e cultural que submete as existéncias a um amontado de
projecdes. E notavel o quanto esse ceticismo, experimentado em sua natureza mais crua, servira
ao Sr. José quando este se da conta, com a ajuda do Chefe da Conservatdria, de que é capaz de

manipular a morte e a vida: o homem tomando o lugar ausente de Deus.
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Se os mortos, por serem muitos, aparecem ai identificados apenas por niameros, como
livros de uma biblioteca, atravessando o sujeito — entre a existéncia e a ndo-existéncia — , na
mesma posicao anulada e destituida de significagao de quando vivo, mera pega no extenso jogo
da burocracia, a troca das lapides apenas acentua e pde a nu a sua desidentificagdo e anomia, a
instabilidade de todas as coisas (inclusive do eu) e a relativizagdo de todas as certezas (inclusive
a de uma unidade dos sujeitos). Isto €, os labirintos estdo por toda parte, ndo apenas na ordem do
visivel, mas na do invisivel, acentuando a confirmacao trazida pela narrativa: “E um labirinto”,
afirma o pastor, ao que o Sr. José responde, “Os labirintos podem ver-se de fora”, e ele rebate,
“Nem todos, este pertence aos invisiveis”. (p.239).

Aestratégia subversiva desse pastor aproxima-o, por oposi¢ao, da do pequeno escriturario
da Conservatoéria: enquanto o Sr. José se cerca do gosto secreto pela organizagdo, exercitando-se
através de sua colecao — miniatura da Conservatdria — , a figura enigmatica do pastor ¢ afeita
a reforgar o caos como prolongamento da existéncia; diferentemente do Sr. José, que carrega
o medo calado de ser punido pelas infragdes em que se mete para suster sua obsessdo, seu
outro-mestre tem total seguranga sobre os seus atos: “Se for certo, como ¢ minha convicg¢do, que
as pessoas se suicidam porque ndo querem ser encontradas, estas aqui, gragas ao que chamou
a malicia do pastor de ovelhas, ficaram definitivamente livres de importunacdes™ (p.241). O
exercicio aparentemente banal rejeita o trivial e reabilita o aparente — “€ possivel ndo vermos
a mentira mesmo quando a temos diante dos olhos” (p.241).

Expoe-se, com esse didlogo entre as duas personagens, que a possibilidade de apreensao
de uma totalidade da existéncia, desde a aurora da histéria do homem, ¢ algo inalcancgavel; o
sujeito se compde, como o labirinto, de uma extensa e polivalente leva de itinerarios e nao ha
sobre eles predeterminagdes. Caminhamos no mundo como se caminhassemos num labirinto.
Nao se pode dizer nada de definitivo sobre o que quer que seja, simplesmente porque nao
temos a capacidade de alcancar o todo. E esse o exercicio sisifico empreendido por essa figura
de Todos os nomes. Mas, diante do caos, o consolo € ndo se abater. A busca é uma forma de
fazer-se sujeito; ¢ uma marca de dupla face: resisténcia e dignidade. O sujeito privilegiado
por Jos¢ Saramago, portanto, olha seu mundo em estado de decadéncia, sabendo que precisa
descobrir e compreender que so lhe resta o trabalho de saber refazé-lo e que ¢ infinito esse
trabalho. A existéncia consiste em buscar para saber, saber para agir, agir para ser — trés
movéncias recorrentes na literatura saramaguiana, para talvez, a maneira de Socrates, chegar a
unica verdade do filosofo: a de saber que nada sabe.

Ao invés de estarmos diante de alguém que apenas reflete sobre a ordem social, este
sujeito € quem busca compreender-se nela. Ha nessa construgdo uma preocupacao nascida com
o romance e privilegiada por uma lista quase infinita de escritores: a de mostrar as relagdes
sociais como coisas € a personagem como ser, tal como conjectura Michel Zéraffa em Romance
e sociedade (1971). Saramago assume-se, portanto, como o romancista que nao deixa que se
perca o exercicio da imaginacdo para tentar apreender a complexidade do real, buscando aliar

um ao outro como alimentos para constru¢do do romanesco. Dai que este romance busque
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estabelecer abertamente um didlogo sobre o lugar do homem no mundo. Ha qualquer coisa de
fatalismo nisso, dirdo uns, mas seria coerente substituir essa intui¢do pela simples constatacao
de que nossas certezas sobre o eu € 0 mundo ndo se sustentam porque ndo os organizam nem

constituem um todo inequivoco.

Ao dizer-nos das peripécias de uma personagem em sua relacdo com a existéncia,
cobra-nos indiretamente uma atitude como parte de um ajuntamento social. Dessa perspectiva,
José Saramago acentua uma ordem, uma logica, uma historicidade, consubstanciais ao romance,
e o tem como artefato para pensar e fazer pensar; recusa, portanto, a fun¢do da arte como
contemplagdo desinteressada, fendmeno de apaziguamento da existéncia; quer leitores a sua
maneira, em transito pelos lugares obtusos, por onde fervilham as artimanhas das ideologias
dominantes a fim de corroé-las. Isso ¢ visivel se entendemos esse Sr. Jos¢ como sujeito em
constante exercer-se, numa fuga necessaria ao estado de ser em direcdo ao que poderia ser,
isto ¢, passando de “subalterno, subordinado, dependente, criado as ordens, mogo de recados”
para outra condi¢do mais auténtica como elemento de agao sobre o social. Por isso, € necessario
ainda observa-lo no que visualizamos como a génese de outra obsessao: afinal, se “as obras do
acaso sdo infinitas”, infinitas também devem ser as maneiras pelas quais os individuos devem
ser para suportar o desencanto do mundo. Trata-se de uma acao consumada logo depois do

didlogo com o pastor que o havia provocado com a ideia de troca das lapides dos suicidas:

A intencdo do Sr. José, quando dissera ao pastor, Eu ainda fico, tinha sido
apenas a de ficar sozinho durante uns minutos antes de meter pés ao caminho.
A tinica coisa que queria era pensar um pouco em si mesmo, achar a medida
justa da sua decepgdo, aceita-la, por o espirito em paz, dizer de uma vez,
Acabou-se, mas agora uma outra ideia lhe aparecera. Aproximou-se duma
sepultura e tomou a atitude de alguém que estivesse a meditar profundamente
na irremissivel precariedade da existéncia, na vacuidade de todos os sonhos
e de todas as esperancas, na fragilidade absoluta das glorias mundanas e
divinas. Cismava com tanta concentracdo que nem deu mostras de ter-se
apercebido da chegada dos guias e da meia duzia de pessoas, ou pouco mais,
que acompanhavam o enterro. Nao se moveu durante todo o tempo que durou
a abertura da cova, a descida do caixdo, o reenchimento do buraco, a formacgédo
do costumado monticulo com a terra que tinha sobejado. Ndo se moveu
quando um dos guias espetou no lado da cabeceira a chapa metalica negra
com o numero da sepultura a branco. Nao se moveu quando o automovel dos
guias e o carro funebre se afastaram, ndo se moveu durante os escassos dois
minutos que os acompanhantes ainda se conservaram ao pé da campa dizendo
palavras intteis e enxugando alguma lagrima, ndo se moveu quando os dois
automoéveis em que tinham vindo se puseram em marcha e atravessaram a
ponte. Nao se moveu enquanto ndo ficou sé. Entdo foi retirar o nimero que
correspondia a mulher desconhecida e colocou-o na sepultura nova. Depois, o
numero desta foi ocupar o lugar do outro. A troca estava feita, a verdade tinha-
se tornado mentira. (p.242-243)

Mesmo depois de se reconhecer peca perecivel de um sistema sobre o qual nao

dispunha de for¢a suficiente capaz de reverter uma mudanca que se dissesse coletiva, o Sr.
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José permanece mobilizado em subverter a ordem onde estava metido. A atitude, copiada do
pastor, de misturar os limites do que € com aquilo que poderia ser, recupera os pontos de uma
discussdo entre os dois acerca do termo respeito; aqui, a agdo se cerca de uma revisao da palavra
compreendendo-a como uma das incluidas no rol das atitudes morais, no sentido sugerido por
Zygmunt Bauman numa discussdo sobre respeito € desdém em seu Isto ndo é um diario (2012).
O respeito do Sr. José pelos mortos se situa, a principio, numa consciéncia gregaria; isto €, sua
atitude de reveréncia aos antepassados se configura presa em dicotomias como o correto € o
incorreto. Por essa polarizacdo, o respeito se assemelha a uma transacdo de troca: oferece-se
respeito lembrando-se de que, da eternidade, os mortos olhardo com certa piedade sobre os
vivos. Mas, os olhos vazios no nada, nada contemplam. “A morte, como tal, ndo ¢ profanavel”
(p.240). O respeito e a moral, entretanto, como acentua Bauman (2012) a partir de Levinas,
sdo relagdes assimétricas; assim, ao invés de uma obrigacao, estas devem ser produto de uma
responsabilidade espontinea; ndo devem estar a servico de um retorno, de um sacrificio ou a
espera de uma retribui¢do. Devem significar uma relag¢ao de responsabilidade do mais forte pelo
mais fraco, do provido de recursos pelo mais pobre, sem que isso configure uma ascendéncia de

um sobre o outro. Respeito, portanto, ¢ construcao incondicional.

Nesse sentido, a atitude silenciosa do Sr. José€ se coloca como um evento espontaneo, um
despertar para a existéncia e a responsabilidade dos vivos para com os mortos. E a abertura de
uma nova busca sem garantias de que no seu fim esteja necessariamente uma descoberta, mas
com itinerarios construidos a partir de uma revisao de determinadas ordens estabelecidas. Tudo
sucumbe ao tempo e nao ha possibilidade, por enquanto, de se dobrar a esquina da eternidade,
mas a troca das lapides assume provisoriamente que a memoéria do nome nao se perca em
definitivo ao ser toda vez lembrada pelos que até certo tempo visitam os mortos. Por isso, €
que o gesto do Sr. José extrapola inclusive o interesse do pastor. Nao se trata apenas de deixar
os suicidas “definitivamente livres de importunagdes”, trata-se da compreensdo da existéncia
do suicida abalada pelo individualismo dos que estdao ao seu redor. A troca das lapides €, desse
modo, a possibilidade de oferecer um respeito auténtico sobre sua vida: “Nao creio que haja

maior respeito que chorar por alguém que nao se conheceu” (p.240).

A atitude se liga a da destrui¢do do verbete da mulher desconhecida e ao projeto de fazer
para ela outro verbete no qual a morte ndo seja revelada. Se nada escapa ao destino inexoravel
do tempo, a0 menos que os vivos elaborem possibilidades para que a memoria dos que nao
estio mais entre eles nio seja de um todo silenciada. E esse entendimento que faz o respeito
deslocar-se do dominio da razdo, das prescri¢des, para o da moral, o da prioridade na valoragao
do ser humano pelo outro. “O que opde respeito e desrespeito (ou desprezo) ¢ a diferenca entre
dar aten¢do e ignorar” — lembra Bauman (2012, p.96). Isto €, o desrespeito ndo estd na atitude
de trocar as lapides, porque isso ¢ ndo-ignorar; estd antes no desprezo da humanidade pelos
que se tornam seus antepassados. Trata-se de um gesto que reclama uma relagdo mais proxima

com esses antepassados, numa continuidade entre o que foi, o que ¢ e o serd. Essa ¢ uma
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compreensdo que visa a atentar sobre o tempo ndo como temporalidade estanque, mas como
descontinuidade; expressao do homem enquanto sujeito constituido na e pela coletividade; uma
reafirma¢do do que o romancista elabora ao longo de sua literatura e tem seu principio ainda
no desfecho de Levantado do chdo, quando a historia dos vivos passa a ser entendida como

exercicio contiguo a dos mortos.

Haé nesse gesto ainda uma violag@o do conceito alimentado por anos de cristianismo desde
a sustentagdo da divisdo entre o individuo real e sua matéria espiritual, em que a morte tornada
entidade se revela mais sagrada que a vida ou a vida € tornada em exercicio de expiagdo para
a pos-morte; a morte tornada um outro lado da existéncia. Mas ndao ha nada do lado de 14,
intui a narrativa saramaguiana. Também a morte ndo ¢ passagem, tampouco transcendéncia; a
morte, nos a carregamos conosco. Nao ha, pois, como tem construido o binarismo das formas,
a oposicao vida / morte e somente o esquecimento pode servir a separacao entre uma € outra.
Os dois sdo termos pertencentes a naturezas distintas. Nesse sentido, morrer € ndo morrer sao

integragdes dialéticas da vida. Um € o sentido para o outro.

Tal entendimento ¢ corroborado pelo gesto do conservador em reorganizar os arquivos na
Conservatoria sem fazer distingdes entre o lugar dos vivos e o dos mortos; desmancha-se nessa
integragdo a imagem simplista de que o presente esta para aqueles e o passado para estes. Ou
que, pelos nomes, haja mortos melhores e piores; afinal, a morte € o instante no qual todos os
homens (fodos os nomes) sao igualados; identifica-los ¢ mera circunstancia de prolongamento
da individualizagdo de que padece a atual civilizagdo. E novamente a desestabilizagio das

antinomias.

O curso desse processo, que, se nao implica uma total inversdo das hierarquias, propde
uma constante revisao de suas posigdes, traz a frente das discussdes uma nova forma de fazer-se
sujeito que nao mais se guie pelas fronteiras estabelecidas ou pela verdade instituida e se
questione sempre sobre os lugares que ocupa. A atitude do Sr. José é produzida como silenciosa
resposta contraria a invectiva provocadora do pastor quando o classifica como parte da classe
dos subalternos, dos que apenas cumprem e zelam pela ordem estabelecida. O fundamento para
o0 sujeito saramaguiano reside na compreensdo do homem como “ser natural ativo”, trazendo
a ordem dessa discussdo o termo proposto em Giorgio Agamben (2013) numa revisdo sobre o
papel do homem nesse modus vivendi cuja poiesis ¢ enfraquecida pelo predominio da prdxis.
Na atual situagdo, ndo existe qualquer possibilidade de ter por verdade a forma absoluta. Sem
cair em relativismos, o que o romance constata ¢ que tudo sdo constru¢des. Mesmo a certeza
sobre a morte ¢ uma irrealidade, uma aparéncia. Conhecer ¢ um eterno mover-se entre labirintos

e sem mapas. E essa a condi¢ao do existir; o proprio dos sujeitos € buscar.

Nao tem esse percurso, portanto, o interesse pela constru¢do de uma mulher real ou
ideal; alias, do ponto de vista da personagem, essas buscas ndo possuem qualquer interesse

sendo o de satisfazer sua curiosidade e preencher o tempo com afazeres fora da rotina. Heréi

Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 17, nimero 2, p. 131-142, 2021

138



O fim de uma busca é o principio de outra
Pedro Fernandes de Oliveira Neto

contemporaneo, o Sr. José € apenas, na sua configuracdo inicial, quem ndo sabe para onde ir —
cada novo itinerario ¢ uma sugestdo estabelecida por alguém. Falta-lhe uma motivagao interna
que o faga agir; quando nao levado pelo que diz alguém, segue o curso dos acontecimentos.
Mas, ndo se pode negar que a sua busca se da por relagdes auténticas num mundo cuja vida
subjetiva tornou-se coisa entre coisas, € 0 homem habita-o sem humanidade; que seu itinerario
quer ser ruptura com uma civilizagdo petrificada onde os homens ndo mais se reconhecem
uns aos outros, num tempo, enfim, de comunicacdo abafada pelos ruidos que dificultam
a possibilidade de compreensdo e comunhdo entre os individuos. O Sr. José ¢ sujeito num
mundo de objetos derrisérios. Suas perquiri¢des, contudo, acabam por se revelar para nos
como instantes de desconstru¢do e como uma indagacdo sobre os limites condicionados pela
luz da razdo: vida/ morte, verdade/ mentira, passado/ presente, realidade/ ficgdo, ver/ imaginar,

eternidade/ efemeridade, sexo/ amor.

Em meio a isso tudo, firma-se através dele, com bastante propriedade, uma critica sobre o
nosso tempo € uma investigacao acurada sobre o sujeito, os sistemas de valores, os modos e os

motivos que colaboram na sua construgao.

Todos os nomes vé as contradigdes no plano de valores que rege a existéncia dos
individuos e busca alcangar um realinhamento do sujeito com esse lugar que pouco a pouco
tem se tornado outra coisa, irreconhecivel para ele proprio. Tal como sugere Lukécs (2009), eis
a tarefa impossivel delegada ao her6i de romance — alcangar uma relagdo no minimo coerente
e concreta entre a vida do homem e suas razdes de viver. Mesmo quando a vida parece ndo ter
sentido, este Sr. José prova que ela € necessaria. Saramago esta, desse modo, no rol daqueles
romancistas que escrevem contra a artificialidade do tipo e do absurdo da histéria — para uso
de duas expressoes coletadas de Pessoa e personagem, do Michel Zéraffa (2010). Concebe o
sujeito como incerto e hesitante, mas nao quer isola-lo, e sim fazé-lo homem entre os homens;
prefere construi-lo apostando na sua relagdo com a coletividade, integra-o, como pensa Zéraffa,
a ordem entre “o triunfo do fracasso do homem”. A personagem saramaguiana € figuragao
sobre a luta pela revelagdo de outras possibilidades de restabelecer os lagos intersubjetivos
e consequentemente pelo projeto de integracdo do homem pelo homem ainda que, na atual
conjuntura, a posi¢do aponte numa direcdo contraria; sua aventura significa vitoria e fracasso:
“o impossivel ¢ uma situagdo, o absurdo ¢ um estado, pois no proprio heroi coexistem e se
interpenetram uma realidade psicoldgica (e social) e uma verdade espiritual, de sorte que quanto

mais procura ser [...] mais tem consciéncia de seu ndo-ser” (ZERAFFA, 2010, p.367).

As travessias das quais esse herdi participa revelam tantas vezes o homem impotente
diante da ideologia, sua existéncia condicionada por uma natureza invisivel e fantasmatica,
inominada, mas ele ndo perece fisicamente. Nao podendo resolver o conflito que opde a vida ao
seu sentido, o romancista deixa-o em suspenso, tal como refere Michel Zéraffa (2010) ao tratar

de subjetivismo e alienagdo no romance contemporaneo.
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“O Sr. José entrou na Conservatdria, foi a secretdria do chefe, abriu a gaveta onde o
esperavam a lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avangou para a

~ %

escuriddo” (p.278-279) — assim finda Todos os nomes: com um retorno em outra dimensao,
ja que ¢ um mergulho no desconhecido, numa busca que o projeta ad infinitum. Langar-se
a escuriddo, entretanto, ndo tem um gesto de fim, mas de continuidade; hd uma vontade de
poder, um grau de avango sobre a eternidade, fazendo dele, como € o caso de outras figuras

saramaguianas, um arquétipo, revelando-o como natureza mitica da busca infinita do homem.

O Sr. José ¢ receptaculo de um mundo de contradigdes e age nesse mundo num exercicio
de romper com sua desumanidade; estd num torvelinho da crise de valores, na redugdo do
homem & coisa. E representagio emblematica da complexidade da histéria e dos modelos
socio-afetivos em voga. O Sr. José € o sujeito do ndo-espanto, estd anestesiado pela esclerose
do mundo, mas, dentre algumas qualidades que se podem alinhar sobre ele, esta a sua vontade

de buscar o desconhecido.

Lembremos no didlogo imaginado entre o Sr. José e o conservador quando a personagem
admite ser levada pelas decisdes — “Se tomou a decisdo, sabe por que a tomou, Acho que nao
a tomei eu, que foi ela a tomar-me a mim” (p.42). A vacilagdo e a mudanga de posicdo sdo
sintomas do sujeito contemporaneo, esse que € figurado pelo Sr. José; destituido de forgas e da
espontaneidade da acdo, ele ¢ aprisionado em sua existéncia; para ele, ser homem significa ser
s0. O sujeito € uma aparéncia, assume-se como um fantasma de si para si mesmo; o que ele quer
¢ atingir o mundo como uma verdade, mas essa ¢ vacilante. O sujeito € fragmento, insubstdncia,

ruina entre um mundo também em ruina.

Todo esse itinerario, ora dentro ora fora da consciéncia da personagem, conduz-nos
a compreensdo do sujeito saramaguiano, a0 menos na obra analisada, como estrutura
essencialmente construida no limiar entre uma e outra vida: a interior € a social. O homem, cré
Saramago, ndo pode ser isolado de sua presenga no mundo; ele € um ser psicossocial, isto €, ao
mesmo tempo pessoal e extrapessoal. Sua unidade, portanto, nunca se compde de uma unica
forma. Ou como sugere Michel Zéraffa em Pessoa e personagem numa consideragdo sobre o
individuo em D. H. Lawrence, o homem ¢ uno pela continuidade progressiva do desejo cujo
dinamismo inclui e orienta ndo apenas a diversidade mental, mas os aspectos multiplos da vida
social; “a natureza abraca, sustenta a cultura, e da a esta seu sentido. O passado, em particular,
ndo ¢ algo a recuperar: o passado esta ai, 0 homem nao estd, de modo algum, separado dele”
(ZERAFFA, 2010, p. 230). Nio ¢ um alienado, mas alguém que tenta refletir sobre o seu lugar
no mundo. Seja com determinados sujeitos ou contra outros, a natureza do sujeito estd sempre
entre. No fim, essa é também a busca do Sr. José: um mundo coerente € humano. Seu exercicio
¢ produto de um insight sobre o regresso a um universo de valores esquecidos, embora o que
encontre seja nada mais que projecdes desse tempo, fazendo-o sujeito alheio a um mundo no

qual ndo mais se reconhece. Sua luta € contra o esquecimento.
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Nesse sentido, pensamos o sujeito em Saramago como paradigma que se inscreve na
desconstru¢ao dos modelos pré-fixados; se toda sua literatura, como sugere Miguel Real (1999),
¢ um questionamento, no ambito das dicotomias secularizadas, sobre o cerramento opositor
bem-mal, amor-6dio, sabedoria-ignorancia, espirito-corpo, elite-massa, rico-pobre, deus-diabo,
¢ também um questionamento sobre a oposi¢cdo eu-outros. Nao ¢ possivel, por esse motivo,
enxergarmos as bases desse paradigma pela via das razdes preestabelecidas. E insuficiente
a possibilidade de pensar o eu s6 pela logica do estado de consciéncia, em que a realidade
¢ transposta para a narrativa apenas como filtro subjetivo de uma consciéncia individual; do
mesmo modo que o romance nao ¢ uma visao unilateralista do eu no mundo. H4 um conjunto
polivalente de forgas que ndo existem apenas na decisiva inten¢ao de mostrar o sujeito em crise,
mas o exercicio de constru¢do de uma individualidade pautada na experienciacdo critica e ativa

no e sobre o universo social onde se inscreve o sujeito.

O romance saramaguiano esta centrado em ser exercicio de reflexdo muito coerente sobre
o que se tem assumido como uma categoria no interior de outras esferas do pensamento — seja
a filosofia, a psicandlise, a histdria, as ci€ncias sociais; a literatura saramaguiana, apesar de nao
poder ser reduzida ao estatuto do documento ou da teoria, ndo se fecha apenas no fenomeno
literario, mas o amplia, para té-lo como espago de reflexao sobre o sujeito e o mundo. Mas nao €
prescritiva: ainda que reflita sobre outras possibilidades de ser sujeito ndo determina, pela trama
assumida pela personagem, rumos que sirvam de modelo contrario ao estagio de fragmentagao

do sujeito.

Nao ¢ uma literatura pedagdgica, nem do retorno. O sujeito se inscreve como modelo
referenciado por uma ordem maior e mais complexa — seja o estado, a religido, a ideologia. O
que a literatura saramaguiana revela nao estd resumido a fragmentagdo ou ao estilhagamento
do eu, mas ¢ a tentativa de instaurar a ordem paradigmatica de um novo homem, de uma nova
sociedade e de outra forma de poder questionador de uma cultura marcadamente fundada nas
relagdes de dicotomia e posi¢des reducionistas e unilateralistas. O sujeito ¢, dessa maneira,

imbroglio de uma questdo maior e mais complexa.

Mas, a literatura saramaguiana ndo estd ai para mostrar ou ser um diagnéstico do eu,
nem para atestar o surgimento utdopico de um novo homem. O que ai se revela ¢ tdo somente
a necessidade de romper com determinados contornos culturais, sociais, mentais ¢ politicos
a fim de se pensar outra sociedade diferente da que vimos construindo. Compreendendo que
todos os movimentos sociais que tentaram resolver esse impasse pela revolugdo fracassaram,
reincidindo em formas comunitérias que se tornaram totalitarias, o que restou foi esse processo
lento e tortuoso que consiste na constru¢do individual ou de pequenos nucleos sociais pela
aprendizagem de um encontro com o mundo € com o outro, num exercicio para a¢ao coletiva. O
que passa em revisao € a necessidade da participagdo ativa dos sujeitos naquilo que diz respeito

a si e as decisOes coletivas.
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O sujeito ndo se pode deixar levar pelo egoismo hedonista; o sujeito se constrdi pelas
relacdes com o outro. Ser sujeito € recusar para si e para os outros as relacdes de sujei¢cdo, de
autoridade imposta arbitrariamente, de desprezo; deve construir a si mesmo e se apropriar de
sua linguagem (cf. DUBAR, 2009). Nessa conjuntura, novos sujeitos podem reinventar uma
conjuntura social e podem gerar outro modo de existéncia humana, ou outras possibilidades
subjetivas; afinal o que se pode chamar de sujeito ndo passa de uma conformacao de formas
identitarias diversamente construidas por e num processo especifico de socializacdo que
assegura uma dupla revisdo, do aspecto social e do aspecto individual. Talvez devamos pensar
daqui em diante, portanto, ndo em sujeitos quando nos referirmos a literatura saramaguiana,

mas em formas de ser sujeito.
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