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O FIM DE UMA BUSCA É O PRINCÍPIO DE OUTRA

THE END OF A SEARCH IS THE PRINCIPLE OF ANOTHER

Pedro Fernandes de Oliveira Neto1∗

RESUMO 

Todos os nomes, de José Saramago, ilustra um princípio espiralar do romance. A leitura aqui 
apresentada se constitui como a exegese sobre alguns dos últimos périplos do Sr. José, como os 
da visita ao cemitério e a recomposição da ordem da Conservatória, a fim de reencontrar, de forma 
diversa, a figura motivo de suas buscas. A partir da tese segundo a qual o sujeito é ato contínuo, 
um exercício de aprendizagem sobre mundo e em relação com outro, que se institui como uma 
recorrência no conjunto da obra saramaguiana, o que buscamos compreender é como através do 
Sr. José, José Saramago avança no trabalho de exploração sobre um mundo de contradições. Nesse 
sentido, compreendemos que este romance repensa, a partir da travessia, os lugares dos sujeitos 
numa determinada conjuntura social e seu papel na reinvenção de suas estruturas individual e social.
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ABSTRACT

 The narratives that constitute All the Names, by José Saramago, form part of a spiraling effect 
in the novel. Once recognized, the image of the spiral can function as a conceptual metaphor for 
the protagonist’s journey through the city. The reading presented here is an exegesis of some of 
the final treks of Sr. José’s journey, such as his visit to the cemetery and the reestablishment of 
the Order of the Conservatory, as he hopes to rediscover, in different ways, the figure behind his 
search. Based on the thesis that the subject is a continuous act, an exercise in learning about the 
world, in relation to others—a recurrent idea in Saramago’s work—what we seek to understand 
is how, through Sr. José, Saramago advances his exploration of a world of contradictions. In this 
sense, we understand that, using the journey, this novel rethinks the subjects’ places in determined 
social circumstances and their role in the reinvention of individual and social structures.

Keywords: José Saramago. Journey. Subject.
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A circularidade dos itinerários não deve ser compreendida como um movimento estanque 
já que das sobreposições soltas de um círculo sobre outro se ergue a sua forma. A imagem que 
melhor a representa é a do movimento espiralar, em que uma situação pode recorrer a outra, 
mas a situação seguinte, apesar de relembrar a anterior, nunca é a mesma. A ruptura com a 
linearidade da forma, evidenciada pela personagem do Sr. José em Todos os nomes, atesta isso; 
é de voltas que se faz um percurso. Sublinhamos a própria observação do narrador quando 
se limita a perscrutar o uso do fio de Ariadne para a entrada do escriturário nos arquivos dos 
mortos: “Poder-se-á perguntar para que irá servir ao Sr. José um fio tão extenso, de cem metros, 
se o comprimento da Conservatória Geral, apesar dos sucessivos acréscimos, ainda não passou 
de oitenta” ― questiona; “É uma dúvida constante de quem imagina que tudo na vida se pode 
fazer seguindo cuidadosamente uma linha recta, que é sempre possível ir de um lugar a outro 
pelo caminho mais curto” ― observa; “mas aqui, onde os vivos e os mortos partilham o mesmo 
espaço, às vezes há que dar muitas voltas para encontrar um destes” (SARAMAGO, 1997, 
p.167-168)2.

Dessas observações se renova a expressão de que, mais que o fim do percurso, o que 
interessa ao romancista, no encalço de seu protagonista, é o que se encontra ao longo do 
itinerário.  Afinal, o enredo de Todos os nomes é sabido: este dedicado e meticuloso funcionário 
da Conservatória do Registo Geral mantém o gosto de colecionar, no vazio das horas entre um 
expediente e outro, os registros de figuras famosas; encontra ao acaso a ficha com os dados de 
uma desconhecida e, desde então, estabelece uma rotina totalmente contraditória ao seu modo 
de agir e ser, a fim de encontrar essa mulher; depois de vários itinerários, e já no encalço da sua 
obsessão, descobre que ela está morta.  

É, pois, com esta consideração sobre o valor daquilo que se encontra ao longo do itinerário 
que avançamos sobre um dos últimos percursos do Sr. José em busca da mulher desconhecida: 
sua visita ao Cemitério Geral se faz não para se certificar de que a mulher desconhecida está 
morta e sim para ter certeza de que esteve viva, imbuído talvez da vontade de não acreditar que 
a história é igual para todos, como suspeitava antes de pensar o que deve ser feito tendo em 
mãos o princípio e o fim das buscas. 

A ida ao cemitério, fim e início de outros itinerários, permite ao protagonista do romance 
descobrir novos elementos sobre o objeto de sua perquirição, através da fala um tanto displicente 
do curador do cemitério sobre o caso que está a investigar ― “Está nos suicidas” (p.222). Para 
além de uma burocratização da morte, ressaltam as relações de semelhança entre o espaço da 
Conservatória e do Cemitério (“Entra-se pelo cemitério por um a edifício antigo cuja frente é 
irmã gémea da fachada da Conservatória Geral do Registo Civil”, p.213). Pode-se pensar essa 
ida aos mortos como um instante de revelação para o Sr. José sobre os limites entre a vida e a 

2  Como todas as citações de Todos os nomes partem de uma mesma edição, a partir de agora 
indicaremos apenas o número da página.
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morte, já que aqui esses termos não estão mais em oposição como no início de sua itinerância. 
Vida e morte estão cerzidas como planos da existência. Como a arquitetura arborizada do 
cemitério penetrando sem limites o espaço dos vivos, vida e morte passam a ser expressões 
interdependentes. Saído do mundo dos vivos, o escriturário se confunde na escuridão da noite 
com o lugar dos mortos: “de si para si, pensava que o mais natural seria estar com medo ... com 
o singular cemitério que o rodeava, uma assembleia de suicidas, um ajuntamento de silêncios 
que de um momento para outro poderá começar a gritar” (p.233). Mas, se entendemos os passos 
dessa personagem como os passos do herói da épica3, caberia perguntar: em que pensam os 
heróis desse tempo quando mergulhados na escuridão?

Sabendo que não pertence mais a este mundo a única pessoa que talvez pudesse responder 
sobre seus desejos, o Sr. José é figura descendente de Atlas, o que sustenta o globo terrestre nas 
costas, ou de Sísifo, o que está condenado a padecer do eterno esforço de, com uma pedra de 
mármore às costas subir à montanha para logo depois retornar num movimento ad aeternum: “o 
que percebia dentro de si parecia-se muito mais com uma indecisão, com uma dúvida”, avalia o 
narrador, “como se, crendo ter chegado ao fim de tudo, a sua busca ainda não tivesse terminado, 
como se ter aqui vindo não representasse senão um ponto de passagem, sem mais importância 
que a casa da senhora idosa do rés-do-chão direito” (p.233). 

No Cemitério, mesmo o encontro com o pastor de ovelhas, no alvorecer do dia ― um raro 
instante de iluminação num romance de atmosfera trevosa ― não reconduz nossa personagem 
para uma saída da escuridão que traz consigo. A claridade é apenas entrevista; quando finalmente 
o Sr. José se crê diante do montículo de terra onde foi enterrado a sete palmos o corpo da mulher 
desconhecida, é este pastor quem lhe confessa trocar ele próprio continuamente as lápides 
dos suicidas. Nesse sentido, é dele o papel de outra instância iluminadora nessa narrativa: é 
ele quem reforça o relativismo das formas na composição da existência, da não-unidade dos 
sujeitos, valorizando antes o necessário compromisso do homem com a vida: 

Nenhum dos corpos que estão aqui enterrados corresponde aos nomes que 
se lêem nas placas de mármore, Não acredito, Digo-lhe eu, E os números, 
Estão todos trocados, Porquê, Porque alguém os muda antes de serem trazidas 
e colocadas as pedras com os nomes, Quem é essa pessoa, Eu, Mas isso é 
um crime, protestou indignado o Sr. José, Não há nenhuma lei que o diga, 
Vou denunciá-lo agora mesmo à administração do Cemitério, Lembre-se de 
que jurou, Retiro o juramento, nesta situação não vale, Pode-se sempre pôr a 
palavra boa sobre a má palavra, mas nem uma nem outra poderão ser retiradas, 
palavra é palavra, juramento é juramento, A morte é sagrada, A vida é que é 
sagrada, senhor auxiliar de escrita, pelo menos assim se diz. (p.240)

3  A relação evoca a leitura de Adrián Huici (1999), “Perdidos en el labirinto: el camino del héroe 
en Todos los nombres”. Para este autor, a aventura das buscas do Sr. José pela mulher desconhecida, 
estabelecida nos limites do que podemos designar como absurdismo, remete ao que na tradição literária, 
do mito à épica ― aqui pelos grandes feitos e pela superação de grandes obstáculos e tentações ― 
chama-se peregrinatio ou caminho do herói. 
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A principal tarefa desse pastor ― tal como é a da mesma personagem n’O Evangelho 
segundo Jesus Cristo ou em Caim ― é desafiar o Sr. José à revalidação do conhecimento 
sobre a existência; nesse caso específico é ainda revelar a realidade como uma grande farsa 
manipulada em silêncio pelo homem. Essa compreensão se abre, aliás, desde a demonstração 
das fragilidades da Conservatória, que tem o seu poder subvertido pelas inúmeras infrações 
cometidas por esse funcionário tido com o mais exemplar. Contudo, mesmo sendo o Sr. José 
a figura da subversão, ainda não atentara ele, até o momento, para sua tarefa, tampouco para a 
condição obnubilada da verdade. 

O pastor poderia ser uma espécie de desdobramento do escriturário no futuro, se futuro 
existisse para a narrativa? A hipótese não parece impossível, afinal o Sr. José é alguém que 
começa, então, a desenvolver em contato com o pastor, uma outra consciência sobre sua própria 
atitude subversiva.  A subversão do pastor, ao contrário da do aprendiz, se revela por ele próprio 
sem quaisquer receios,  regido que é por outra forma de visão que não a engendrada pelos 
determinismos do poder, conforme ele próprio se identifica para o seu interlocutor: “por que é 
que está a responder a todas as perguntas que lhe faço, o mais natural seria que me dissesse que 
não tenho nada com a sua vida” ― assim questiona o pastor; “É esta a minha maneira de ser, 
sempre respondo quando me perguntam” ― responde; “É subalterno, subordinado, dependente, 
criado às ordens, moço de recados, Sou auxiliar de escrita da Conservatória Geral do Registo 
Civil” (p.239). A pronta resposta a toda interpelação sobre si nunca é reativa e sim conformativa, 
identificando alguém fortemente domado pela ordem exterior.

O pastor é quem alcançou uma liberdade para além das forças cerceadoras da burocracia. 
Ele reafirma ainda a falta de sentido de transformar as pessoas em nomes e números, meras 
convenções arbitrárias. E o exercício pastoral de reinventar as tumbas, pelo sentido de que a 
vida – e não a morte – é que é sagrada, é um gesto de compreender sua tarefa como sujeito do 
presente, de perpetuar a memória dos mortos confundindo-a para além da existência individual. 
O fragmento do extenso diálogo desenvolvido entre essas duas personagens é dos mais ricos 
de interesse para o romance e constitui a ocasião em que o Sr. José adquire as lições mais 
significativas de todo o seu trajeto em busca da mulher desconhecida. 

O pastor, à maneira do cético mestre Alberto Caeiro, é uma figura cujo interesse está 
em revelar ao seu discípulo o que lhe basta: o passado e o presente como temporalidades 
inter-relacionadas no projeto de conhecimento sobre uma condição autêntica da existência e seu 
consequente desligamento do transcendente. A vida é o instante limite e tudo nela se contém, 
tudo nela esbarra; é preciso apegar-se a ela e não na incerteza do além, construída e mantida 
por um complexo aparelho ideológico e cultural que submete as existências a um amontado de 
projeções. É notável o quanto esse ceticismo, experimentado em sua natureza mais crua, servirá 
ao Sr. José quando este se dá conta, com a ajuda do Chefe da Conservatória, de que é capaz de 
manipular a morte e a vida: o homem tomando o lugar ausente de Deus.   
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Se os mortos, por serem muitos, aparecem aí identificados apenas por números, como 
livros de uma biblioteca, atravessando o sujeito – entre a existência e a não-existência – , na 
mesma posição anulada e destituída de significação de quando vivo, mera peça no extenso jogo 
da burocracia, a troca das lápides apenas acentua e põe a nu a sua desidentificação e anomia, a 
instabilidade de todas as coisas (inclusive do eu) e a relativização de todas as certezas (inclusive 
a de uma unidade dos sujeitos). Isto é, os labirintos estão por toda parte, não apenas na ordem do 
visível, mas na do invisível, acentuando a confirmação trazida pela narrativa: “É um labirinto”, 
afirma o pastor, ao que o Sr. José responde, “Os labirintos podem ver-se de fora”, e ele rebate, 
“Nem todos, este pertence aos invisíveis”. (p.239). 

A estratégia  subversiva desse pastor aproxima-o, por oposição, da do pequeno escriturário 
da Conservatória: enquanto o Sr. José se cerca do gosto secreto pela organização, exercitando-se 
através de sua coleção – miniatura da Conservatória – , a figura enigmática do pastor é afeita 
a reforçar o caos como prolongamento da existência; diferentemente do Sr. José, que carrega 
o medo calado de ser punido pelas infrações em que se mete para suster sua obsessão, seu 
outro-mestre tem total segurança sobre os seus atos: “Se for certo, como é minha convicção, que 
as pessoas se suicidam porque não querem ser encontradas, estas aqui, graças ao que chamou 
a malícia do pastor de ovelhas, ficaram definitivamente livres de importunações” (p.241). O 
exercício aparentemente banal rejeita o trivial e reabilita o aparente ― “é possível não vermos 
a mentira mesmo quando a temos diante dos olhos” (p.241). 

Expõe-se, com esse diálogo entre as duas personagens, que a possibilidade de apreensão 
de uma totalidade da existência, desde a aurora da história do homem, é algo inalcançável; o 
sujeito se compõe, como o labirinto, de uma extensa e polivalente leva de itinerários e não há 
sobre eles predeterminações. Caminhamos no mundo como se caminhássemos num labirinto. 
Não se pode dizer nada de definitivo sobre o que quer que seja, simplesmente porque não 
temos a capacidade de alcançar o todo. É esse o exercício sisífico empreendido por essa figura 
de Todos os nomes. Mas, diante do caos, o consolo é não se abater. A busca é uma forma de 
fazer-se sujeito; é uma marca de dupla face: resistência e dignidade. O sujeito privilegiado 
por José Saramago, portanto, olha seu mundo em estado de decadência, sabendo que precisa 
descobrir e compreender que só lhe resta o trabalho de saber refazê-lo e que é infinito esse 
trabalho. A existência consiste em buscar para saber, saber para agir, agir para ser ― três 
movências recorrentes na literatura saramaguiana, para talvez, à maneira de Sócrates, chegar à 
única verdade do filósofo: a de saber que nada sabe. 

Ao invés de estarmos diante de alguém que apenas reflete sobre a ordem social, este 
sujeito é quem busca compreender-se nela. Há nessa construção uma preocupação nascida com 
o romance e privilegiada por uma lista quase infinita de escritores: a de mostrar as relações 
sociais como coisas e a personagem como ser, tal como conjectura Michel Zéraffa em Romance 
e sociedade (1971). Saramago assume-se, portanto, como o romancista que não deixa que se 
perca o exercício da imaginação para tentar apreender a complexidade do real, buscando aliar 
um ao outro como alimentos para construção do romanesco. Daí que este romance busque 
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estabelecer abertamente um diálogo sobre o lugar do homem no mundo. Há qualquer coisa de 
fatalismo nisso, dirão uns, mas seria coerente substituir essa intuição pela simples constatação 
de que nossas certezas sobre o eu e o mundo não se sustentam porque não os organizam nem 
constituem um todo inequívoco.  

Ao dizer-nos das peripécias de uma personagem em sua relação com a existência, 
cobra-nos indiretamente uma atitude como parte de um ajuntamento social. Dessa perspectiva, 
José Saramago acentua uma ordem, uma lógica, uma historicidade, consubstanciais ao romance, 
e o tem como artefato para pensar e fazer pensar; recusa, portanto, a função da arte como 
contemplação desinteressada, fenômeno de apaziguamento da existência; quer leitores à sua 
maneira, em trânsito pelos lugares obtusos, por onde fervilham as artimanhas das ideologias 
dominantes a fim de corroê-las. Isso é visível se entendemos esse Sr. José como sujeito em 
constante exercer-se, numa fuga necessária ao estado de ser em direção ao que poderia ser, 
isto é, passando de “subalterno, subordinado, dependente, criado às ordens, moço de recados” 
para outra condição mais autêntica como elemento de ação sobre o social. Por isso, é necessário 
ainda observá-lo no que visualizamos como a gênese de outra obsessão: afinal, se “as obras do 
acaso são infinitas”, infinitas também devem ser as maneiras pelas quais os indivíduos devem 
ser para suportar o desencanto do mundo. Trata-se de uma ação consumada logo depois do 
diálogo com o pastor que o havia provocado com a ideia de troca das lápides dos suicidas: 

A intenção do Sr. José, quando dissera ao pastor, Eu ainda fico, tinha sido 
apenas a de ficar sozinho durante uns minutos antes de meter pés ao caminho. 
A única coisa que queria era pensar um pouco em si mesmo, achar a medida 
justa da sua decepção, aceitá-la, pôr o espírito em paz, dizer de uma vez, 
Acabou-se, mas agora uma outra ideia lhe aparecera. Aproximou-se duma 
sepultura e tomou a atitude de alguém que estivesse a meditar profundamente 
na irremissível precariedade da existência, na vacuidade de todos os sonhos 
e de todas as esperanças, na fragilidade absoluta das glórias mundanas e 
divinas. Cismava com tanta concentração que nem deu mostras de ter-se 
apercebido da chegada dos guias e da meia dúzia de pessoas, ou pouco mais, 
que acompanhavam o enterro. Não se moveu durante todo o tempo que durou 
a abertura da cova, a descida do caixão, o reenchimento do buraco, a formação 
do costumado montículo com a terra que tinha sobejado. Não se moveu 
quando um dos guias espetou no lado da cabeceira a chapa metálica negra 
com o número da sepultura a branco. Não se moveu quando o automóvel dos 
guias e o carro fúnebre se afastaram, não se moveu durante os escassos dois 
minutos que os acompanhantes ainda se conservaram ao pé da campa dizendo 
palavras inúteis e enxugando alguma lágrima, não se moveu quando os dois 
automóveis em que tinham vindo se puseram em marcha e atravessaram a 
ponte. Não se moveu enquanto não ficou só. Então foi retirar o número que 
correspondia à mulher desconhecida e colocou-o na sepultura nova. Depois, o 
número desta foi ocupar o lugar do outro. A troca estava feita, a verdade tinha-
se tornado mentira. (p.242-243) 

Mesmo depois de se reconhecer peça perecível de um sistema sobre o qual não 
dispunha de força suficiente capaz de reverter uma mudança que se dissesse coletiva, o Sr. 
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José permanece mobilizado em subverter a ordem onde estava metido. A atitude, copiada do 
pastor, de misturar os limites do que é com aquilo que poderia ser, recupera os pontos de uma 
discussão entre os dois acerca do termo respeito; aqui, a ação se cerca de uma revisão da palavra 
compreendendo-a como uma das incluídas no rol das atitudes morais, no sentido sugerido por 
Zygmunt Bauman numa discussão sobre respeito e desdém em seu Isto não é um diário (2012).  
O respeito do Sr. José pelos mortos se situa, a princípio, numa consciência gregária; isto é, sua 
atitude de reverência aos antepassados se configura presa em dicotomias como o correto e o 
incorreto. Por essa polarização, o respeito se assemelha a uma transação de troca: oferece-se 
respeito lembrando-se de que, da eternidade, os mortos olharão com certa piedade sobre os 
vivos. Mas, os olhos vazios no nada, nada contemplam. “A morte, como tal, não é profanável” 
(p.240). O respeito e a moral, entretanto, como acentua Bauman (2012) a partir de Levinas, 
são relações assimétricas; assim, ao invés de uma obrigação, estas devem ser produto de uma 
responsabilidade espontânea; não devem estar a serviço de um retorno, de um sacrifício ou à 
espera de uma retribuição. Devem significar uma relação de responsabilidade do mais forte pelo 
mais fraco, do provido de recursos pelo mais pobre, sem que isso configure uma ascendência de 
um sobre o outro. Respeito, portanto, é construção incondicional.  

Nesse sentido, a atitude silenciosa do Sr. José se coloca como um evento espontâneo, um 
despertar para a existência e a responsabilidade dos vivos para com os mortos. É a abertura de 
uma nova busca sem garantias de que no seu fim esteja necessariamente uma descoberta, mas 
com itinerários construídos a partir de uma revisão de determinadas ordens estabelecidas. Tudo 
sucumbe ao tempo e não há possibilidade, por enquanto, de se dobrar a esquina da eternidade, 
mas a troca das lápides assume provisoriamente que a memória do nome não se perca em 
definitivo ao ser toda vez lembrada pelos que até certo tempo visitam os mortos. Por isso, é 
que o gesto do Sr. José extrapola inclusive o interesse do pastor. Não se trata apenas de deixar 
os suicidas “definitivamente livres de importunações”, trata-se da compreensão da existência 
do suicida abalada pelo individualismo dos que estão ao seu redor. A troca das lápides é, desse 
modo, a possibilidade de oferecer um respeito autêntico sobre sua vida: “Não creio que haja 
maior respeito que chorar por alguém que não se conheceu” (p.240). 

A atitude se liga à da destruição do verbete da mulher desconhecida e ao projeto de fazer 
para ela outro verbete no qual a morte não seja revelada. Se nada escapa ao destino inexorável 
do tempo, ao menos que os vivos elaborem possibilidades para que a memória dos que não 
estão mais entre eles não seja de um todo silenciada. É esse entendimento que faz o respeito 
deslocar-se do domínio da razão, das prescrições, para o da moral, o da prioridade na valoração 
do ser humano pelo outro. “O que opõe respeito e desrespeito (ou desprezo) é a diferença entre 
dar atenção e ignorar” ― lembra Bauman (2012, p.96).  Isto é, o desrespeito não está na atitude 
de trocar as lápides, porque isso é não-ignorar; está antes no desprezo da humanidade pelos 
que se tornam seus antepassados. Trata-se de um gesto que reclama uma relação mais próxima 
com esses antepassados, numa continuidade entre o que foi, o que é e o será. Essa é uma 
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compreensão que visa a atentar sobre o tempo não como temporalidade estanque, mas como 
descontinuidade; expressão do homem enquanto sujeito constituído na e pela coletividade; uma 
reafirmação do que o romancista elabora ao longo de sua literatura e tem seu princípio ainda 
no desfecho de Levantado do chão, quando a história dos vivos passa a ser entendida como 
exercício contíguo à dos mortos.

Há nesse gesto ainda uma violação do conceito alimentado por anos de cristianismo desde 
a sustentação da divisão entre o indivíduo real e sua matéria espiritual, em que a morte tornada 
entidade se revela mais sagrada que a vida ou a vida é tornada em exercício de expiação para 
a pós-morte; a morte tornada um outro lado da existência. Mas não há nada do lado de lá, 
intui a narrativa saramaguiana. Também a morte não é passagem, tampouco transcendência; a 
morte, nós a carregamos conosco. Não há, pois, como tem construído o binarismo das formas, 
a oposição vida / morte e somente o esquecimento pode servir à separação entre uma e outra. 
Os dois são termos pertencentes a naturezas distintas. Nesse sentido, morrer e não morrer são 
integrações dialéticas da vida. Um é o sentido para o outro. 

Tal entendimento é corroborado pelo gesto do conservador em reorganizar os arquivos na 
Conservatória sem fazer distinções entre o lugar dos vivos e o dos mortos; desmancha-se nessa 
integração a imagem simplista de que o presente está para aqueles e o passado para estes. Ou 
que, pelos nomes, haja mortos melhores e piores; afinal, a morte é o instante no qual todos os 
homens (todos os nomes) são igualados; identificá-los é mera circunstância de prolongamento 
da individualização de que padece a atual civilização. É novamente a desestabilização das 
antinomias.

O curso desse processo, que, se não implica uma total inversão das hierarquias, propõe 
uma constante revisão de suas posições, traz à frente das discussões uma nova forma de fazer-se 
sujeito que não mais se guie pelas fronteiras estabelecidas ou pela verdade instituída e se 
questione sempre sobre os lugares que ocupa. A atitude do Sr. José é produzida como silenciosa 
resposta contrária à invectiva provocadora do pastor quando o classifica como parte da classe 
dos subalternos, dos que apenas cumprem e zelam pela ordem estabelecida. O fundamento para 
o sujeito saramaguiano reside na compreensão do homem como “ser natural ativo”, trazendo 
à ordem dessa discussão o termo proposto em Giorgio Agamben (2013) numa revisão sobre o 
papel do homem nesse modus vivendi cuja poiesis é enfraquecida pelo predomínio da práxis. 
Na atual situação, não existe qualquer possibilidade de ter por verdade a forma absoluta. Sem 
cair em relativismos, o que o romance constata é que tudo são construções. Mesmo a certeza 
sobre a morte é uma irrealidade, uma aparência. Conhecer é um eterno mover-se entre labirintos 
e sem mapas. É essa a condição do existir; o próprio dos sujeitos é buscar.

Não tem esse percurso, portanto, o interesse pela construção de uma mulher real ou 
ideal; aliás, do ponto de vista da personagem, essas buscas não possuem qualquer interesse 
senão o de satisfazer sua curiosidade e preencher o tempo com afazeres fora da rotina. Herói 
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contemporâneo, o Sr. José é apenas, na sua configuração inicial, quem não sabe para onde ir ― 
cada novo itinerário é uma sugestão estabelecida por alguém. Falta-lhe uma motivação interna 
que o faça agir; quando não levado pelo que diz alguém, segue o curso dos acontecimentos. 
Mas, não se pode negar que a sua busca se dá por relações autênticas num mundo cuja vida 
subjetiva tornou-se coisa entre coisas, e o homem habita-o sem humanidade; que seu itinerário 
quer ser ruptura com uma civilização petrificada onde os homens não mais se reconhecem 
uns aos outros, num tempo, enfim, de comunicação abafada pelos ruídos que dificultam 
a possibilidade de compreensão e comunhão entre os indivíduos. O Sr. José é sujeito num 
mundo de objetos derrisórios. Suas perquirições, contudo, acabam por se revelar para nós 
como instantes de desconstrução e como uma indagação sobre os limites condicionados pela 
luz da razão: vida/ morte, verdade/ mentira, passado/ presente, realidade/ ficção, ver/ imaginar, 
eternidade/ efemeridade, sexo/ amor.  

Em meio a isso tudo, firma-se através dele, com bastante propriedade, uma crítica sobre o 
nosso tempo e uma investigação acurada sobre o sujeito, os sistemas de valores, os modos e os 
motivos que colaboram na sua construção. 

Todos os nomes vê as contradições no plano de valores que rege a existência dos 
indivíduos e busca alcançar um realinhamento do sujeito com esse lugar que pouco a pouco 
tem se tornado outra coisa, irreconhecível para ele próprio. Tal como sugere Lukács (2009), eis 
a tarefa impossível delegada ao herói de romance ― alcançar uma relação no mínimo coerente 
e concreta entre a vida do homem e suas razões de viver. Mesmo quando a vida parece não ter 
sentido, este Sr. José prova que ela é necessária. Saramago está, desse modo, no rol daqueles 
romancistas que escrevem contra a artificialidade do tipo e do absurdo da história ― para uso 
de duas expressões coletadas de Pessoa e personagem, do Michel Zéraffa (2010). Concebe o 
sujeito como incerto e hesitante, mas não quer isolá-lo, e sim fazê-lo homem entre os homens; 
prefere construí-lo apostando na sua relação com a coletividade, integra-o, como pensa Zéraffa, 
à ordem entre “o triunfo do fracasso do homem”. A personagem saramaguiana é figuração 
sobre a luta pela revelação de outras possibilidades de restabelecer os laços intersubjetivos 
e consequentemente pelo projeto de integração do homem pelo homem ainda que, na atual 
conjuntura, a posição aponte numa direção contrária; sua aventura significa vitória e fracasso: 
“o impossível é uma situação, o absurdo é um estado, pois no próprio herói coexistem e se 
interpenetram uma realidade psicológica (e social) e uma verdade espiritual, de sorte que quanto 
mais procura ser [...] mais tem consciência de seu não-ser” (ZÉRAFFA, 2010, p.367).

As travessias das quais esse herói participa revelam tantas vezes o homem impotente 
diante da ideologia, sua existência condicionada por uma natureza invisível e fantasmática, 
inominada, mas ele não perece fisicamente. Não podendo resolver o conflito que opõe a vida ao 
seu sentido, o romancista deixa-o em suspenso, tal como refere Michel Zéraffa (2010) ao tratar 
de subjetivismo e alienação no romance contemporâneo. 
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“O Sr. José entrou na Conservatória, foi à secretária do chefe, abriu a gaveta onde o 
esperavam a lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avançou para a 
escuridão” (p.278-279) ― assim finda Todos os nomes: com um retorno em outra dimensão, 
já que é um mergulho no desconhecido, numa busca que o projeta ad infinitum. Lançar-se 
à escuridão, entretanto, não tem um gesto de fim, mas de continuidade; há uma vontade de 
poder, um grau de avanço sobre a eternidade, fazendo dele, como é o caso de outras figuras 
saramaguianas, um arquétipo, revelando-o como natureza mítica da busca infinita do homem.

O Sr. José é receptáculo de um mundo de contradições e age nesse mundo num exercício 
de romper com sua desumanidade; está num torvelinho da crise de valores, na redução do 
homem à coisa. É representação emblemática da complexidade da história e dos modelos 
sócio-afetivos em voga. O Sr. José é o sujeito do não-espanto, está anestesiado pela esclerose 
do mundo, mas, dentre algumas qualidades que se podem alinhar sobre ele, está a sua vontade 
de buscar o desconhecido. 

Lembremos no diálogo imaginado entre o Sr. José e o conservador quando a personagem 
admite ser levada pelas decisões – “Se tomou a decisão, sabe por que a tomou, Acho que não 
a tomei eu, que foi ela a tomar-me a mim” (p.42). A vacilação e a mudança de posição são 
sintomas do sujeito contemporâneo, esse que é figurado pelo Sr. José; destituído de forças e da 
espontaneidade da ação, ele é aprisionado em sua existência; para ele, ser homem significa ser 
só. O sujeito é uma aparência, assume-se como um fantasma de si para si mesmo; o que ele quer 
é atingir o mundo como uma verdade, mas essa é vacilante. O sujeito é fragmento, insubstância, 
ruína entre um mundo também em ruína.

 Todo esse itinerário, ora dentro ora fora da consciência da personagem, conduz-nos 
à compreensão do sujeito saramaguiano, ao menos na obra analisada, como estrutura 
essencialmente construída no limiar entre uma e outra vida: a interior e a social. O homem, crê 
Saramago, não pode ser isolado de sua presença no mundo; ele é um ser psicossocial, isto é, ao 
mesmo tempo pessoal e extrapessoal. Sua unidade, portanto, nunca se compõe de uma única 
forma. Ou como sugere Michel Zéraffa em Pessoa e personagem numa consideração sobre o 
indivíduo em D. H. Lawrence, o homem é uno pela continuidade progressiva do desejo cujo 
dinamismo inclui e orienta não apenas a diversidade mental, mas os aspectos múltiplos da vida 
social; “a natureza abraça, sustenta a cultura, e dá a esta seu sentido. O passado, em particular, 
não é algo a recuperar: o passado está aí, o homem não está, de modo algum, separado dele” 
(ZÉRAFFA, 2010, p. 230). Não é um alienado, mas alguém que tenta refletir sobre o seu lugar 
no mundo. Seja com determinados sujeitos ou contra outros, a natureza do sujeito está sempre 
entre. No fim, essa é também a busca do Sr. José: um mundo coerente e humano. Seu exercício 
é produto de um insight sobre o regresso a um universo de valores esquecidos, embora o que 
encontre seja nada mais que projeções desse tempo, fazendo-o sujeito alheio a um mundo no 
qual não mais se reconhece. Sua luta é contra o esquecimento. 
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Nesse sentido, pensamos o sujeito em Saramago como paradigma que se inscreve na 
desconstrução dos modelos pré-fixados; se toda sua literatura, como sugere Miguel Real (1999), 
é um questionamento, no âmbito das dicotomias secularizadas, sobre o cerramento opositor 
bem-mal, amor-ódio, sabedoria-ignorância, espírito-corpo, elite-massa, rico-pobre, deus-diabo, 
é também um questionamento sobre a oposição eu-outros. Não é possível, por esse motivo, 
enxergarmos as bases desse paradigma pela via das razões preestabelecidas. É insuficiente 
a possibilidade de pensar o eu só pela lógica do estado de consciência, em que a realidade 
é transposta para a narrativa apenas como filtro subjetivo de uma consciência individual; do 
mesmo modo que o romance não é uma visão unilateralista do eu no mundo. Há um conjunto 
polivalente de forças que não existem apenas na decisiva intenção de mostrar o sujeito em crise, 
mas o exercício de construção de uma individualidade pautada na experienciação crítica e ativa 
no e sobre o universo social onde se inscreve o sujeito. 

O romance saramaguiano está centrado em ser exercício de reflexão muito coerente sobre 
o que se tem assumido como uma categoria no interior de outras esferas do pensamento ― seja 
a filosofia, a psicanálise, a história, as ciências sociais; a literatura saramaguiana, apesar de não 
poder ser reduzida ao estatuto do documento ou da teoria, não se fecha apenas no fenômeno 
literário, mas o amplia, para tê-lo como espaço de reflexão sobre o sujeito e o mundo. Mas não é 
prescritiva: ainda que reflita sobre outras possibilidades de ser sujeito não determina, pela trama 
assumida pela personagem, rumos que sirvam de modelo contrário ao estágio de fragmentação 
do sujeito. 

Não é uma literatura pedagógica, nem do retorno. O sujeito se inscreve como modelo 
referenciado por uma ordem maior e mais complexa – seja o estado, a religião, a ideologia. O 
que a literatura saramaguiana revela não está resumido à fragmentação ou ao estilhaçamento 
do eu, mas é a tentativa de instaurar a ordem paradigmática de um novo homem, de uma nova 
sociedade e de outra forma de poder questionador de uma cultura marcadamente fundada nas 
relações de dicotomia e posições reducionistas e unilateralistas. O sujeito é, dessa maneira, 
imbróglio de uma questão maior e mais complexa. 

Mas, a literatura saramaguiana não está aí para mostrar ou ser um diagnóstico do eu, 
nem para atestar o surgimento utópico de um novo homem. O que aí se revela é tão somente 
a necessidade de romper com determinados contornos culturais, sociais, mentais e políticos 
a fim de se pensar outra sociedade diferente da que vimos construindo. Compreendendo que 
todos os movimentos sociais que tentaram resolver esse impasse pela revolução fracassaram, 
reincidindo em formas comunitárias que se tornaram totalitárias, o que restou foi esse processo 
lento e tortuoso que consiste na construção individual ou de pequenos núcleos sociais pela 
aprendizagem de um encontro com o mundo e com o outro, num exercício para ação coletiva. O 
que passa em revisão é a necessidade da participação ativa dos sujeitos naquilo que diz respeito 
a si e às decisões coletivas. 
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O sujeito não se pode deixar levar pelo egoísmo hedonista; o sujeito se constrói pelas 
relações com o outro. Ser sujeito é recusar para si e para os outros as relações de sujeição, de 
autoridade imposta arbitrariamente, de desprezo; deve construir a si mesmo e se apropriar de 
sua linguagem (cf. DUBAR, 2009). Nessa conjuntura, novos sujeitos podem reinventar uma 
conjuntura social e podem gerar outro modo de existência humana, ou outras possibilidades 
subjetivas; afinal o que se pode chamar de sujeito não passa de uma conformação de formas 
identitárias diversamente construídas por e num processo específico de socialização que 
assegura uma dupla revisão, do aspecto social e do aspecto individual. Talvez devamos pensar 
daqui em diante, portanto, não em sujeitos quando nos referirmos à literatura saramaguiana, 
mas em formas de ser sujeito.
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